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Ca??A" stato un momento, piAl o meno alla??inizio degli anni Settanta, in cui la poesia italiana ha divorziato
dalla Storia. Allora, mentre i poeti anziani minavano |e forme nobili dellamodernitA , lasciando penetrare
nellaloro scritturail blob massmediatico, gli esordienti ritrovarono 18??ambiguainnocenza e la fantasmatica
vitalitA da zombie registratain unafamosa antologia di Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli. Superate le
inibizioni imposte dalle neoavanguardie prima, e poi dal rifiuto dellaletteratura che s respiravanel clima
contestatorio, i ventenni del 47268 proposero una lirica poco sorvegliata e molto informe, risorta dalle ceneri
delle battaglie moderne come confessione o eclettica euforia linguistica, come esibizione individualistica o
scoria post-avanguardista stilisticamente depotenziata. L&??esempio piAt tipico A” forse quello di Dario
Bellezza: un autore cosA- assolutamente certo di nuotare nella Poesia come in un originario liquido
amniotico, dafagocitare senza batter ciglio i relitti del peggior cattivo gusto, e dariuscire talvolta perfino a
trasformarli in testi sorprendenti; ma anche, date le premesse, un autore condannato a riproporre in eterno una
performance dove la vita appare subito |etteratura e la | etteratura bruto pezzo di vita, chiuso in un discorrere
nA®© davvero ragionativo nA© simbolico dalle cui scorie emerge spesso |a sola spoglia del kitsch.

Nella??0Oscar Mondadori che raccoglie Tutte le poesie, questo profilo ci st mostra oggi con tutte le sue puerili
rughe, con tutti i suoi eccessi ssimulati, ma anche con tutto il dolore autentico di un uomo che dalla
simulazione non puA2 uscire. Nato nel 1944 e morto venta??anni fanel marzo del 1996, Bellezza esordA-
nel 47771 con Invettive e licenze. Laraccolta era sponsorizzata da Pasolini, che nel risvolto si spinse a
definire quel ragazzo il miglior poeta della sua generazione. Si trattava, in realtA |, di poco piAt di una
boutade, trala??altro pronunciata senza nessuna euforia, semmai con latorva rassegnazione di chi ha ormai
reciso ogni vincolo di complicitA culturale. E tuttavia, con due o tre unghiate psicologiche delle sue, il
critico tracciava intorno a questa boutade un ritratto acutissimo, perfettamente somigliante. Scegliendo un
tono sbrigativo e quasi derisorio, 10 stesso che nella sua ultima stagione gli sarebbe servito per arrivare subito
al nocciolo delle veritA piAtirreparabili, Pasolini osservA2 che piAtl che dallaletteraturail giovane Bellezza
pescava A«dai cascami letterari passati aun livello inferiore o a parlare comune dei privilegiati, dal
dizionario piccolo borghese professionaleA», ritagliando via o scialacquando i suoi prestiti con
una??arbitrarietA stizzosa e quasi indistinguibile da un coatto partito preso. Questo atteggiamento gl
sembrava facilmente spiegabile: 1&?7ingenuo, astratto furore libertario dell&??autore non erainfatti per lui che
|&??altrafacciadel suo tetro conformismo, il conformismo del piccolo-borghese che si giudicae si torturain
uno spazio asfittico e senzagloria, fino afarsi A«Himmler un poa?? pretesco di se stessoA».

PerciAz2, constatava Pasolini, il poetadi Invettive non A~ affatto libero, A” anzi A«inviluppato nella sua vita
privata come in un vestito sporco, chiuso nel suo caso come in uno stambugio dall&??aria irrespirabileA». Ma
laconclusione delladiagnosi eragiA stata tratta alla??inizio: A«Da dove viene Dario Bellezza? Daun
mondo vecchio che egli, accecato dal suo dolore e dalla sua mancanza di libertA , non ha potuto o voluto o
osato riconoscere come vecchioA .
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Su questo marchio pasoliniano calca Roberto Deidier nella sua introduzione alla??Oscar, ricordando che
mentre Bellezzainiziava a mettere in scenail teatro del suo sottosuolo sadomasochistico e voyeuristico, la
recita della scandal osa alteritA omosessual e appariva ormai A«fuori tempo massimoA», ed era destinata a
impaludarsi in und??taliain cui la contestazione e la cronaca nera scivolavano sempre piA? rapidamente
nella?ArredtA anesteticadei palinsesti televisivi. Del resto, il poeta eraipnotizzato dalla stessa societA
provinciale che voleva A©pater. E |o sapeva bene, quando con quella suaingombrante grevitA concettuale,
che provavainvano aredimere nella??automatismo della cantilena, scrisse che la sua diversitA era
A«avversariaimpotente dellamiabanalitA A»; e forse, aun livello piAt profondo, vi aludeva giA
chiudendo la prima poesia del suo primo volume col verso staccato A«Orami nascono le unghie come ai
mortiA».

Un verso sinistro, che funziona anche da adeguata metafora dei suoi tentativi di prolungare la Tradizione.
PerchA© Bellezza, in effetti, nasce travestito. Con sfacciataggine bovaristica, sa??incolla addosso troppi
panni di troppi padri e madri che non vogliono o non possono piAt averefigli, e che si dimostrano fecondi
ormai soltanto mentre descrivono laloro manieristica sterilitA . Nei testi lutulenti e debordanti di questo
ragazzo inviluppato dentro vestiti stilistici giA sporchi, galleggia a brandelli unéd??intera Roma letteraria al
tramonto. Vi S trovano pezzi strappati all&??oratoria compiaciutamente e straziatamente arido-ironica del
Pasolini maturo, e precoci imitazioni dell&??amletico o autistico monologare di Amelia Rosselli, del suo rullo
alasse angolose; vi fa capolino ladolcezzareligiosa e spiritosadel corpi e dei paesaggi di Sandro Penna,
sfregiata perA2 da una prosaica forzatura oratoria, e tra una slabbratura e 1a2?altrasi sente perfino 182%eco del
Mondo salvato dai ragazzini, di quella Morante con cui il poeta- che come lei idolatravai gatti e Rimbaud -
intrattenne un rapporto tormentoso. Ecco uno dei tanti componimenti brevi in cui i toni pasoliniani e quelli
penniani vengono violentati e per cosA- dire tradotti in un volgare a??giornalisticod?: A«Niente si offre per
|a?2ultima volta, / perchA© tutto dopo il sonno ricomincia. // Si riformail seme dei ragazzi. Le/ polluzioni
sono infinite. Compagni, // ragazzi morituri, orfani matricidi / spegnete la sete che A” in me da??amore/
deluso in questi versi rattrappitiA».

Si tratta di unatradizione che s morde la coda und??ultima volta - e che subito, senza avere piAt laforzadi
chiudersi acerchio nA© di esplodere, pateticamente si sfilaccia. 11 divorzio dalla Storia costainfatti alla
poesia nuova unaquasi totale mancanza di attrito con il passato e con ciA2 che legail passato al presente,
ossia con ciA2 che farebbe del presente non un brulichio di atomi affidati a caso ma una vicenda dotata di
prospettive, sensi comuni e dialettici contrasti. In questa deriva, il patrimonio dellalingua e dellaletteratura,
eil suo rapporto con le esperienze private o sociali, affogano indistintamente nell&??istrionismo di una voce
astuta e stonata, nel vitalismo funereo di chi rimane solo sul palco arappresentare la propriafalsa
onnipotenza. A«ll mare di soggettivitA sto perlustrando/immemore di ogni altra dimensioneA», ¢ci comunica
Bellezza continuando a ergersi lustro dopo lustro sullo sfondo della stessa Roma putrefatta e immutabilmente
moribonda, cittA di spazzatura e tepore marcito, di merda e di puttani, di gabbiani e di poeti comei gabbiani
invadenti, destinati a beccare tutto il giorno trai rifiuti.



Ma mentre inghiotte qualungue boccone di poesia degradata nel suo vuoto immemore, il poeta vaincontro
allo scacco che atuttd??altra latitudine intrappola la sua amica Ortese: mischiando sulla tavol ozza troppi
colori per un gusto innato della mistificazione, ottiene allafine un grigio informe e uniforme dove ogni
realtA e ogni simbolo si perdono; e sbracciandosi, sgolandosi per tenere in piedi il suo teatrino di
maledettismi farraginos e artificiosi, si costringe nelle angustie di una monotonia seriale priva delle sublimi
giustificazioni penniane come della penetrante ariditA pasoliniana.

Eppure, amolti dei suoi versi il |ettore rimane appiccicato. Almeno per un pod??. Specie se non A" piAtloro
contemporaneo, gli sarA difficile stabilire quanto |&??attrazione sia davvero immediata, 8??0ggettivad?s,



guanto dipendainvece da fattori estrinseci, a??miticia?s, e soprattutto quanto siaindotta dalla certezza
spavalda della??autore di trovarsi sempre aprioristicamente dentro la placenta di Poesia, e quindi di poter
pronunciare, senza esserne cacciato, le espressioni del piA! vieto o nauseante poeticismo. Forse A”
soprattutto questa certezza, 0 meglio questa suggestione autoi pnotica e in qualche misuraipnotica, che invita
malgrado tutto a dargli corda, avolte anche solo per vedere dove andrA aparare il suo ennesimo lamento
esclamativo o stridulo. Come dire che la farragine grigia, fangosa, soffocante, finisce per produrre col suo
stesso accumulo un personaggio. Ed A™ il personaggio che offre il singolare spettacolo annunciato nel
risvolto di Morte segreta (1976), probabilmente steso di suo pugno da Bellezza: quello dell&?2uomo che
compie A«un esorcismo (8?)) fingendo di essere un grande poetaA ».

CosA-, piuttosto trascinati che persuasi, si continua a sfogliare questo Oscar panciuto. Si avanza impazienti
in mezzo a una A «poesia sospesa fra elaborata perizia/ e sinceritA programmataA», per dirla ancora con gli
immancabili rigurgiti autodefinitori di Bellezza, e ¢i si fermaogni tanto a raccogliere qualche brandello piAt
vistoso: ritagli dellatradizione &??deol ogicad?s 0 &??arcadicad? italiana, ultimatum falsi e ricattatori come
bigliettini intimi, enjambements assurdi che vorrebbero piegare forzosamente una logorrea generica
ala??oracolaritA della Poesiad? FinchA© alla??improvviso, ecco che |&2?occhio si fissa su una slogatura o
uné??articolazione folgorante, su un puro 0sso lirico che regge a stento tutta la muffa parassitaria, e che s
lascia ammirare anche per questo. Ma quando 182?0sso o la polpanon si vedono, A" il puro stratificarsi della
lettura afar emergere unaveritA non irrilevante. Mentre pagina dopo paginasi procede sempre piA? rapidi,
come nei corridoi di un museo troppo vasto e monotono, guardando ormai solo con la coda dell&??occhio gli
autoritratti di questo improbabile einvasivo A«io / sbudellatoA», s cominciainfatti a capire che sei suoi
gesti dissacranti ei suoi presunti abissi da??oscenitA sono spesso un trucco di grezza mistagogia, tuttavia un
sacrilegio nella sua storia c&??A" davvero. Ed A” appunto quello di chi dibattendosi nell&??ariaviziata della
sua stanza e della sua retorica, montandosi da SA© con unavitalitA traboccante maincapace di uscire dalla
letteratura, sl dedica per decenni anominare invano vittime, carnefici, carneficine, Dio, Paradiso, Inferno,
Morte, in unatragedia di pompose maiuscole che quanto piAt ostenta la sua natura &??estremad?e, tanto piAl
appare una??estremizzazione a costo zero.

A un tratto, perA2, ecco che lamalattia, 18??atrocitA e lo sfascio fisico arrivano davvero, iniziano a
insinuarsi e a prendere alloggio nell&??esistenza: e allora, proprio a causa della??annoso sacrilegio, finiscono
per sembrare aloro volta unanemes sinistramente eccessiva, quasi un brutto scherzo che - lo suggerisce
Deidier - larealtA giocaall&??esibizionismo en poA“te e alla A«codarda petulanzaA» di cui Bellezza s
accusava nel suo gioco vittimistico al rialzo: A«Chiamata sulla scena del proprio dramma come attrice, la
morte giunge invece in tutta la ferocia della suarealtA A». E labeffacrudele sta poi nel fatto che non
possedendo un linguaggio diverso da quello |etterariamente logoro in cui s&??A" murato fin da subito, il
poeta deve continuare ad aggrapparsi come e finchA© puA? ala solitarecitae alasuairredtA . Anche
perchA©, osserva ancora Deidier, soltanto il suo tempo di finzione offre comunque A«lo spazio illusorio di
una salvezzal ».

Ma per fortuna di questa poesia, seil suo linguaggio non puA2 cambiare le proprie coordinate fondamentali,
puA2 perA2 trascolorare e chiarificarsi dalla??interno, spogliarsi almeno in parte delle scorie, 0 accettarle
come un destino retorico da vivere con minor volontarismo. E&?? quello che capita a Bellezza nella sua fase
letteral mente estrema, dove il coatto partito preso di unafalsalibertA assolutasi rovesciaquaelA inuna
nuova, inedita arrendevolezza. Allorala??ex ragazzo istrionico sembraavolte un poeta non piA? vecchio ma
guasi antico, o classicista; e la sua pelle, che quando sproloquiava sui corpi hudi e violati rimaneva
indistinguibile dai vestiti, adesso appare nuda sul serio. A? questo |o scrittore che si rivelain alcune pagine
degli ultimi libri, e chein vers difficilmente dimenticabili ci s mostra mentre guardafisso il nulla,
scivolando fin sulla sua soglia nel &??mottettid?e che occupano il cuore purulento ed epifanico di Proclama
sul fascino (1996), e prima specchiandolo dalla??aldiquA ancora agonistico della??Awersario (1994).
Quando definisce SA© e il mondo subito prima della sparizione, Bellezza attinge a tratti unatrasparenza da



sillabario, ferma e appena tremante nel suo soffio astratto e nitido. Si legga ad esempio, ap. 549
dell&??Oscar, Roma 1989, dove i primi due vers dichiarano con luciditA epigrammatica il rapporto elusivo
della??autore con la RealtA , e dove gli ultimi due, sapientemente irrelati, arrivano aindicarla come un sogno
di redenzione dai contorni insieme inattingibili e concreti, messianici e orientali, senza assegnarle altri
connotati che un semplice, edenico, domestico colore:

A?avventizio il mio esserereale.
Sleale A" insistere su chi sonoio.

Il punto di partenza A scontato 8??
|a??arrivo A~ certo nello stato
attuale: morte come sostanza

o strato finale di un cuore malato.

Oh, vorrei rinascere, ritornare indietro
ma non posso. Troppo ho peccato

di peccati non miei, attribuiti
aposteri, mancati inganni.

Cerco nuovi amori, violente sere.
Perdono chiedo a chi non amai.

Forse verrA2 domani ad un prato
verde, - e non sarA2 piA? solo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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