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C'’ é stato un momento, pit 0 meno all’inizio degli anni Settanta, in cui la poesiaitaliana hadivorziato dalla
Storia. Allora, mentrei poeti anziani minavano le forme nobili della modernita, lasciando penetrare nellaloro
scritturail blob massmediatico, gli esordienti ritrovarono I’ ambiguainnocenza e la fantasmatica vitalita da
zombie registratain una famosa antologia di Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli. Superate le inibizioni
imposte dalle neoavanguardie prima, e poi dal rifiuto della letteratura che si respirava nel clima contestatorio,
i ventenni del ' 68 proposero una lirica poco sorvegliata e molto informe, risorta dalle ceneri delle battaglie
moderne come confessione o eclettica euforia linguistica, come esibizione individualistica o scoria post-
avanguardista stilisticamente depotenziata. L’ esempio piu tipico e forse quello di Dario Bellezza: un autore
cosl assolutamente certo di huotare nella Poesia come in un originario liquido amniotico, da fagocitare senza
batter ciglio i relitti del peggior cattivo gusto, e dariuscire talvolta perfino atrasformarli in testi sorprendenti;
ma anche, date |e premesse, un autore condannato ariproporre in eterno una performance dove la vita appare
subito letteratura e la | etteratura bruto pezzo di vita, chiuso in un discorrere né davvero ragionativo né
simbolico dalle cui scorie emerge spesso la sola spoglia del kitsch.

Nell’ Oscar Mondadori che raccoglie Tutte le poesie, questo profilo ci s mostra oggi con tutte le sue puerili
rughe, con tutti i suoi eccessi ssimulati, ma anche con tutto il dolore autentico di un uomo che dalla
simulazione non puo uscire. Nato nel 1944 e morto vent’ anni fanel marzo del 1996, Bellezza esordi nel " 71
con Invettive e licenze. Laraccolta era sponsorizzata da Pasolini, che nel risvolto si spinse a definire quel
ragazzo il miglior poeta della sua generazione. Si trattava, in realta, di poco piu di una boutade, tral’ altro
pronunciata senza nessuna euforia, semmai con latorva rassegnazione di chi ha ormai reciso ogni vincolo di
complicita culturale. E tuttavia, con due o tre unghiate psicologiche delle sue, il critico tracciavaintorno a
guesta boutade un ritratto acutissimo, perfettamente somigliante. Scegliendo un tono sbrigativo e quasi
derisorio, lo stesso che nella sua ultima stagione gli sarebbe servito per arrivare subito a nocciolo delle verita
piu irreparabili, Pasolini osservo che piu che dalla letteraturail giovane Bellezza pescava «dai cascami
letterari passati aun livello inferiore o al parlare comune dei privilegiati, dal dizionario piccolo borghese
professionale», ritagliando via o scialacquando i suoi prestiti con un’ arbitrarieta stizzosa e quasi
indistinguibile da un coatto partito preso. Questo atteggiamento gli sembrava facilmente spiegabile:
I"ingenuo, astratto furore libertario dell’ autore non era infatti per lui chel’altrafacciadel suo tetro
conformismo, il conformismo del piccolo-borghese che si giudica e si torturain uno spazio asfittico e senza
gloria, fino afarsi «<Himmler un po’ pretesco di se stesso».

Percio, constatava Pasolini, il poeta di Invettive non e affatto libero, € anzi «inviluppato nella sua vita privata
come in un vestito sporco, chiuso nel suo caso come in uno stambugio dall’ ariairrespirabile». Mala
conclusione della diagnos era gia statatrattaall’inizio: «Da dove viene Dario Bellezza? Da un mondo
vecchio che egli, accecato dal suo dolore e dalla sua mancanza di liberta, non ha potuto o voluto o osato
riconoscere come vecchio.
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Su questo marchio pasoliniano calca Roberto Deidier nella suaintroduzione all’ Oscar, ricordando che mentre
Bellezzainiziava a mettere in scenail teatro del suo sottosuolo sadomasochistico e voyeuristico, larecita
della scandal osa alterita omosessual e appariva ormai «fuori tempo massimo», ed era destinata aimpaludarsi
inun’Italiain cui la contestazione e la cronaca nera scivolavano sempre piu rapidamente nell’ irrealta
anesteticadei palinsesti televisivi. Ddl resto, il poeta eraipnotizzato dalla stessa societa provinciae che
voleva épater. E |o sapeva bene, quando con quella suaingombrante grevita concettuale, che provavainvano
aredimere nell’ automatismo della cantilena, scrisse che la sua diversita era «avversariaimpotente della mia
banalita»; e forse, aun livello piu profondo, vi aludeva gia chiudendo la prima poesia del suo primo volume
col verso staccato «Orami nascono le unghie come ai morti».

Un verso sinistro, che funziona anche da adeguata metafora dei suoi tentativi di prolungare la Tradizione.
Perché Bellezza, in effetti, nasce travestito. Con sfacciataggine bovaristica, s'incolla addosso troppi panni di
troppi padri e madri che non vogliono o non possono piu averefigli, e che si dimostrano fecondi ormai
soltanto mentre descrivono laloro manieristica sterilita. Nei testi lutulenti e debordanti di questo ragazzo
inviluppato dentro vestiti stilistici gia sporchi, galleggia abrandelli un’intera Roma letteraria al tramonto. Vi
si trovano pezzi strappati all’ oratoria compiaci utamente e straziatamente arido-ironica del Pasolini maturo, e
precoci imitazioni dell’ amletico o autistico monologare di Amelia Rosselli, del suo rullo alasse angolose; vi
fa capolino la dolcezzareligiosa e spiritosadei corpi e dei paesaggi di Sandro Penna, sfregiata pero da una
prosaicaforzatura oratoria, e traunadabbraturael’ altras sente perfino I’ eco del Mondo salvato dai
ragazzini, di quellaMorante con cui il poeta- che come lei idolatravai gatti e Rimbaud - intrattenne un
rapporto tormentoso. Ecco uno dei tanti componimenti brevi in cui i toni pasoliniani e quelli penniani
vengono violentati e per cosi dire tradotti in un volgare “giornalistico”: «Niente si offre per I’ ultimavolta, /
perché tutto dopo il sonno ricomincia. // Si riformail seme dei ragazzi. Le/ polluzioni sono infinite.
Compagni, // ragazzi morituri, orfani matricidi / spegnete la sete che € in me d’amore / deluso in questi versi
rattrappiti».

Si trattadi unatradizione che st morde la coda un’ ultimavolta - e che subito, senza avere piu laforza di
chiudersi acerchio né di esplodere, pateticamente si sfilaccia. Il divorzio dalla Storia costainfatti alla poesia
nuova una quasi totale mancanzadi attrito con il passato e con cio che legail passato al presente, ossia con
cio che farebbe del presente non un brulichio di atomi affidati al caso ma una vicenda dotata di prospettive,
sensi comuni e dialettici contrasti. In questaderiva, il patrimonio dellalingua e della letteratura, eil suo
rapporto con le esperienze private o sociali, affogano indistintamente nell’ istrionismo di una voce astuta e
stonata, nel vitalismo funereo di chi rimane solo sul palco arappresentare la propria falsa onnipotenza. «l|
mare di soggettivita sto perlustrando/immemore di ogni altra dimensione», ci comunica Bellezza continuando
aergersi lustro dopo lustro sullo sfondo della stessa Roma putrefatta e immutabilmente moribonda, citta di
Spazzatura e tepore marcito, di merda e di puttani, di gabbiani e di poeti come i gabbiani invadenti, destinati a
beccaretutto il giorno trai rifiuti.



Ma mentre inghiotte qualungue boccone di poesia degradata nel suo vuoto immemore, il poeta vaincontro
allo scacco che atutt’ altra latitudine intrappola la sua amica Ortese: mischiando sulla tavol ozza troppi colori
per un gusto innato della mistificazione, ottiene alla fine un grigio informe e uniforme dove ogni realta e ogni
simbolo si perdono; e sbracciandosi, sgolandosi per tenere in piedi il suo teatrino di maledettismi farraginosi
e artificios, s costringe nelle angustie di una monotonia seriale priva delle sublimi giustificazioni penniane
come della penetrante aridita pasoliniana.

Eppure, amolti dei suoi vers il |ettore rimane appiccicato. Almeno per un po’. Specie se non € piu loro
contemporaneo, gli saradifficile stabilire quanto I’ attrazione sia davvero immediata, “ oggettiva’, quanto



dipendainvece dafattori estrinseci, “mitici”, e soprattutto quanto siaindotta dalla certezza spavalda

dell’ autore di trovarsi sempre aprioristicamente dentro la placenta di Poesia, e quindi di poter pronunciare,
senza esserne cacciato, le espressioni del piu vieto o nauseante poeticismo. Forse € soprattutto questa
certezza, 0 meglio questa suggestione autoipnotica e in qualche misuraipnotica, che invita malgrado tutto a
dargli corda, a volte anche solo per vedere dove andra a parare il suo ennesimo lamento esclamativo o
stridulo. Come dire che lafarragine grigia, fangosa, soffocante, finisce per produrre col suo stesso accumulo
un personaggio. Ed eil personaggio che offre il singolare spettacolo annunciato nel risvolto di Morte segreta
(1976), probabilmente steso di suo pugno da Bellezza: quello dell’ uomo che compie «un esorcismo (...)
fingendo di essere un grande poeta».

Cosl, piuttosto trascinati che persuasi, si continua a sfogliare questo Oscar panciuto. Si avanzaimpazienti in
mezzo a una «poesia sospesa fra elaborata perizia/ e sincerita programmata», per dirla ancora con gli
immancabili rigurgiti autodefinitori di Bellezza, e ci si ferma ogni tanto araccogliere qualche brandello piu
vistoso: ritagli dellatradizione “ideologica’ o “arcadica’ italiana, ultimatum falsi e ricattatori come bigliettini
intimi, enjambements assurdi che vorrebbero piegare forzosamente unalogorrea generica all’ oracolarita della
Poesia... Finché al’improvviso, ecco chel’ occhio s fissa su una slogatura o un’ articolazione folgorante, su
un puro 0sso lirico che regge a stento tutta la muffa parassitaria, e che si lascia ammirare anche per questo.
Ma quando I’ 0sso o la polpa non si vedono, il puro stratificarsi dellalettura afar emergere una verita non
irrilevante. Mentre pagina dopo paginasi procede sempre piu rapidi, come nei corridoi di un museo troppo
vasto e monotono, guardando ormai solo con la coda dell’ occhio gli autoritratti di questo improbabile e
invasivo «io / shudellato», si cominciainfatti a capire che sei suoi gesti dissacranti ei suoi presunti abissi

d’ oscenita sono spesso un trucco di grezza mistagogia, tuttavia un sacrilegio nella sua storia c’ € davvero. Ed
e appunto quello di chi dibattendosi nell’ aria viziata della sua stanza e della sua retorica, montandosi da sé
con una vitalita traboccante maincapace di uscire dalla letteratura, si dedica per decenni a nominare invano
vittime, carnefici, carneficine, Dio, Paradiso, Inferno, Morte, in unatragedia di pompose maiuscole che
quanto piu ostenta la sua natura “estrema’, tanto piu appare un’ estremizzazione a costo zero.

A un tratto, pero, ecco che lamalattia, |’ atrocita e lo sfascio fisico arrivano davvero, iniziano ainsinuarsi e a
prendere aloggio nell’ esistenza: e allora, proprio a causa dell’ annoso sacrilegio, finiscono per sembrare a
loro volta unanemesi sinistramente eccessiva, quasi un brutto scherzo che - lo suggerisce Deidier - laredta
gioca all’ esibizionismo en poéte e ala «codarda petulanza» di cui Bellezza si accusava nel suo gioco
vittimistico al rialzo: «Chiamata sulla scena del proprio dramma come attrice, la morte giunge invece in tutta
laferocia della suarealtax. E la beffa crudele sta poi nel fatto che non possedendo un linguaggio diverso da
quello letterariamente logoro in cui S € murato fin da subito, il poeta deve continuare ad aggrapparsi come e
finché puo ala solitarecitae alla suairrealta. Anche perché, osserva ancora Deidier, soltanto il suo tempo di
finzione offre comunque «lo spazio illusorio di una salvezza.

Ma per fortuna di questa poesia, seil suo linguaggio non puod cambiare le proprie coordinate fondamentali,
puo pero trascolorare e chiarificarsi dall’interno, spogliarsi almeno in parte delle scorie, 0 accettarle come un
destino retorico davivere con minor volontarismo. E’ quello che capita a Bellezza nella suafase
letteralmente estrema, dove il coatto partito preso di unafalsaliberta assolutasi rovesciaquaelain una
nuova, inedita arrendevolezza. Alloral’ ex ragazzo istrionico sembra a volte un poeta non piu vecchio ma
guasi antico, o classicista; e la sua pelle, che quando sproloquiava sui corpi hudi e violati rimaneva
indistinguibile dai vestiti, adesso appare nuda sul serio. E questo |o scrittore che si rivelain alcune pagine
degli ultimi libri, e che in vers difficilmente dimenticabili ci st mostra mentre guardafisso il nulla,
scivolando fin sulla sua soglia nei “ mottetti” che occupano il cuore purulento ed epifanico di Proclama sul
fascino (1996), e prima specchiandolo dall’ aldiqua ancora agonistico dell’ Awersario (1994). Quando
definisce sé e il mondo subito prima della sparizione, Bellezza attinge a tratti una trasparenza da sillabario,
ferma e appena tremante nel suo soffio astratto e nitido. Si legga ad esempio, a p. 549 dell’ Oscar, Roma 1989
, dovei primi due vers dichiarano con lucidita epigrammaticail rapporto elusivo dell’ autore con la Redlta, e



dove gli ultimi due, sapientemente irrelati, arrivano aindicarla come un sogno di redenzione dai contorni
insieme inattingibili e concreti, messianici e orientali, senza assegnarle altri connotati che un semplice,
edenico, domestico colore:

E avventizio il mio essere redle.
Sleale e insistere su chi sono io.

Il punto di partenza e scontato —
I"arrivo é certo nello stato
attuale: morte come sostanza

o strato finale di un cuore malato.

Oh, vorrei rinascere, ritornare indietro
ma non posso. Troppo ho peccato

di peccati non miei, attribuiti
aposteri, mancati inganni.

Cerco nuovi amori, violente sere.
Perdono chiedo a chi non amai.

Forse verro domani ad un prato
verde, - e non saro piu solo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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