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La seconda opera Ã¨ la brezza. La prima Ã¨ il luogo buio, dove ti ritrovi indifeso, solo, soggetto a tutto, e
senti forse, a momenti, rumori, bisbigli, intuisci movimenti e a volte sei raggiunto da toccamenti, urti e
carezze che non sai da dove e da chi vengano. Ã? unâ??opera che non câ??Ã¨; câ??Ã¨ solo nella misura in
cui la vivi, ti esponi ad essa entrando, ogni volta diversa, variata. Altrimenti si sottrae alla percezione; o
meglio: Ã¨ la percezione del buio totale: se uno non entra, da fuori câ??Ã¨ solo il buio, la percezione di non
percepire. â?¨La brezza percorre tutto il libro, Ã¨ una delle immagini chiave; ma si sente perchÃ© prima si
Ã¨ stati esposti al buio, allo spaesamento, alla fragilitÃ , alla solitudine e alla paura. Ã? lâ??invisibile che ti
cÃ pita. Si comincia a scrivere cosÃ¬. Poi la brezza spinge.  (Ma nel luogo buio si torna sempre comunque.)
Il narratore infatti ci torna regolarmente. Ã? un poâ?? una metafora del suo (e nostro) agire e vivere, la
perdita di ogni riferimento, lâ??acuire i sensi senza nessun risultato, la tensione lâ??allerta e
lâ??abbandono, il desiderio e la paura del contatto, ad opera di chiunque, nel buio in cui si brancola.

Da una trentina dâ??anni a questa parte, almeno a partire da Impostura (1984, non tradotto in italiano), e poi
a ritmo crescente in questo secolo inaugurato con il bellissimo Bartleby & Co., Enrique Vila-Matas ci ha dato
una serie di romanzi di altissimo livello che lo hanno posto tra i massimi scrittori viventi. Partendo
dallâ??ultimo libro tradotto, Kassel non invita alla logica (2014, trad. it. di Elena Liverani, 2015, Feltrinelli),
vorrei parlare di alcuni aspetti e temi della sua opera che ogni nuovo titolo arricchisce di approfondimenti e
sfaccettature, cosÃ¬ da creare un edificio complesso e coerente, riconoscibilissimo ma per nulla monotono,
sempre in fieri ma composto di opere perfettamente autonome e come tali leggibili.

 

I temi sono quelli che la modernitÃ  ha portato alla luce e che, in un certo senso, piÃ¹ che indagato ha fatto
nascere e che ora sono nella nostra vita solo nella misura in cui ce li ha portati la letteratura: non perchÃ©
prima non ci fossero la disperazione, il rifiuto, la fuga, il conflitto generazionale, o lâ??abisso, la perdita di
identitÃ , lâ??eclisse del soggetto, la rinuncia allâ??opera ecc., ma perchÃ© Ã¨ la letteratura nata con la
modernitÃ  ad averli circoscritti, definiti, tematizzati e indagati, cioÃ¨ posti in essere. Leggendo Vila-Matas
Ã¨ tutta la letteratura che si avverte e si legge, con un accento inconfondibile che presto diventa anche il
nostro: non siamo proiettati nel passato, sentiamo il passato nel presente e possiamo sentire il presente
proprio per la presenza in esso di tutto il passato. Non come guardarobato o repertorio, ma come fonte e
sostanza del nostro sentire.

 

Il tono in cui questi temi sono affrontati rileva sempre di ironia e leggerezza che, lungi dallâ??andare a
discapito di serietÃ  e profonditÃ , sono per Vila-Matas il solo modo in cui Ã¨ possibile trattarli senza
tracimare immediatamente nellâ??insulsaggine seriosa (nella stupiditÃ ). Vila-Matas infatti Ã¨ sempre
divertente. Divertente quanto intelligente (tantissimo). Che poi Ã¨ la stessa cosa, perchÃ© lâ??intelligenza
Ã¨ una fonte inesauribile di divertimento; meglio: di gioia, anche quando lâ??argomento Ã¨ serio o tragico,
perchÃ© anche nella tristezza e nel dolore, dallâ??intelligenza e dalla comprensione puÃ² scaturire la gioia.
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Una gioia leggera, che mette in moto il cervello e lâ??immaginazione insieme: non quella sognante,
fantasiosa (anche, a volte), ma quella combinatoria e, piÃ¹ ancora, quella a cui piace imboccare strade e
seguirle fin dove sono tracciate e oltre, e da lÃ¬ tracciarne altre. Meno per perdersi, o per il gusto
dellâ??ignoto che avvolge e soggioga, quanto piuttosto perchÃ© giÃ  perdersi Ã¨ un trovare. E anche un
ritrovare: trovare non di nuovo, ma trovare nuovo ciÃ² che giÃ  si sapeva o si aveva in ciÃ² che si ignorava e
si viene a sapere, che si scopre leggendo e pensando. Un modo nuovo di trovare. (Anche lâ??intelligenza Ã¨
una passione.)

 

Lâ??assunto di partenza di gran parte dei suoi libri Ã¨ semplice: non so se câ??Ã¨ qualcosa di importante da
capire; se câ??Ã¨, Ã¨ impossibile capirlo perÃ²; e se lo si capisce, Ã¨ impossibile dirlo. O quantomeno dirlo
direttamente. Ma siccome uno vuole dire lo stesso (Ã¨ giÃ  nel linguaggio, e nella letteratura, fin dal
principio), puÃ² tentare di farlo solo indirettamente in maniera seconda, o terza ecc. E questo principalmente
tramite due vie: la prima, ripercorrendo ciÃ² che Ã¨ stato detto da altri (ciÃ² che altri hanno tentato di dire in
merito: anche in merito a ciÃ² che loro o qualcun altro hanno fatto, donde la rilevanza della biografia);
lâ??altra con gli strumenti della retorica: lâ??ironia in primis, che Ã¨ sempre obliqua, e poi la reticenza,
lâ??ellissi e persino, con parsimonia, la metafora e lâ??allegoria.

 

Passando ora a Kassel non invita alla logica, ad alcuni Ã¨ parso un libro godibile e acutissimo come sempre,
ma forse un poâ?? marginale, con la sua apparenza di reportage narrativo, sia pure non scontato come non lo
Ã¨ nessun libro di Vila-Matas. Non sono dâ??accordo, ma se anche cosÃ¬ fosse, a volte sono proprio i libri
apparentemente minori, o â??lateraliâ?•, quelli che permettono di accedere piÃ¹ agevolmente al mondo e alla
strumentazione di un autore; non perchÃ© lÃ¬ si tradisca o si lasci piÃ¹ andare, cosa che Ã¨ difficile
attribuire a uno scrittore come Vila-Matas, tanto lucido che si potrebbe pensare che questa sua qualitÃ  si
traduca a volte in debolezza, o come la forza vista dallâ??altro lato se si preferisce, come il limite su cui fare
leva approfittando del suo punto di maggior forza, come direbbe qualche orientale, per ribaltarlo a terra e
costringerlo a cedere (a rivelarsi); quanto perchÃ© certi motivi che erano parsi marginali diventano in quelle
opere centrali e rendono manifesti alcuni meccanismi che lÃ¬ funzionano quasi da soli o vengono
esplicitamente portati in primo piano, o usati in modo appena mascherato (cioÃ¨ rivoltati e mutati di segno),
in contesti insoliti e in forme che rilevano in apparenza di generi e convenzioni diverse, come il diario o il
reportage.

 

Per tali ragioni Ã¨ forse interessante accostarsi alla sua opera passando per la porta di un libro come questo
che rispetto ai piÃ¹ noti sembra un poâ?? laterale e minore anche quanto agli argomenti, mentre invece ne
riprende e sviluppa alcuni dei temi principali e lo fa, conformemente allâ??occasione: la piÃ¹ importante
manifestazione internazionale di arte contemporanea cosiddetta dâ??avanguardia, innovando per
lâ??ennesima volta la forma narrativa adottata. Kassel si presenta infatti come un resoconto dellâ??esperienza
di Vila-Matas a Documenta XIII (estate 2012) che si diffonde largamente anche sulle opere e installazioni
realizzate per la circostanza incluso il piccolo ruolo che lui stesso vi ha recitato, e molti hanno creduto che
nientâ??altro che questo fosse, senza accorgersi che invece Ã¨ un altro, e importante, capitolo della sua
esplorazione del soggetto e dei suoi rapporti con l'opera e con la vita, â?? in primo luogo la sua, e proprio per
questo, tendenzialmente, con quella di tutti â??, e sul ruolo imprescindibile che vi riveste lâ??arte, che si
definisce come tale solo attraverso lâ??innovazione, come avanguardia appunto, anche se oggi questa
denominazione sembra obsoleta. (Basta chiamarla in un altro modo, se proprio).

 





 

Vila-Matas era stato invitato a partecipare alla manifestazione dalle curatrici Carolyn Christov-Bakargaev e
Chus MartÃnez. Dopo qualche riluttanza aveva accettato, attratto dal desiderio di poter verificare lo stato
dellâ??avanguardia visiva contemporanea e anche per cercare di sfuggire allo strano fenomeno di alternanza
quotidiana di euforia e disforia, di allegria e vitalitÃ  al mattino e depressione sempre piÃ¹ cupa
allâ??avvicinarsi alla sera, da cui era affetto dopo la grave malattia che lo aveva colpito pochi anni prima.
Condizione che ripete, ribaltata, quella del titolo della rassegna di Kassel: Collapse and Recovery. â??Nel
mio corpo si compie il motto di Documentaâ?•, scrive infatti Vila-Matas (p. 67). Il suo compito sarebbe stato
semplice: non avrebbe dovuto fare altro che essere se stesso e starsene tranquillo per tre settimane a scrivere,
invece che in privato a casa propria, in pubblico al tavolo di un ristorante cinese; compito che si sarebbe
concluso, su sua esplicita richiesta, con una conferenza intitolata â??Conferenza senza nessunoâ?• (tenute,
ascoltate, progettate, schivate, le conferenze sono frequentissime in Vila-Matas), come se accettare lâ??invito
non fosse che â??per vedere se ero in grado di trasformare la loro proposta cinese in qualcosa di creativo o, in
alternativa praticamente identica: in grado di trasformare la loro proposta in un fertile e produttivo modo di
cavarmelaâ?• (p. 52). Una prova.

 

Nel ristorante cinese, Vila-Matas Ã¨ quindi se stesso e insieme interpreta il ruolo dello scrittore allâ??opera:
Ã¨ unâ??opera che altri ha pensato per lui, assegnandogli questo ruolo, ma che lui si sente libero di
interpretare a modo suo. Recita quindi il ruolo dello scrittore, come non si puÃ² fare a meno di recitare in
ogni momento della vita, secondo quanto viene detto esplicitamente in Dietario Voluble (Diario Volubile, in
traduzione da Feltrinelli), ragion per cui Ã¨ inutile cercare di sfuggirvi. Molto meglio, allora, assumerlo con
la consapevolezza che si sta comunque recitando e, poichÃ© non si Ã¨ mai se stessi, cambiare ogni tanto di
identitÃ  e ruolo, declinando in modo originale dei presupposti che invece originalissimi non sono, almeno
da Pirandello in poi. Per esempio, a Kassel, cominciare accettando il ruolo di rappresentante di se stesso
scrittore (e della categoria) anche come colui che scrive in, e per il pubblico, forse come una parodia di
quegli intellettuali che si mettono a disposizione dei fans nelle fiere e nei festival, per non parlare di quelli
che se ne stanno a scrivere ai tavolini dei caffÃ¨ parigini, per poi assumere lâ??identitÃ  di un altro scrittore
(chiamato appunto Autre), a cui verranno attribuite personalitÃ  e opere in apparente contrasto con quanto il
lettore su Vila-Matas Ã¨ venuto apprendendo, al quale Autre se ne aggiunge poi un altro ancora (Piniowsky),
a sua volta dotato di caratteristiche individuali e via di seguito. La scrittore nella sua funzione pubblica non
Ã¨ altro che un tale che scrive in pubblico, ignorato da tutti, a parte un paio di scocciatori; lâ??autore come
personalitÃ  e istituzione si dissolve in fantasmi mentali risibili.

 

Allo scrittore inventato, Autre, rappresentato come ingenuo e non intellettuale, lâ??autore attribuisce
ironicamente due sole idee, ossessive perÃ²: incomunicabilitÃ  e fuga, di cui il Vila-Matas narratore dice che
gli sono indifferenti (â??il desiderio di cambiare vita e partire e basta mi era indifferente: in fin dei conti, era
il desiderio di un altro... un barcellonese chiamato (provvisoriamente) Autreâ?• â?? p. 103), ma che sono
invece due degli argomenti che piÃ¹ ricorrono nella sua stessa opera, come sanno benissimo i suoi lettori. Il
gioco dei rimandi e mascheramenti viene poi rafforzato dal fatto che gli attribuisce anche alcuni tratti e
ricordi della propria biografia, come avviene per altri personaggi di romanzi precedenti quando, nel momento
in cui decidono di cambiare identitÃ , costruiscono anche il suo passato e i relativi ricordi.
Ã? una procedura che in varie forme si ritrova in altri libri di Vila-Matas: per esempio i ricordi del padre di
Vilnius, in Unâ??aria da Dylan, si infiltrano nella mente del figlio in modo simile ma opposto a quelli del
fantomatico dott. Pasavento nel narratore del romanzo omonimo, ma analogo a quello dei pensieri di Autre e
Piniowsky, che invadono e per brevi tratti colonizzano la testa nel narratore di Kassel, che assume la loro
personalitÃ  e adotta i loro pensieri e progetti e sembra (dico sembra) cancellarsi in essi, a misura della
differenza e lontananza dai propri (da quelli che lui si attribuisce).
Il passato dei personaggi (e forse quello di tutti) come invenzione, insomma, come frammento della vita di un
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altro personaggio ancora che non coincide con colui che si inventa unâ??identitÃ  ricordando; ma anche un
passato che trasforma lâ??identitÃ  del narratore e, si lascia intendere tra le righe, dellâ??autore stesso.

 

Lâ??invenzione di Autre e di altre figure della stessa serie, come Piniowsky, mi ricorda non fosse che per una
remota assonanza, Learco Pignagnoli, il personaggio inventato da Benati, Nori, Cornia & Co, che a loro volta
mi ricordano la setta degli Shandy vila-matasiani. Con la differenza che la combriccola emiliana ha creato un
soggetto autonomo, una figura completa di opere e personalitÃ , con un cospicuo corredo di esperienze e
ricordi di cui essa sarebbe depositaria e testimone, mentre nellâ??opera di Vila-Matas, e in particolare in
Kassel lâ??invenzione dei due scrittori che ne prendono il posto nel ristorante cinese, complica il soggetto, lo
decentra e lo spossessa, moltiplica i punti di vista e li fa interagire mettendoli in reciproca contraddizione e
rendendo infine tutto fittizio. Ovvero assegnando a tutto lo statuto di una finzione. Di una finzione
necessaria: in sÃ©, se non nei modi che viene ad assumere. O meglio: necessaria proprio perchÃ© non puÃ²
fare a meno di assumere modi e ruoli che per conto loro non lo sono (ma nellâ??opera specifica sÃ¬). Una
finzione che tuttavia in Vila-Matas non cancella il soggetto e la sua â??veraâ?• identitÃ : â??da quando mi
chiamavo Piniowsky assomigliavo di piÃ¹ meâ?• (188). Per essere se stessi, quindi, non basta esserlo,
bisogna anche somigliare; ma per somigliare bisogna uscire da sÃ©, cioÃ¨ non esserlo piÃ¹: non coincidere
con se stesso. (Ricordo di sfuggita che quello che si potrebbe chiamare il â??fattore somiglianzaâ?• Ã¨ un
altro dei motivi ricorrenti dellâ??opera di Vila-Matas: dal protagonista di Parigi non finisce mai che crede di
assomigliare a Hemingway e addirittura va a una convention dei sosia in Florida da cui sarÃ  allontanato con
ignominia, a quello di Unâ??aria da Dylan che davvero assomiglia al grande Bob...: un tema che ovviamente
va di pari passo a quello opposto della volontÃ  di distinguersi e di opporsi, in una dialettica che a volte
inverte i normali ruoli tradizionali e generazionali, narrata cioÃ¨ dal padre insofferente e, lui sÃ¬, ribelle...)

 

PiÃ¹ l'autore Ã¨ stato espulso dall'opera, piÃ¹ si sono moltiplicati i modi e le forme in cui il suo fantasma vi
Ã¨ riapparso. Decretata la sua morte, l'autore Ã¨ libero di riprendere possesso dell'opera e scegliere tempi e
luoghi delle sue apparizioni e dei suoi nascondimenti, dei camuffamenti o parziali proiezioni, delle sue
temporanee eclissi.
In Kassel, al consueto gioco di sovrapposizioni-giochi-sparizioni ecc., si aggiunge la doppia figura
dell'â??autore all'operaâ?• come opera. L'autore si espone mentre Ã¨ all'opera (ma in realtÃ  finge di
scrivere, o scrive cose che attribuisce a un autore fittizio di cui assume la temporanea identitÃ , sempre con
il rischio che questa, perÃ², prenda il sopravvento sulla â??suaâ?•, vera o a sua volta immaginata); Ã¨
autore in quanto Ã¨ all'opera, in questo caso mentre scrive al tavolo di un ristorante cinese, e come tale
viene riconosciuto, o volontariamente ignorato, anche da chi non lo conosce, non ha mai letto una sua riga o
ne ignora persino il nome; ma mentre si espone all'opera, diventa lui stesso opera: Ã¨ opera per il fatto di
esporsi. Ma questo fa di lui, di nuovo, un altro, e allora lui ne assume l'identitÃ  (la inventa, gli dÃ  un nome
e una bibliografia e uno stile), o almeno cosÃ¬ crede, perchÃ© poi di fatto Ã¨ quest'altro a prendere
possesso di lui e dei suoi pensieri, o quanto meno, se non a produrli direttamente, a piegarli, a conferirgli il
clinamen che li porta a incrociare le cose in modo diverso e a costituire, per tutto il periodo della
possessione, gli specifici aggregati che informano l'esistenza dell'autore, il suo immaginario, e dunque anche
la sua opera; e poichÃ© l'autore come opera Ã¨ un contenitore che ha sÃ¬ una sua forma, ma Ã¨ in parte
vuoto, Ã¨ pronto ad assumerne sempre di nuove (come Autre e Piniowsky), e a dar luogo a chimiche sempre
diverse (di preferenza mediante il gioco di â??far finta che...â?•).
Ã? invaso dalla nuova â??personaâ?• e insieme ci gioca: la governa con destrezza e ne Ã¨ posseduto e
definito. Ã? l'autore a decidere cosa ispira (Duchamp: il nume dellâ??avanguardia e di Vila-Matas) e a
decidere cosa, o chi, Ã¨ autore (Mutt). Ed Ã¨ l'autore interno a questa operazione, a questa prassi dell'autore
all'opera, a ridefinire l'identitÃ  dell'autore â??veroâ?•, demiurgo e creatura al contempo. Moltiplica cioÃ¨,
nel tempio dell'avanguardia, quel self-fashioning che proprio le avanguardie hanno sempre avuto come
default ineliminabile, nella loro poetica stessa: solo che qui, piÃ¹ che realizzazione di un progetto Ã¨
reazione alle circostanze, non tanto (o non solo) epocali, quanto soprattutto quelle specifiche spazio-
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temporali (Kassel, ristorante cinese, estate 2012 ecc.).

 

Questo dellâ??identitÃ , Ã¨ un tema pressochÃ© costante nellâ??opera di Vila-Matas che lo affronta da
decine di prospettive diverse. Spesso Ã¨ presentato come peso, gabbia ecc., che porta a negare e rifiutare
quella ricevuta o costruita e/o a moltiplicarla per cancellarla e sparire/sottrarsi, nascondersi e assumerne
sempre nuove, come maschere o in ruoli diversi (in famiglia, nella societÃ , o in altri spazi geografici e
culturali). CiÃ² che viene discusso e rifiutato Ã¨ lâ??identitÃ , non il soggetto, che anzi i personaggi di Vila-
Matas intendono diventare proprio rifiutando lâ??identitÃ : un soggetto aperto, mobile ecc., magari ridotto a
quasi niente, ma non assente (nel senso di assente a se stesso: per quanto a volte anche questo impulso ci sia).
Il passaggio avviene attraverso la negazione radicale o la sparizione, raccontate soprattutto in Suicidi
Esemplari: dove perÃ² spesso piÃ¹ che il suicidio Ã¨ appunto lâ??arte di scomparire lâ??oggetto principale,
ma anche in Bartleby e Pasavento ecc., con unâ??insistenza che sembra la risposta allâ??imperativo
dellâ??esposizione e della ricerca ossessiva dellâ??attenzione che nella nostra societÃ  sono diventati cosÃ¬
decisivi da costituirsi in un vero e proprio mercato a sÃ© e come caposaldo del mercato globale stesso. I
personaggi di Vila-Matas sono artisti dellâ??eclisse, del venir meno agli altri senza rinunciare a se stessi,
anche a costo di negarsi a qualunque rapporto o attivitÃ  (Bartleby, Walser). ). I suoi libri sono anzi
unâ??enciclopedia, o regesto della negazione; i prolegomeni, con esempi scelti, di una fenomenologia della
sottrazione, i mille modi per deludere se stesso e gli altri, e magari vivere felici, o quantomeno conquistare un
brandello di serenitÃ . Da lÃ¬ si passa alla negazione del vivere (la depressione ecc., che perÃ² a volte Ã¨
lâ??unica vera forma di luciditÃ ), e della vita (ma piÃ¹ di se stesso, con il suicidio, che poi a ben guardare
Ã¨ la categoria maggiore a cui fanno capo, in vari modi e gradi, anche simbolici â?? anzi, in primo luogo
simbolici â?? anche gli altri: il no, il silenzio, la sottrazione, la fuga, il dare le spalle, la depressione ecc...
Tutte strategie dellâ??istinto di morte insomma, la tendenza irresistibile della materia a forme di stasi sempre
piÃ¹ perfetta, quella dove essa stessa si decompone nei suoi elementi e si dissolve...). Spesso perÃ²
negazione e sparizione vengono realizzate soprattutto mediante viaggi, che, quando non sono conclusivi,
sfociano (e come potrebbe essere altrimenti?), in nuove, piÃ¹ soddisfacenti (fino a quando non si sa)
identitÃ , che a loro volta possono essere la scoperta di un altro sÃ© profondo, dimenticato nellâ??infanzia o
abbandonato come un sentiero appena intravisto ma non imboccato, o nuovo di zecca, scoperto alla fine del
percorso o formatosi pian piano, quasi inavvertitamente, durante il tragitto. (Il suicidio vero e proprio non
conta, in questo caso: Ã¨ la fine del viaggio, la rinuncia totale. Esemplare, per certi aspetti, ma in sÃ© non
interessante. Ã? interessante per il prima, che esso costringe a riconsiderare, quando non Ã¨ una conclusione
attesa, logica, anche se nessun suicidio Ã¨ una conclusione logica e necessaria, perchÃ© quello che conta Ã¨
il momento della messa in atto di una decisione, che Ã¨ sempre un salto fuori da ogni logica e necessitÃ :
altrimenti, data lâ??abbondanza di premesse â??logicheâ?• simili, non si spiega perchÃ© il suicidio in fondo
sia cosÃ¬ raro.)

 

Al termine di questi viaggi la nuova (finta) identitÃ  diventa piÃ¹ vera della vera (cioÃ¨ della precedente, che
in tal modo si rivela falsa a sua volta, o quantomeno esaurita, chiusa, con tutto il suo carico di attivitÃ , ruoli
e legami). Le variazioni intorno al rapporto realtÃ /finzione e veritÃ /falsitÃ , il trapasso del primo termine
nellâ??altro, la sovrapposizione e le disgiunzioni e le derivazioni e deviazioni, sono unâ??altra delle pietre
angolari dellâ??opera di Vila-Matas, con traiettorie, partenze, a loro volta vere o false, e chiusure o
interruzioni provvisorie che verranno poi rilanciate nei libri successivi e da uno allâ??altro, rimescolando
anche a ritroso le conclusioni provvisoriamente raggiunte. Kassel, per esempio, inizia sotto il segno
dellâ??impostura (come il titolo del romanzo del 1984), del falso indizio e del gioco, che sono i tratti
principali del cosiddetto mcguffin. Lâ??autore Ã¨ invitato a cena dalla sedicente segretaria di una coppia
irlandese, i McGuffin, che poi scoprirÃ  non esistere: in compenso si presenta una splendida donna che lo
inviterÃ , a nome delle sue vere datrici di lavoro, le curatrici di Documenta XIII, a partecipare alla rassegna
nei modi giÃ  descritti. Da quel momento mcguffin ricorrerÃ  piÃ¹ volte nel testo, a designare tutto ciÃ² che
di incongruo e ingannevole o fasullo si puÃ² trovare, o inserire, in un discorso o evento: una specie di corpo
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estraneo, da una parte, alla trama tradizionale (quella moderna, beninteso), alla sua logica che potremmo
chiamare della surdeterminazione, dove ogni elemento viene ripreso, risemantizzato e reso funzionale da
richiami, allusioni e connessioni interne ecc.; mentre dallâ??altra appare, in un certo senso, come il contrario
proprio delle procedure citazionali e di ripresa di figure, oggetti e motivi che sono tra le piÃ¹ usate da Vila-
Matas. PiÃ¹ che di rilancio e di agevolatore della trama, il mcguffin ha cioÃ¨, in questo caso, una funzione di
rottura, di intralcio e di sospensione o deviazione: tende a giocare con il vuoto di senso, lâ??assurdo ecc.
Anche se poi il testo, come sempre, lo riprende sotto la sua ala e lo piega al proprio volere anche quando non
Ã¨ giÃ  lâ??autore a pensarci. Ã? come se lâ??autore volesse inserire un elemento di contraddizione, una
pietra dâ??inciampo, un fattore di caos, allâ??interno di un organismo che parla di una rassegna, Documenta,
in cui le opere come caos a volte si presentano e che come caotico si propone a sua volta, mentre in realtÃ 
Ã¨ costruito in modo meticolosissimo. Ma Ã¨ anche un omaggio al fatto che, per quanto si calcoli, il caos, la
dispersione, la deriva incontrollata, sono sempre in agguato. Nel testo come nella vita. E meno male.
â??Senza i McGuffinâ?•, disse Boston, â??possiamo fare ben poco, al limite cantare do re mi. Câ??Ã¨ vento e
pioverÃ â?• (p. 15).

 

Una dimostrazione di queste dinamiche costruttive la si trova quando il narratore parla di ciÃ² che
contraddistingue â??ogni buon viaggioâ?• (p. 32). Mentre afferma che la paura ne deve essere una
componente essenziale, il narratore accenna a un â??fantasmaticoâ?• â??alito seccoâ?• che avverte sulla nuca
in un â??vicolo buioâ?•: sembra câ??entrare poco, invece il primo, lâ??alito, Ã¨ un antesignano, una specie di
prolessi sfumata e si direbbe erratica, che prepara il terreno alla â??brezzaâ?• della seconda installazione
visitata e di tutte le sue reiterazioni e varianti, e il secondo della stanza completamente buia della prima
installazione e delle varie visite che il narratore vi farÃ , e dei rispettivi campi semantici. Le opere sono
quindi presenti ancora prima di essere visitate e narrate, ma questo si scopre solo quando esse avranno fatto
la loro comparsa nel libro. Anzi, non si scopre, perchÃ© allora questo breve passaggio sarÃ  stato
dimenticato nei suoi dettagli, resterÃ  a sua volta quasi arbitrario e fantasmatico, e lo si noterÃ ,
eventualmente, solo alla seconda lettura, come Ã¨ capitato a me. Alla prima non sarÃ  avvertito come tale,
ma solo allâ??interno del discorso che il narratore stava facendo in quel momento. Al massimo resta come
una traccia come una sfuocata e oscura memoria, un soffio appena avvertito che ogni tanto la percorre.
Appunto.

 

Resta come una traccia, o uno dei tanti percorsi secondari e digressivi di cui le opere dello scrittore catalano
sono intessuti. Anche nei romanzi che presentano un andamento allâ??apparenza piÃ¹ tradizionale, la
narrazione non Ã¨ mai continua: infatti non solo la linearitÃ  Ã¨ sempre complicata da punti di vista che
riprendono gli eventi da diverse prospettive, o da ricordi e prolessi, ipotesi e analogie ecc., o si avvolge su se
stessa e si aggroviglia in temporalitÃ  di varia intensitÃ  e misura e tipologia, ma soprattutto essa viene
segmentata in blocchi a loro modo autonomi e compiuti (microracconti, pseudoaneddoti, riflessioni,
aforismi), e in blocchi di blocchi, composti da differenti combinazioni di citazioni seguite da riflessioni e
speculazioni e aneddoti ecc., con eventuali specificazioni dei contesti o dei rapporti con la situazione o il
personaggio focalizzati al momento, o aperture di nuovi percorsi narrativi o riflessivi, o sguardi veloci sul
altri luoghi e altre stanze...
Di questi elementi di varia misura e natura Ã¨ composto lâ??edificio narrativo, disposti in modo che i nessi e
le giunture, invece di essere evidenti o di facile perspicuitÃ  per analogia o contiguitÃ  spazio-temporale o
per logica narrativa o argomentativa, siano del tutto elisi, e siano semmai ricostituiti o vagamente ricuciti â??
a volte tramite ipotesi o differenti interpretazioni â?? solo a posteriori, a distanza, in via probabilistica, quasi
mai causale, o al massimo secondo una causalitÃ  aperta, plurale e sempre soggetta a revisioni. Le cose
accadono, magari hanno pure dei motivi o una qualche ragione, ma non sono mai (o quasi) esplicite o
definitive, e soprattutto mai riconducibili a un senso che chiarifichi, o addirittura spieghi. Câ??Ã¨ come una
continua sospensione non degli eventi, ma del senso, un rimando e un rilancio, una suspense delle figure e
delle funzioni piÃ¹ che dellâ??intreccio. Come se il senso (i sensi) fossero sempre lÃ¬ lÃ¬ per sprofondare



nellâ??oceano dellâ??insensato. (Non dellâ??insignificante perÃ².)

 

Questo fa sÃ¬ che in molti libri, come in questo Kassel, la presenza di queste sospensioni e interruzioni, e la
proliferazione delle digressioni siano tali che si potrebbe parlare, con una specie di ossimoro, di struttura
digressiva. Se infatti la digressione si definisce in relazione allo scarto rispetto a un tema principale o a una
linea che assicura, a vario titolo, la continuitÃ  di una trama o di una logica, Vila-Matas a volte disossa
talmente l'uno e l'altra fino a dissolverli, tanto che restano quasi solo le digressioni.
CiÃ² che conta non Ã¨ lâ??intrigo, ma lo stile: â??lo stile avanza facendo marce trionfali, lâ??intrigo segue
strascicando i piediâ?•, come avrebbe affermato John Banville secondo Rodrigo FresÃ¡n che lâ??avrebbe poi
riportato a Vila-Matas (in Perder teorÃas, 2010: ma si sa, le citazioni sono sempre in viaggio, e spesso
camminano da sole, senza nomi o numi tutelari). Lo stile non solo nella scrittura ma anche nella costruzione
e nelle forme.
CiÃ² non impedisce perÃ² che poi, pian piano, tutte queste deviazioni da un tronco principale gracilissimo o
inesistente si dispongano come dei pezzi di un puzzle, o come un arcipelago di frammenti, che da una parte
fanno emergere le tematiche e la trama da cui si erano dipartiti e allontanati fino quasi a perderle di vista,
rafforzate dalla rete a volte impercettibile ma fittissima di richiami, riprese e approfondimenti mediante la
differenza stessa delle variazioni (This Variation Ã¨ il titolo dellâ??opera con la stanza buia di Tino Sehgal);
e dall'altra, contribuiscono a disegnare esse stesse una mappa che, vista a cose fatte, da fuori e come dall'alto,
si scopre che restituisce il paesaggio da cui sembravano voler evadere, un paesaggio allo stesso tempo noto,
ora, a cose fatte, ma rappresentato con una cartografia mai vista prima.
E siccome la digressione in sÃ© non ha identitÃ  nÃ© essenza, appunto perchÃ© Ã¨ soltanto in relazione a
ciÃ² da cui si scarta che puÃ² essere definita tale (altrimenti sarebbe un frammento o un aneddoto o un
aforisma autonomo), questa struttura risulta fatta di escrescenze, stucchi o decorazioni inconsistenti. Una
sostanza, e un tutto, composta di ricami separati, che si regge su rimandi e affinitÃ  sottilissime quanto poco
dimostrabili, sempre teoriche (o astratte), deducibili da effetti e misurazioni che, per essere corrette,
abbisognano di esse come di una incognita indispensabile ma in sÃ© inafferrabile, come la materia oscura
nel computo del peso e della struttura (cosÃ¬ pare) dell'universo.

 

Diventa pertanto difficile, se non impossibile, definire, per nessuno dei libri, unâ??unica struttura, o la forma
fondamentale, o solo delinearne un profilo: si istituiscono di volta in volta, a lettura in corso e poi alla sua
fine, dei simulacri di unitarietÃ ; strutture fluttuanti, ma non per questo assenti, o del tutto arbitrarie. Tra gli
elementi che contribuiscono a pensarle (disegnarle), allâ??interno dei singoli libri ma anche tra di essi, presi
nellâ??insieme o a gruppi (per vicinanza non solo temporale: possibili trilogie, o anche piÃ¹ a seconda degli
elementi prescelti), sono le ricorrenze, i richiami, le riprese e persino le ripetizioni tali quali (ma si sa che poi
niente si ripete tale quale) di personaggi, situazioni e temi (la conferenza, per esempio), aneddoti e citazioni.

 

Sembra allora, questa, una letteratura che non puÃ² fare a meno di teorie. Eppure, anche se, come detto in
Perder teorÃas, â??rifuggire dalle teorie Ã¨ il primo tallone dâ??Achille dei creatori contemporaneiâ?• e
â??avere un fondo di conoscenze teoriche (...) non Ã¨ affatto pregiudizievoleâ?•, questa teoria non Ã¨ mai
esplicita, e tanto meno organizzata, ma se ne trova ovunque, a frammenti, dispersa e sempre relativa alle
storie narrate e ai personaggi che se ne fanno parziali portatori. Le teorie, come recita il titolo appena citato,
vanno semmai perse; o meglio, secondo una frase di Antonio Machado che Vila-Matas cita o parafrasa a piÃ¹
riprese, la teoria va fatta mentre si Ã¨ in cammino. â??E per me camminare Ã¨ passare alla redazione diretta
di un romanzo, che Ã¨ una maniera molto diretta di fare della teoriaâ?•. Senza contare che â??lâ??arte del
viaggio camminato dota, tra le altre cose, della facoltÃ  di dire le cose senza averle pensate primaâ?• (Kassel,
p. 49). Il che spiega anche perchÃ© â??nei [suoi] libri lâ??asse solitamente Ã¨ il percorso: uno scrittore che
viaggia e scrive del suo spostamentoâ?• (p. 189).
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Nonostante molti suoi romanzi abbiano come narratori o protagonisti scrittori e critici e la letteratura come
luogo e argomento, Vila-Matas rifiuta l'idea di metaletteratura: in un articolo del 2002, riprendendo un'idea
sviluppata da Ricardo Piglia, sostiene che la metaletteratura non esiste, che Ã¨ â??un clichÃ© critico che Ã¨
servito per opporre una tradizione complessa di costruzione di storie con la supposta tradizione di un tipo di
narrazione "normale" che "tutti capiscono"â?• (â?? La metaliteratura no existeâ?•). Di fatto perÃ², come
scrive Roxana Nadim (â??De la quÃªte de soi Ã  la quÃªte du recitâ?•), â??i buoni romanzi, secondo Vila-
Matas, sono necessariamente metatestuali, poichÃ© interrogano la letteraturaâ?•.
Anche i cattivi, direi, che perÃ² la interrogano senza domande, accettando le domande e le risposte fornite
dal supermarket monomarca del passato istituzionalizzato.

 

Ã? proprio perchÃ© si inserisce in â??una tradizione complessa di costruzione di storieâ?• che diventa
necessario quel tipo di innovazione, o di scarto (come si preferisce), che nel XX secolo ha preso il nome di
avanguardia, che ha svolto un ruolo decisivo negli anni di formazione dello scrittore (si veda in particolare
Parigi non finisce mai), il quale non ha mai rinnegato queste radici pur modificando il modo di concepirla
con lo sviluppo della sua opera. Lâ??avanguardia, lâ??anelito al nuovo, dice il narratore di Kassel, Ã¨
â??lâ??essenza stessa del mio modo di stare nel mondo... â??Il mondo? No, solamente lâ??arte. â??PerchÃ©?
â??PerchÃ© intensifica il sentimento di essere vivi...â?• (p.145). Al di lÃ  di ogni considerazione
sullâ??ideologia del progresso e la funzionalitÃ  del nuovo alla produzione capitalistica ecc. (vedi â??gli
artisti ingenui ... collaboratori del potereâ?• e il â??paradosso che le arti visive piÃ¹ furiose e radicali si
[siano] trasformate in ornamento dello statoâ?•, p. 39-40) e senza dimenticare che â??quanto piÃ¹
dâ??avanguardia Ã¨ un autore, meno puÃ² permettersi di essere qualificato come taleâ?• (189),
lâ??avanguardia, che a Kassel ogni cinque anni celebra i propri spettacolari riti e trionfi, Ã¨ dunque per Vila-
Matas un riferimento obbligato in ogni fase del suo lavoro, se non altro perchÃ© non si puÃ² fare nessun
discorso critico su qualsiasi cosa se si accettano e ripetono, sia pure ironicamente (che spesso significa perÃ²:
cinicamente; o sconsolatamente, in modo disincantato: Ã¨ lo stesso) le sue regole e forme; cosÃ¬ come non
si puÃ² fare esperienza, estenderla, o semplicemente viverla, se non si esce dai confini dellâ??abitudine
(individuale) e della consuetudine (sociale, collettiva), per quanto indispensabili queste siano per la
sopravvivenza (â??Senza la fascinazione della novitÃ  ... non avevo mai potuto vivereâ?•, â??il desiderio che
ci fosse qualcosa di piÃ¹â?• Ã¨ â??lâ??essenza stessa del mio modo di stare nel mondoâ?•, p. 143-5). E non
importa se poi questi modi verranno ripresi, adattati e neutralizzati (o quasi) proprio da ciÃ² (societÃ ,
economia, arte, costumi ecc.) da cui essi si scostavano e che quindi implicitamente o meno criticavano;
questo, al contrario, ne rilancia di continuo lâ??imprescindibilitÃ  e lâ??urgenza. Diventa funzionale a ciÃ²
che combatte? Forse, ma intanto avrÃ  cambiato qualcosa in esso e in coloro che vivono al suo interno. Se
cosÃ¬ non fosse, lâ??appiattimento, in primo luogo dellâ??encefalogramma, sarebbe piÃ¹ veloce e
generalizzato. La vita peggiorerebbe per tutti: anche per coloro che da questo appiattimento traggono i
maggiori vantaggi, ripetendolo in mille salse. Per questo essi a volte addirittura esaltano lâ??innovazione,
anche se poi si limitano a accaparrarsi i risultati, se e quando possono, mentre il processo lo mancano sempre.
Al massimo lo trasformano in procedura. Produttiva e profittevole.

 



 

â??Nellâ??arte non si innova, lo si fa in unâ??industriaâ?•, come dice provocatoriamente Chus MartÃnez.
Che poi aggiunge: â??Lâ??arte fa, e ora cavatela da solo. Ma lâ??arte, ovviamente, non innova e non creaâ?•
(p. 47). Lasciamo in sospeso il termine â??innovazioneâ?• allora, cosÃ¬ la critica Ã¨ contenta, e
dedichiamoci al fare che Vila-Matas mette in atto nel suo ambito specifico, quello narrativo. Si Ã¨ giÃ 
accennato allâ??attenzione riservata alla costruzione piÃ¹ che allâ??intreccio, alla ricerca di forme sempre
diverse di combinazione e di variazione dei materiali e dei registri, alla strumentazione retorica e citazionale
e alla complicazione dei rapporti tra esistenza e finzione e tra vero e falso. Soffermiamoci ora, in Kassel,
sulle ripetute visite ad alcune opere e sulle varie riprese delle immagini e della loro traduzione in parole,
come metafora filata o loro declinazione in differenti percorsi interpretativi: non si tratta soltanto di apparati
formali o stilistici, sono anche un diverso modo di fare esperienza di esse, e insieme il riconoscimento del
loro ruolo e il loro uso nel riconoscimento stesso della realtÃ  (di ciÃ² che accade) e dellâ??esperienza che il
protagonista-narratore ne fa. Il soffio impercettibile, le parole che lo definiscono ecc., come i sussurri e gli
sfioramenti e i toccamenti nella stanza buia, o la spazio naturale stravolto (Untilled, di Pierre Huyghe) o il
frastuono del bombardamento nel bosco (Forest, di Janet Cardiff e George Bures Miller), rivissuti una visita
dopo lâ??altra per ciascuna opera, ma anche per ciascuna visita nella catena e nella contaminazione di tutte le
altre, sono ciÃ² che dÃ  forma e rende sperimentabile qualcosa che altrimenti resterebbe appena percepito, o
non percepito, subÃ¬to come un disturbo, un fastidio al limite esterno dei sensi, e non nominato, senza voce
nÃ© nome. Effetto che a volte Ã¨ esattamente quello che lâ??arte dâ??avanguardia a volte vuole suscitare,
riuscendoci spesso peraltro.
Oltre, e forse piÃ¹ che uno strumento formale e strutturale o un ricorso stilistico, esse si configurano quindi
come condizione di percezione e esperienza della realtÃ : leva per estrarre dal continuo e indifferenziato il
discreto e significante, come combinazioni variate a seconda delle diverse circostanze, e della loro stessa
sequenza, di un insieme omogeneo ma non chiuso di tratti, che difatti mutano per numero, pertinenza e
rilevanza di volta in volta.



 

Ora, ammesso, come Ã¨ ormai acquisito anche nel discorso comune (cosa che semmai dovrebbe indurre al
dubbio), che non si dÃ  esperienza del mondo, e quindi conoscenza, e quindi veritÃ  (in qualunque modo la
si voglia intendere), senza una organizzazione di segni e percezioni in una sequenza che possiamo definire
come narrativa, cioÃ¨ senza un racconto, per questo diventa determinante, piÃ¹ del suo â??cosaâ?•, che
possiamo definire solo a posteriori, il suo â??comeâ?•, cioÃ¨ la forma in cui effettivamente la sequenza si
organizza e presenta, e in cui, soprattutto, le â??coseâ?• (quelle che poi distinguiamo in oggetti, pensieri e
eventi...) ricevono il loro statuto e valore (oggetto e/o simbolo, evento e/o riflessione, azione e/o allegoria
ecc.). Le distinzioni tra narrazione e riflessione, per esempio, o tra centro e periferia, trama e digressione...
sono definite non da categorie e classificazioni esterne, ma dal loro disporsi nella forma di (specifico)
oggetto: nellâ??oggetto che viene formandosi (nella scrittura e lettura) o Ã¨, a bocce ferme, formato.

 

Sono questo oggetti e congegni che i libri di Vila-Matas mettono in opera, strategie che consentono di
riconsiderare la posizione e il ruolo del soggetto nel mondo contemporaneo, senza farsi troppe illusioni ma
senza cedere al senso di assoluta impotenza che costituisce il tratto distintivo della contemporaneitÃ , in un
intreccio questo sÃ¬ inestricabile di allegria e depressione, Collapse and Recovery, scoperta e apparente
impero dellâ??identico, gioia e attrazione e sgomento. Come quelli che si provano sul bordo di un abisso.

 

Ed Ã¨ proprio sullâ??abisso che vorrei chiudere, quello che ogni opera contiene e su cui ogni opera, e ogni
lettore leggendola, si affaccia.
Non solo Vila-Matas allâ??abisso ha esplicitamente dedicato un volume di racconti, Esploratori
dellâ??abisso, ma cercare di esplorarlo Ã¨ ciÃ² che fanno anche molti dei protagonisti dei suoi romanzi.
Anche dentro il vero o presunto abisso di se stessi. Lasciamo perdere la fin troppo citata frase nicciana:
â??E se tu scruterai a lungo in un abisso, anche l'abisso scruterÃ  dentro di teâ?•. Non Ã¨ detto che se guardi
nell'abisso, anche l'abisso guardi te: spesso sei cosÃ¬ banale e noioso che l'abisso preferisce guardare
altrove; e se anche ti rimandasse la tua banale e noiosa immagine, tu, poichÃ© banale davvero lo sei, non
saresti in grado di vederla.
(E allora a che pro sprecare la fatica? Meglio guardare altrove, nel buio brulicante, orrifico, delle
profonditÃ ... e anche lÃ¬ Ã¨ giÃ  tanto se si arriva appena sotto la superficie... specchiarsi in se stessi e
spaventarsi.)
Lâ??abisso non puÃ² essere esplorato. Sullâ??abisso ci si puÃ² solo sporgere. Câ??Ã¨ chi lo sorvola, o lo
scruta dallâ??alto, come lâ??equilibrista (Kafka, per es., ma anche Philippe Petit), ma non lo esplora. Stare
cosÃ¬ lontano, sopra lâ??abisso, Ã¨ in qualche modo anche esserne dentro: si crede di scrutare lâ??abisso,
e si Ã¨ in un altro. Se qualcuno scende, dopo averlo perlustrato, si accorge che non Ã¨ un vero abisso: che
ha un fondo, come Il nono cerchio di Ignacio Padilla, o che al fondo ce nâ??Ã¨ un altro, e poi un altro
ancora, sempre piÃ¹ difficili da raggiungere e esplorare. L'abisso Ã¨ solo in quanto se ne puÃ² dire. Ã? solo
ciÃ² che se ne puÃ² dire facendo segno verso l'indicibile. Il suo indicibile nasce con la sua stessa
nominazione. Parlare degli stati oltre limite Ã¨ impossibile, non ci sono parole. La parola che pretende di
dirli Ã¨ patetica. O, peggio, ridicola. Meglio lâ??ironia, la deviazione, lâ??allusione, la citazione: la
circumnavigazione.
La parola normalizza il limite in quanto Ã¨ essa che lo pone. PuÃ² indicare un oltre, certo, avvicinarsi
asintoticamente ad esso, ma intanto lo sposta. Lâ??oltre che indica Ã¨ sempre il suo oltre, quello verso il
quale essa ci ha condotti.
Nondimeno alcuni cambiano le parole, spostano limiti, indicano degli altri oltre, ne tracciano i contorni, li
disegnano, abbozzano mappe dei territori finitimi. Sono queste le poche cose di cui, secondo Vila-Matas,
mette conto di scrivere; o meglio, di cui metterebbe conto se si potesse. Disperazione, suicidio, sottrazione,
fuga, scomparsa, depressione, negazione, menzogna, perdita, fallimento: il resto Ã¨ merce, offuscamento,
palliativo. Ma per scriverne occorre inventarne ogni volta la forma: trovare nuove forme di esplorazione,
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disegnarne una nuova mappa. Per questo Vila-Matas, a mio parere giustamente, disprezza il romanzo
tradizionale, anche se io personalmente non ho niente contro i palliativi e so quanto sia gradevole, ogni
tanto, indulgervi, sentirsi abbastanza forti da poter essere deboli.
Di nientâ??altro infatti narrano i suoi libri, senza parlarne se non in modo indiretto. Coloro che hanno
provato comunque a sperimentarli e a parlarne, che ne sono stati attori e vittime, non finiscono di attrarlo,
gli suscitano ammirazione e tenerezza (non compassione). Ma lui (noi) non Ã¨ capace. Ovvero ha tentato, ma
visto che era impossibile, parla di quegli altri e le loro parole utilizza: le rende sue, vi mischia le sue e le
porta sullâ??orlo di un altro abisso. Il nostro, che allora intuiamo.

 

Detto in altro modo: lâ??abisso non si esplora perchÃ© per esplorarlo devi esserci dentro, ma se sei dentro
Ã¨ giÃ  finita. O quello dove sei non Ã¨ un vero abisso. Il vero abisso. Se puoi parlarne ne sei fuori; ne sei
giÃ  uscito o ne esci nel momento e per il fatto stesso che prendi a parlarne. Ma non Ã¨ di esso che parli:
parli della tua caduta e della tua uscita, racconti il prima e il dopo, e i ricordi, che sono sempre, comunque,
ricordi modellati dalla forma e dal modo che il dopo ha preso: creati dal dopo. Li descrivi, incidi i margini,
li ricalchi e ricami, abbozzi un modello, la cartografia dei loro paraggi, appunto.
Su cosa ci sia dentro, non si puÃ² dire niente. Nemmeno quella festa di cui Ã¨ certo Roberto Juarroz, in un
verso peraltro bellissimo che Vila-Matas non si stanca di ribadire da un libro allâ??altro: â??Nel centro del
vuoto câ??Ã¨ unâ??altra festaâ?•. Forse câ??Ã¨, ma non si sa. Ã? sempre fuori. Dopo. Nel momento in cui,
almeno, si sporge la testa, ci si aggrappa, come nella storiella zen, al cespuglio che sporge sullâ??abisso,
sopra la tigre e accanto la fragola, buonissima. La festa in cui potrai trovarti non sarÃ  mai quella al centro
del vuoto. Quando sei a una festa, sei giÃ  altrove. Ma questo non significa che il vuoto lâ??hai schivato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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