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La seconda opera A" la brezza. La prima A" il luogo buio, doveti ritrovi indifeso, solo, soggetto a tutto, e
senti forse, a momenti, rumori, bisbigli, intuisci movimenti e a volte sei raggiunto da toccamenti, urti e
carezze che non sai da dove e da chi vengano. A? una??opera che non ca??A"; ca??A" solo nella misurain
cui lavivi, ti esponi ad essa entrando, ogni volta diversa, variata. Altrimenti si sottrae alla percezione; o
meglio: A" la percezione del buio totale: se uno non entra, da fuori ca??A" solo il buio, la percezione di non
percepire. &?'La brezza percorretutto il libro, A" una delle immagini chiave; ma si sente perchA© prima si
A" stati esposti al buio, allo spaesamento, alla fragilitA , alla solitudine e alla paura. A? 14??invisibile che ti
cA pita. S comincia a scrivere cosA-. Poi la brezza spinge. (Ma nel luogo buio si torna sempre comungue.)
Il narratore infatti ci torna regolarmente. A? un poa?? una metafora del suo (e nostro) agire e vivere, la
perdita di ogni riferimento, [&??acuirei sensi senza nessun risultato, la tensione 1a??allerta e
|&??abbandono, il desiderio e la paura del contatto, ad opera di chiunque, nel buio in cui si brancola.

Da unatrentina dé??anni a questa parte, almeno a partire da Impostura (1984, non tradotto in italiano), e poi
aritmo crescente in questo secolo inaugurato con il bellisssimo Bartleby & Co., Enrique Vila-Matas ci ha dato
una serie di romanzi di altissimo livello che lo hanno posto trai massimi scrittori viventi. Partendo
dalla?2ultimo libro tradotto, Kassel non invita alla logica (2014, trad. it. di Elena Liverani, 2015, Feltrinelli),
vorrel parlare di alcuni aspetti e temi della sua opera che ogni nuovo titolo arricchisce di approfondimenti e
sfaccettature, cosA- da creare un edificio complesso e coerente, riconoscibilissimo ma per nulla monotono,
semprein fieri ma composto di opere perfettamente autonome e come tali leggibili.

| temi sono quelli che lamodernitA ha portato allaluce e che, in un certo senso, piA! che indagato ha fatto
nascere e che ora sono nella nostra vita solo nellamisurain cui celi ha portati 1aletteratura: non perchA©
primanon ci fossero la disperazione, il rifiuto, lafuga, il conflitto generazionale, o |1&4?7abisso, la perdita di
identitA , 1&27eclisse del soggetto, larinuncia alla??opera ecc., maperchA© A™ |aletteratura nata con la
modernitA ad averli circoscritti, definiti, tematizzati e indagati, cioA™ posti in essere. Leggendo Vila-Matas
A" tuttala letteratura che si avverte e si legge, con un accento inconfondibile che presto diventa anche il
nostro: non siamo proiettati nel passato, sentiamo il passato nel presente e possiamo sentire il presente
proprio per lapresenzain esso di tutto il passato. Non come guardarobato o repertorio, ma come fonte e
sostanza del nostro sentire.

Il tono in cui questi temi sono affrontati rileva sempre di ironia e leggerezza che, lungi dall&??andare a
discapito di serietA e profonditA , sono per Vila-Matasil solo modo in cui A" possibile trattarli senza
tracimare immediatamente nell827insul saggine seriosa (nella stupiditA ). Vila-Matas infatti A sempre
divertente. Divertente quanto intelligente (tantissimo). Che poi A” |a stessa cosa, perchA© 18?7intelligenza
A" unafonte inesauribile di divertimento; meglio: di gioia, anche quando 1&??argomento A™ serio o tragico,
perchA© anche nellatristezza e nel dolore, dalla??intelligenza e dalla comprensione puA2 scaturire la gioia.
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Unagioialeggera, che mette in moto il cervello e &??immaginazione insieme: non quella sognante,
fantasiosa (anche, avolte), ma quella combinatoria e, piAt ancora, quellaa cui piace imboccare strade e
seguirle fin dove sono tracciate e oltre, e dalA- tracciarne altre. Meno per perders o per il gusto
dell&a??ignoto che avvolge e soggioga, quanto piuttosto perchA@ giA perdersi A" un trovare. E anche un
ritrovare: trovare non di nuovo, matrovare nuovo ciA2 che giA si sapevao s avevain ciA2 chesi ignoravae
S viene a sapere, che si scopre leggendo e pensando. Un modo nuovo di trovare. (Anche [8?7intelligenza A”
una passione.)

L&??assunto di partenzadi gran parte dei suoi libri A” semplice: non so se c&??A" qual cosa di importante da
capire; seca??A”, A" impossibile capirlo perA2; eselo s capisce, A" impossibile dirlo. O quantomeno dirlo
direttamente. Ma siccome uno vuole dire lo stesso (A" giA nel linguaggio, e nella letteratura, fin dal
principio), puA2 tentare di farlo solo indirettamente in maniera seconda, o terza ecc. E questo principalmente
tramite due vie: laprima, ripercorrendo ciA2 che A" stato detto da altri (ciA2 che altri hanno tentato di direin
merito: anche in merito aciA2 che loro o qualcun atro hanno fatto, donde larilevanza della biografia);
|a??altra con gli strumenti dellaretorica: |1&?7roniain primis, che A" sempre obliqua, e poi lareticenza,
|&??elliss e persino, con parsimonia, la metafora e [4?7allegoria.

Passando ora a Kassel non invita alla logica, ad alcuni A parso un libro godibile e acutissimo come sempre,
ma forse un pod?? marginale, con la sua apparenza di reportage narrativo, sia pure non scontato come non lo
A" nessun libro di Vila-Matas. Non sono da??accordo, ma se anche cosA- fosse, a volte sono proprio i libri
apparentemente minori, o &2 ateralia?, quelli che permettono di accedere piAt agevolmente a mondo e alla
strumentazione di un autore; non perchA®© |A-si tradiscao s lasci piAt andare, cosache A™ difficile
attribuire a uno scrittore come Vila-Matas, tanto lucido che si potrebbe pensare che questa sua qualitA s
traduca a volte in debolezza, o come laforzavistadalla??altro lato se s preferisce, comeil limite su cui fare
leva approfittando del suo punto di maggior forza, come direbbe qualche orientale, per ribaltarlo aterrae
costringerlo a cedere (arivelarsi); quanto perchA© certi motivi che erano parsi marginali diventano in quelle
opere centrali e rendono manifesti alcuni meccanismi che |A- funzionano quasi da soli 0 vengono
esplicitamente portati in primo piano, o usati in modo appena mascherato (CioA™ rivoltati e mutati di segno),
in contesti insoliti e in forme che rilevano in apparenza di generi e convenzioni diverse, comeil diario oiil

reportage.

Per tali ragioni A" forse interessante accostarsi alla sua opera passando per la porta di un libro come questo
che rispetto ai piA? noti sembra un poa?? |aterale e minore anche quanto agli argomenti, mentre invece ne
riprende e sviluppa alcuni dei temi principali elo fa, conformemente all&??occasione: la piAt importante
manifestazione internazionale di arte contemporanea cosiddetta da??avanguardia, innovando per
l&??ennesimavolta laforma narrativa adottata. Kassel si presentainfatti come un resoconto dell&??esperienza
di Vila-Matas a Documenta XI11 (estate 2012) che s diffonde largamente anche sulle opere e install azioni
realizzate per la circostanzaincluso il piccolo ruolo che lui stesso vi harecitato, e molti hanno creduto che
nientd??altro che questo fosse, senza accorgersi che invece A un altro, e importante, capitolo della sua
esplorazione del soggetto e del suoi rapporti con I'opera e con lavita, 8?? in primo luogo |a sua, e proprio per
guesto, tendenzialmente, con quella di tutti &2?, e sul ruolo imprescindibile che vi riveste |&??arte, che si
definisce come tale solo attraverso |&?7innovazione, come avanguardia appunto, anche se oggi questa
denominazione sembra obsoleta. (Basta chiamarlain un atro modo, se proprio).
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Vila-Matas era stato invitato a partecipare alla manifestazione dalle curatrici Carolyn Christov-Bakargaev e
Chus MartAnez. Dopo qualche riluttanza aveva accettato, attratto dal desiderio di poter verificare lo stato
dell&??avanguardia visiva contemporanea e anche per cercare di sfuggire allo strano fenomeno di alternanza
quotidiana di euforia e disforia, di alegriae vitalitA al mattino e depressione sempre piA! cupa
all&??avvicinars alasera, dacui era affetto dopo la grave malattia che o aveva colpito pochi anni prima.
Condizione cheripete, ribaltata, quella del titolo dellarassegna di Kassel: Collapse and Recovery. &”?Nel
mio corpo si compie il motto di Documentad?s, scrive infatti Vila-Matas (p. 67). 11 suo compito sarebbe stato
semplice: non avrebbe dovuto fare altro che essere se stesso e starsene tranquillo per tre settimane a scrivere,
invece chein privato a casa propria, in pubblico al tavolo di un ristorante cinese; compito che si sarebbe
concluso, su sua esplicitarichiesta, con una conferenza intitol ata &82?Conferenza senza nessunoa?s (tenute,
ascoltate, progettate, schivate, le conferenze sono frequentissime in Vila-Matas), come se accettare |a??invito
non fosse che 8??per vedere se ero in grado di trasformare laloro proposta cinese in qualcosa di creativo o, in
alternativa praticamente identica: in grado di trasformare laloro propostain un fertile e produttivo modo di
cavarmelad?s (p. 52). Una prova.

Nel ristorante cinese, Vila-Matas A" quindi se stesso e insieme interpreta il ruolo dello scrittore alla??opera:
A" un&?2opera che altri ha pensato per |ui, assegnandogli questo ruolo, mache lui si sente libero di
interpretare a modo suo. Recita quindi il ruolo dello scrittore, come non si puA2 fare ameno di recitarein
ogni momento della vita, secondo quanto viene detto esplicitamente in Dietario Voluble (Diario Volubile, in
traduzione da Feltrinelli), ragion per cui A" inutile cercare di sfuggirvi. Molto meglio, allora, assumerlo con
la consapevolezza che si sta comunque recitando e, poichA© non'si A" mai se stessi, cambiare ogni tanto di
identitA e ruolo, declinando in modo originale dei presupposti che invece originalissimi non sono, ameno
da Pirandello in poi. Per esempio, a Kassel, cominciare accettando il ruolo di rappresentante di se stesso
scrittore (e della categoria) anche come colui che scrivein, e per il pubblico, forse come una parodia di
quegli intellettuali che si mettono a disposizione dei fans nellefiere e nel festival, per non parlare di quelli
che se ne stanno a scrivere ai tavolini dei caffA™ parigini, per poi assumere 14?7 dentitA di un altro scrittore
(chiamato appunto Autre), a cui verranno attribuite personalitA e opere in apparente contrasto con quanto il
lettore su Vila-Matas A~ venuto apprendendo, a quale Autre se ne aggiunge poi un altro ancora (Piniowsky),
asuavoltadotato di caratteristiche individuali e viadi seguito. La scrittore nella sua funzione pubblica non
A" altro che un tale che scrive in pubblico, ignorato da tutti, a parte un paio di scocciatori; |1a??autore come
personalitA eistituzione si dissolve in fantasmi mentali risibili.

Allo scrittore inventato, Autre, rappresentato come ingenuo e non intellettuale, |&??autore attribuisce
ironicamente due sole idee, ossessive perA2: incomunicabilitA efuga, di cui il Vila-Matas narratore dice che
gli sono indifferenti (8?71 desiderio di cambiare vita e partire e bastami eraindifferente: in fin dei conti, era
il desiderio di un altro... un barcellonese chiamato (provvisoriamente) Autred?s 4?? p. 103), ma che sono
invece due degli argomenti che piA? ricorrono nella sua stessa opera, come sanno benissimo i suoi lettori. 11
gioco dei rimandi e mascheramenti viene poi rafforzato dal fatto che gli attribuisce anche alcuni tratti e
ricordi della propriabiografia, come avviene per altri personaggi di romanzi precedenti quando, nel momento
in cui decidono di cambiare identitA , costruiscono anche il suo passato ei relativi ricordi.

A? una procedura che in varie forme si ritrovain altri libri di Vila-Matas: per esempio i ricordi del padre di
Vilnius, in Und??aria da Dylan, s infiltrano nella mente del figlio in modo simile ma opposto a quelli del
fantomatico dott. Pasavento nel narratore del romanzo omonimo, maanalogo aquello dei pensieri di Autre e
Piniowsky, che invadono e per brevi tratti colonizzano latesta nel narratore di Kassel, che assume laloro
personalitA e adottai loro pensieri e progetti e sembra (dico sembra) cancellarsi in essi, amisuradella
differenza e lontananza dai propri (da quelli chelui si attribuisce).

Il passato dei personaggi (e forse quello di tutti) come invenzione, insomma, come frammento dellavitadi un
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altro personaggio ancora che non coincide con colui che si inventa una??identitA ricordando; ma anche un
passato che trasformala??dentitA del narratore e, si lasciaintendere trale righe, dell&??autore stesso.

La??invenzione di Autre e di altre figure della stessa serie, come Piniowsky, mi ricorda non fosse che per una
remota assonanza, Learco Pignagnoli, il personaggio inventato da Benati, Nori, Cornia& Co, che aloro volta
mi ricordano la setta degli Shandy vila-matasiani. Con la differenza che la combriccola emiliana ha creato un
soggetto autonomo, una figura completa di opere e personalitA , con un cospicuo corredo di esperienze e
ricordi di cui essa sarebbe depositaria e testimone, mentre nellé??opera di Vila-Matas, e in particolare in
Kassel 1a??invenzione dei due scrittori che ne prendono il posto nel ristorante cinese, complicail soggetto, lo
decentra e lo spossessa, moltiplicai punti di vistaeli fainteragire mettendoli in reciproca contraddizione e
rendendo infine tutto fittizio. Ovvero assegnando atutto lo statuto di unafinzione. Di unafinzione

necessaria: in SA©, se non nei modi che viene ad assumere. O meglio: necessaria proprio perchA© non puA?2
fare ameno di assumere modi e ruoli che per conto loro non |o sono (ma nell&??opera specifica sA-). Una
finzione che tuttaviain Vila-Matas non cancellail soggetto e la sua &??verad? identitA : 422da quando mi
chiamavo Piniowsky assomigliavo di piAt med? (188). Per essere se stessi, quindi, non basta esserlo,
bisogna anche somigliare; ma per somigliare bisogna uscire dasA®©, cioA™ non esserlo piA: non coincidere
con se stesso. (Ricordo di sfuggita che quello che si potrebbe chiamare il &??fattore somiglianzad?s A un
altro dei motivi ricorrenti dell&??operadi Vila-Matas: dal protagonistadi Parigi non finisce mai che crede di
assomigliare aHemingway e addirittura va a una convention dei sosiain Floridadacui sarA allontanato con
ignominia, aquello di Una??aria da Dylan che davvero assomigliaal grande Bob...: un tema che ovviamente
vadi pari passo aquello opposto dellavolontA di distinguersi e di opporsi, in una dialettica che a volte
inverte i normali ruoli tradizionali e generazionali, narrata cioA” dal padre insofferente e, lui sA—, ribelle...)

PiAt I'autore A" stato espulso dall'opera, piAt si sono moltiplicati i modi e leformein cui il suo fantasma vi
A" riapparso. Decretata la sua morte, I'autore A" libero di riprendere possesso dell'opera e scegliere tempi e
luoghi delle sue apparizioni e dei suoi nascondimenti, dei camuffamenti o parziali proiezioni, delle sue
temporanee eclissi.

In Kassel, al consueto gioco di sovrapposizioni-giochi-sparizioni ecc., sl aggiunge la doppia figura
dell'a??autore all'operad?e come opera. L'autore si espone mentre A" all'opera (main realtA finge di
scrivere, o scrive cose che attribuisce a un autore fittizio di cui assume la temporanea identitA , sempre con
il rischio che questa, per A2, prenda il soprawento sulla 4??suad?e, vera o a sua volta immaginata); A’
autorein quanto A" all'opera, in questo caso mentre scrive al tavolo di un ristorante cinese, e come tale
viene riconosciuto, o volontariamente ignorato, anche da chi non lo conosce, non ha mai letto una suariga o
neignora persino il nome; ma mentre si espone all'opera, diventa lui stesso opera; A" opera per il fatto di
esporsi. Ma questo fa di lui, di nuovo, un altro, e allora lui ne assume I'identitA (lainventa, gli dA un nome
e una bibliografia e uno stile), o almeno cosA- crede, perchA© poi di fatto A” quest'altro a prendere
possesso di [ui e dei suoi pensieri, 0 quanto meno, se non a produrli direttamente, a piegarli, a conferirgli il
clinamen che li porta aincrociare le cose in modo diverso e a costituire, per tutto il periodo della
possessione, gli specifici aggregati che informano I'esistenza dell'autore, il suo immaginario, e dunque anche
la sua opera; e poichA®© |'autore come opera A" un contenitore che ha SA- una sua forma, ma A" in parte
vuoto, A" pronto ad assumerne sempre di nuove (come Autre e Piniowsky), e a dar luogo a chimiche sempre
diverse (di preferenza mediante il gioco di a??far finta che...a?s).

A? invaso dalla nuova a??personad?e e insieme ci gioca: la governa con destrezza e ne A" posseduto e
definito. A? I'autore a decidere cosa ispira (Duchamp: il nume della??avanguardia e di Vila-Matas) e a
decidere cosa, o chi, A" autore (Mutt). Ed A" I'autore interno a questa operazione, a questa prassi dell'autore
all'opera, aridefinire I'identitA dell'autore &??veroa?s, demiurgo e creatura al contempo. Moltiplica cioA”,
nel tempio dell'avanguardia, quel self-fashioning che proprio le avanguardie hanno sempre avuto come
default ineliminabile, nella loro poetica stessa: solo che qui, piAt che realizzazione di un progetto A
reazione alle circostanze, non tanto (o non solo) epocali, quanto soprattutto quelle specifiche spazio-
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temporali (Kassel, ristorante cinese, estate 2012 ecc.).

Questo della??identitA , A” un tema pressochA© costante nell&??operadi Vila-Matas che |o affronta da
decine di prospettive diverse. Spesso A" presentato come peso, gabbia ecc., che porta a negare erifiutare
guellaricevuta o costruita e/o amoltiplicarla per cancellarla e sparire/sottrarsi, nascondersi e assumerne
sempre nuove, come maschere o in ruoli divers (in famiglia, nellasocietA , o in altri spazi geografici e
culturali). CiA2 che viene discusso e rifiutato A~ 1a22identitA , non il soggetto, che anzi i personaggi di Vila-
M atas intendono diventare proprio rifiutando 1a??dentitA : un soggetto aperto, mobile ecc., magari ridotto a
quas niente, ma non assente (nel senso di assente a se stesso: per quanto a volte anche questo impulso ci sia).
Il passaggio avviene attraverso la negazione radicale o la sparizione, raccontate soprattutto in Suicidi
Esemplari: dove perA2 spesso piAt cheil suicidio A” appunto |&??arte di scomparire 142?0ggetto principale,
ma anche in Bartleby e Pasavento ecc., con una??insistenza che sembra la risposta all&??imperativo
dell&?2esposizione e della ricerca ossessiva dell&??attenzione che nella nostra societA  sono diventati cosA -
decisivi da costituirsi in un vero e proprio mercato a SA© e come caposaldo del mercato globale stesso. |
personaggi di Vila-Matas sono artisti dell&??eclisse, del venir meno agli altri senzarinunciare a se stessi,
anche a costo di negarsi a qualunque rapporto o attivitA (Bartleby, Walser).). | suoi libri sono anzi
uné??enciclopedia, o regesto della negazione; i prolegomeni, con esempi scelti, di una fenomenologiadella
sottrazione, i mille modi per deludere se stesso e gli altri, e magari vivere felici, o quantomeno conguistare un
brandello di serenitA . DalA- s passaallanegazione del vivere (la depressione ecc., che perA2 avolte A
|a??2unicaveraformadi luciditA ), e dellavita (mapiAt di se stesso, con il suicidio, che poi aben guardare
A" la categoria maggiore a cui fanno capo, in vari modi e gradi, anche simbolici &?? anzi, in primo luogo
simbolici &?? anche gli dtri: il no, il silenzio, la sottrazione, lafuga, il dare le spalle, |a depressione ecc...
Tutte strategie della??stinto di morte insomma, latendenzairresistibile della materiaaforme di stasi sempre
piA perfetta, quella dove essa stessasi decompone nei suoi elementi e si dissolve...). Spesso perA2
negazione e sparizione vengono realizzate soprattutto mediante viaggi, che, quando non sono conclusivi,
sfociano (e come potrebbe essere atrimenti?), in nuove, piAt soddisfacenti (fino a quando non si sa)

identitA , che aloro volta possono essere la scoperta di un atro sA© profondo, dimenticato nella??infanzia o
abbandonato come un sentiero appenaintravisto ma non imboccato, o nuovo di zecca, scoperto allafine del
percorso o formatos pian piano, quas inavvertitamente, duranteiil tragitto. (I suicidio vero e proprio non
conta, in questo caso: A" lafine del viaggio, larinunciatotale. Esemplare, per certi aspetti, main sA© non
interessante. A ? interessante per il prima, che esso costringe a riconsiderare, quando non A" una conclusione
attesa, logica, anche se nessun suicidio A una conclusione logica e necessaria, perchA© quello che conta A
il momento dellamessain atto di unadecisione, che A" sempre un salto fuori da ogni logica e necessitA :
atrimenti, data |a??abbondanza di premesse 8?2 ogiched? simili, non si spiega perchA®© il suicidio in fondo
sia cosA- raro.)

Al termine di questi viaggi lanuova (finta) identitA diventapiA! veradellavera (cioA” della precedente, che
in tal modo si rivelafalsaa sua volta, 0 quantomeno esaurita, chiusa, con tutto il suo carico di attivitA , ruoli
elegami). Le variazioni intorno al rapporto realtA /finzione e veritA /falsitA | il trapasso del primo termine
nella??altro, la sovrapposizione e le disgiunzioni e le derivazioni e deviazioni, sono und??altra delle pietre
angolari dell&??operadi Vila-Matas, con traiettorie, partenze, aloro voltavere o false, e chiusure o
interruzioni provvisorie che verranno poi rilanciate nel libri successivi e da uno alld??altro, rimescolando
anche aritroso le conclusioni provvisoriamente raggiunte. Kassel, per esempio, inizia sotto il segno
della??impostura (come il titolo del romanzo del 1984), del falso indizio e del gioco, che sono i tratti
principali del cosiddetto meguffin. L&??autore A invitato a cena dalla sedicente segretaria di una coppia
irlandese, i McGuffin, che poi scoprirA non esistere: in compenso si presenta una splendida donna che lo
inviterA , anome delle sue vere datrici di lavoro, le curatrici di Documenta X111, a partecipare alla rassegna
nei modi giA descritti. Da quel momento mcguffin ricorrerA piAl volte nel testo, a designare tutto ciA2 che
di incongruo e ingannevole o fasullo si puA2 trovare, o inserire, in un discorso o evento: una specie di corpo
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estraneo, da una parte, alla trama tradizionale (quella moderna, beninteso), alla sualogica che potremmo
chiamare della surdeterminazione, dove ogni elemento viene ripreso, risemantizzato e reso funzionale da
richiami, allusioni e connessioni interne ecc.; mentre dall&??altra appare, in un certo senso, come il contrario
proprio delle procedure citazionali e di ripresadi figure, oggetti e motivi che sono trale piA? usate da Vila-
Matas. PiAt che di rilancio e di agevolatore dellatrama, il meguffin hacioA”, in questo caso, una funzione di
rottura, di intralcio e di sospensione o deviazione: tende a giocare con il vuoto di senso, |&??assurdo ecc.
Anche se poi il testo, come sempre, lo riprende sotto lasuaalaelo piegaal proprio volere anche quando non
A" giA |a2?autore apensarci. A? come se |&??autore volesse inserire un elemento di contraddizione, una
pietra da??inciampo, un fattore di caos, alla??interno di un organismo che parla di unarassegna, Documenta,
in cui le opere come caos avolte si presentano e che come caotico si propone a sua volta, mentrein realtA
A" costruito in modo meticolosissimo. Ma A" anche un omaggio al fatto che, per quanto si calcoli, il caos, la
dispersione, la deriva incontrollata, sono sempre in agguato. Nel testo come nellavita. E meno male.
a7?Senzai McGuffina?, disse Boston, &22possiamo fare ben poco, al limite cantare do re mi. Ca??A" vento e
pioverA & (p. 15).

Una dimostrazione di queste dinamiche costruttive lasi trova quando il narratore parladi ciA2 che
contraddistingue &??ogni buon viaggioa? (p. 32). Mentre afferma che la paura ne deve essere una
componente essenziale, il narratore accenna a un &??fantasmati coa?s a??alito seccod? che avverte sullanuca
in un &??vicolo buiod?: sembra cd??entrare poco, inveceil primo, 1&42?alito, A” un antesignano, una specie di
prolessi sfumata e si direbbe erratica, che preparail terreno ala a??brezzad?s della seconda installazione
visitata e di tutte le sue reiterazioni e varianti, e il secondo della stanza completamente buia della prima
installazione e delle varie visite che il narratore vi farA |, e dei rispettivi campi semantici. Le opere sono
quindi presenti ancora primadi essere visitate e narrate, ma questo si scopre solo quando esse avranno fatto
laloro comparsanel libro. Anzi, non si scopre, perchA© alora questo breve passaggio sarA stato
dimenticato nei suoi dettagli, resterA asuavoltaquasi arbitrario e fantasmatico, e lo si noterA ,
eventualmente, solo alla seconda lettura, come A~ capitato a me. Allaprimanon sarA avvertito come tale,
ma solo al&??interno del discorso cheil narratore stava facendo in quel momento. Al massimo resta come
unatraccia come una sfuocata e oscura memoria, un soffio appena avvertito che ogni tanto la percorre.
Appunto.

Resta come unatraccia, o0 uno dei tanti percorsi secondari e digressivi di cui le opere dello scrittore catalano
sono intessuti. Anche nei romanzi che presentano un andamento all&??apparenza piAt tradizionale, la
narrazione non A" mai continua: infatti non solo lalinearitA A" sempre complicata dapunti di vistache
riprendono gli eventi da diverse prospettive, o daricordi e prolessi, ipotesi e analogie ecc., 0 Si avvolge su se
stessae s aggrovigliain temporalitA di variaintensitA e misura e tipologia, ma soprattutto essa viene
segmentata in blocchi aloro modo autonomi e compiuti (microracconti, pseudoaneddoti, riflessioni,
aforismi), ein blocchi di blocchi, composti da differenti combinazioni di citazioni seguite dariflessioni e
speculazioni e aneddoti ecc., con eventuali specificazioni dei contesti o dei rapporti con lasituazione o il
personaggio focalizzati al momento, o aperture di nuovi percorsi narrativi o riflessivi, o sguardi veloci sul
atri luoghi e atre stanze...

Di questi elementi di varia misura e natura A” composto 1a??edificio narrativo, disposti in modo chei nessi e
le giunture, invece di essere evidenti o di facile perspicuitA per analogia o contiguitA spazio-temporale o
per logica narrativa o argomentativa, siano del tutto elisi, e Slano semmai ricostituiti o vagamente ricuciti 8??
avolte tramite ipotesi o differenti interpretazioni &?? solo a posteriori, adistanza, in via probabilistica, quasi
mai causale, 0 al massimo secondo una causalitA aperta, plurale e sempre soggetta arevisioni. Le cose
accadono, magari hanno pure dei motivi 0 una gualche ragione, manon sono mai (o quasi) esplicite o
definitive, e soprattutto mai riconducibili aun senso che chiarifichi, o addirittura spieghi. Ca??A" come una
continua sospensione non degli eventi, ma del senso, un rimando e un rilancio, una suspense delle figure e
delle funzioni piAt che dell&??intreccio. Come seil senso (i sensi) fossero sempre |1A- |A- per sprofondare



nella??oceano dell&?%insensato. (Non della??insignificante perA2.)

Questo fa sA- che in molti libri, come in questo Kassel, la presenza di queste sospensioni e interruzioni, e la
proliferazione delle digressioni siano tali che si potrebbe parlare, con una specie di ossimoro, di struttura
digressiva. Seinfatti ladigressione si definisce in relazione allo scarto rispetto a un tema principale o auna
linea che assicura, a vario titolo, la continuitA di unatramao di unalogica, Vila-Matas a volte disossa
talmente I'uno e I'altra fino a dissolverli, tanto che restano quasi solo le digressioni.

CiAz2 che contanon A" 1&?2intrigo, malo stile: 8220 stile avanza facendo marce trionfali, 1&?7intrigo segue
strascicando i piedia?., come avrebbe affermato John Banville secondo Rodrigo FresA jn che 142?avrebbe poi
riportato a Vila-Matas (in Perder teorAas, 2010: masi sa, |e citazioni sono sempre in viaggio, e spesso
camminano da sole, senza nomi 0 numi tutelari). Lo stile non solo nella scrittura ma anche nella costruzione
enelleforme.

CiA2 non impedisce perA2 che poi, pian piano, tutte queste deviazioni da un tronco principale gracilissimo o
inesistente si dispongano come dei pezzi di un puzzle, o come un arcipelago di frammenti, che da una parte
fanno emergere le tematiche e latramadacui s erano dipartiti e allontanati fino quasi a perderle di vista,
rafforzate dallarete a volte impercettibile mafittisssma di richiami, riprese e approfondimenti mediante la
differenza stessa delle variazioni (This Variation A" il titolo dell&??opera con |la stanza buia di Tino Sehgal);
e dall'altra, contribuiscono a diseghare esse stesse una mappa che, vista a cose fatte, dafuori e come dall'ato,
si scopre che restituisce il paesaggio da cui sembravano voler evadere, un paesaggio allo stesso tempo noto,
ora, a cose fatte, ma rappresentato con una cartografia mai vista prima.

E siccome la digressione in SA© non haidentitA nA© essenza, appunto perchA© A™ soltanto in relazione a
ciA2 dacui s scarta che puAz2 essere definitatale (altrimenti sarebbe un frammento o un aneddoto o un
aforisma autonomo), questa strutturarisulta fatta di escrescenze, stucchi o decorazioni inconsistenti. Una
sostanza, e un tutto, composta di ricami separati, che si regge su rimandi e affinitA sottilissime quanto poco
dimostrabili, sempre teoriche (0 astratte), deducibili da effetti e misurazioni che, per essere corrette,
abbisognano di esse come di unaincognita indispensabile main SA© inafferrabile, come la materia oscura
nel computo del peso e della struttura (cosA- pare) dell'universo.

Diventa pertanto difficile, se non impossibile, definire, per nessuno dei libri, und??unica struttura, o laforma
fondamentale, o solo delinearne un profilo: si istituiscono di voltain volta, aletturain corso e poi allasua
fine, dei simulacri di unitarietA ; strutture fluttuanti, ma non per questo assenti, o del tutto arbitrarie. Tragli
elementi che contribuiscono a pensarle (disegnarle), alla??interno dei singoli libri maanchetradi essi, presi
nella??insieme o agruppi (per vicinanza non solo temporale: possibili trilogie, 0 anche piA? a seconda degli
elementi prescelti), sono le ricorrenze, i richiami, le riprese e persino leripetizioni tali quali (masi sa che poi
niente s ripete tale quale) di personaggi, situazioni e temi (la conferenza, per esempio), aneddoti e citazioni.

Sembraallora, questa, una letteratura che non puA2 fare ameno di teorie. Eppure, anche se, come detto in
Perder teorAas, 8??rifuggire dalle teorie A" il primo tallone da??Achille dei creatori contemporaneid? e
&??avere un fondo di conoscenze teoriche (...) non A" affatto pregiudizievoled?, questateorianon A mai
esplicita, e tanto meno organizzata, ma se ne trova ovungue, a frammenti, dispersa e semprerelativaalle
storie narrate e ai personaggi che se ne fanno parziali portatori. Le teorie, come recitail titolo appena citato,
vanno semmai perse; o meglio, secondo unafrase di Antonio Machado che Vila-Matas cita o parafrasa a piAt
riprese, lateoriavafattamentre si A” in cammino. ??E per me camminare A passare ala redazione diretta
di un romanzo, che A" una manieramolto diretta di fare della teoriad?.. Senza contare che 4?2 42?arte del
viaggio camminato dota, tra le altre cose, dellafacoltA di dire le cose senza averle pensate primaé?e (Kassel,
p. 49). 1l che spiega anche perchA© &?7nei [suoi] libri 14??asse solitamente A™ il percorso: uno scrittore che
viaggia e scrive del suo spostamentoa?s (p. 189).
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Nonostante molti suoi romanzi abbiano come narratori o protagonisti scrittori e critici e laletteratura come
luogo e argomento, Vila-Matas rifiutal'idea di metaletteratura: in un articolo del 2002, riprendendo un'idea
sviluppata da Ricardo Piglia, sostiene che |a metal etteratura non esiste, che A" 82?2un clichA®© critico che A”
servito per opporre unatradizione complessa di costruzione di storie con la suppostatradizione di un tipo di
narrazione "normale" che "tutti capiscono”a?e (47?2 La metaliteratura no existed?). Di fatto perA2, come
scrive Roxana Nadim (8??De laquAde de soi A laquAdte du recitéd?), 422 buoni romanzi, secondo Vila-
Matas, sono necessariamente metatestuali, poichA© interrogano la letteraturaé,

Anchei cattivi, direi, che perA? lainterrogano senza domande, accettando le domande e |e risposte fornite
dal supermarket monomarcadel passato istituzionalizzato.

A? proprio perchA®© si inserisce in &??una tradizione complessa di costruzione di storied? che diventa
necessario quel tipo di innovazione, o di scarto (come s preferisce), che nel XX secolo ha preso il nome di
avanguardia, che ha svolto un ruolo decisivo negli anni di formazione dello scrittore (s vedain particolare
Parigi non finisce mai), il quale non hamai rinnegato queste radici pur modificando il modo di concepirla
con lo sviluppo della sua opera. La??avanguardia, |&2?anelito a nuovo, dice il narratore di Kassel, A"

a7 &7%essenza stessa del mio modo di stare nel mondo... 42211 mondo? No, solamente |42%arte. &72PerchA©?
a7?PerchA© intensificail sentimento di essere vivi...&% (p.145). Al di IA di ogni considerazione
sulla??ideologia del progresso e lafunzionalitA del nuovo alla produzione capitalistica ecc. (vedi &22gli
artisti ingenui ... collaboratori del potered? e il &22paradosso che le arti visive piAl furiose e radicali S
[siano] trasformate in ornamento dello statod?e, p. 39-40) e senza dimenticare che a??quanto piA!
da??avanguardia A" un autore, meno puA2 permettersi di essere qualificato come taled? (189),
|&2?avanguardia, che a Kassel ogni cinque anni celebrai propri spettacolari riti e trionfi, A" dunque per Vila-
Matas un riferimento obbligato in ogni fase del suo lavoro, se non altro perchA© non si puA2 fare nessun
discorso critico su qualsiasi cosase s accettano eri petono, sia pure ironicamente (che spesso sgnlflca perA2:
cinicamente; o sconsolatamente, in modo disincantato: A™ |o stesso) |e sue regole e forme; cosA- come non
si puAZ2 fare esperienza, estenderla, o semplicemente viverla, se non si esce dai confini della??abitudine
(individuale) e della consuetudine (sociale, collettiva), per quanto indispensabili queste siano per la
sopravvivenza (8??Senzala fascinazione dellanovitA ... non avevo mai potuto vivered?, 4?71 desiderio che
ci fosse qualcosadi piAta? A" 4271 47%ssenza stessa del mio modo di stare nel mondod?e, p. 143-5). E non
importa se poi questi modi verranno ripresi, adattati e neutralizzati (o quasi) proprio da ciA2 (societA |
economia, arte, costumi ecc.) da cui s scostavano e che quindi implicitamente o meno criticavano;
questo, al contrario, ne rilanciadi continuo |&?7imprescindibilitA e |&??urgenza. Diventa funzionale a ciA2
che combatte? Forse, maintanto avrA cambiato qualcosain ein coloro che vivono a suo interno. Se
cosA- non fosse, 18?2appiattimento, in primo luogo dell&??encefal ogramma, sarebbe piAt veloce e
generalizzato. La vita peggiorerebbe per tutti: anche per coloro che da questo appiattimento traggono i
maggiori vantaggi, ripetendolo in mille salse. Per questo avolte addirittura esaltano |&??innovazione,
anche se poi s limitano a accaparrars i risultati, se e quando possono, mentre il processo |o mancano sempre.
Al massimo lo trasformano in procedura. Produttiva e profittevole.



a?Nella??arte non s innova, lo si fain una??industriad?., come dice provocatoriamente Chus MartAnez.
Che poi aggiunge: 4??La??arte fa, e ora cavatela da solo. Mala??arte, ovviamente, non innova e non cread?
(p. 47). Lasciamo in sospeso il termine &27innovazioned? allora, cosA- lacriticaA” contenta, e
dedichiamoci al fare che Vila-Matas mette in atto nel suo ambito specifico, quello narrativo. Si A" giA
accennato all&??attenzione riservata alla costruzione piA! che all&??intreccio, allaricercadi forme sempre
diverse di combinazione e di variazione dei materiali e dei registri, alla strumentazione retorica e citazionale
e alacomplicazione del rapporti tra esistenza e finzione e travero e falso. Soffermiamoci ora, in Kassel,
sulle ripetute visite ad alcune opere e sulle varie riprese delle immagini e dellaloro traduzione in parole,
come metafora filata o loro declinazione in differenti percorsi interpretativi: non si tratta soltanto di apparati
formali o stilistici, sono anche un diverso modo di fare esperienza di esse, e insieme il riconoscimento del
loro ruolo eil loro uso nel riconoscimento stesso dellarealtA (di ciA2 che accade) e della??esperienza cheil
protagonista-narratore ne fa. Il soffio impercettibile, le parole che lo definiscono ecc., comei sussurri e gli
sfioramenti e i toccamenti nella stanza buia, o la spazio naturale stravolto (Untilled, di Pierre Huyghe) ol
frastuono del bombardamento nel bosco (Forest, di Janet Cardiff e George Bures Miller), rivissuti unavisita
dopo |&??altra per ciascuna opera, ma anche per ciascuna visita nella catena e nella contaminazione di tutte le
altre, sono ciA2 che dA forma e rende sperimentabile qual cosa che altrimenti resterebbe appena percepito, o
non percepito, subA-to come un disturbo, un fastidio a limite esterno dei sensi, e non nominato, senza voce
nA© nome. Effetto che avolte A” esattamente quello che [8?7arte da??avanguardia a volte vuol e suscitare,
riuscendoci spesso peraltro.

Oltre, e forse piAt che uno strumento formale e strutturale o un ricorso stilistico, esse si configurano quindi
come condizione di percezione e esperienza dellarealtA : leva per estrarre dal continuo e indifferenziato il
discreto e significante, come combinazioni variate a seconda delle diverse circostanze, e dellaloro stessa
sequenza, di un insieme omogeneo ma non chiuso di tratti, che difatti mutano per numero, pertinenza e
rilevanza di voltain volta



Ora, ammesso, come A" ormai acquisito anche nel discorso comune (cosa che semmai dovrebbe indurre al
dubbio), che non si dA esperienza del mondo, e quindi conoscenza, e quindi veritA (in qualunque modo la
s vogliaintendere), senza una organizzazione di segni e percezioni in una sequenza che possiamo definire
come narrativa, CioA” senza un racconto, per questo diventa determinante, piAt del suo &?2cosaéd?, che
possiamo definire solo a posteriori, il suo &22comed?., cioA™ laformain cui effettivamente la sequenzasi
organizza e presenta, e in cui, soprattutto, le &??cosed? (quelle che poi distinguiamo in oggetti, pensieri e
eventi...) ricevono il loro statuto e valore (oggetto e/o simbolo, evento e/o riflessione, azione e/o alegoria
ecc.). Ledistinzioni tra narrazione e riflessione, per esempio, o tra centro e periferia, tramae digressione...
sono definite non da categorie e classificazioni esterne, madal loro disporsi nellaformadi (specifico)
oggetto: nella??oggetto che viene formandosi (nella scrittura e lettura) o A”, abocce ferme, formato.

Sono questo oggetti e congegni chei libri di Vila-Matas mettono in opera, strategie che consentono di
riconsiderare laposizione e il ruolo del soggetto nel mondo contemporaneo, senzafars troppe illusioni ma
senza cedere al senso di assolutaimpotenza che costituisce il tratto distintivo della contemporaneitA |, in un
intreccio questo sA- inestricabile di allegria e depressione, Collapse and Recovery, scoperta e apparente
impero dell&??identico, gioia e attrazione e sgomento. Come quelli che si provano sul bordo di un abisso.

Ed A" proprio sulla??abisso che vorrei chiudere, quello che ogni opera contiene e su cui ogni opera, e ogni
lettore leggendola, s affaccia.

Non solo Vila-Matas alla??abisso ha esplicitamente dedicato un volume di racconti, Esploratori
della??abisso, ma cercare di esplorarlo A" ciA? che fanno anche molti dei protagonisti dei suoi romanz.
Anche dentro il vero o presunto abisso di se stessi. Lasciamo perdere la fin troppo citata frase nicciana:
a?7?E setu scruterai a lungo in un abisso, anche I'abisso scruterA dentro di teA?e. Non A” detto che se guardi
nell'abisso, anche I'abisso guardi te: spesso sei cosA- banale e noioso che I'abisso preferisce guardare
altrove; e se anche ti rimandasse la tua banale e noiosa immagine, tu, poichA© banale dawvero o sei, non
saresti in grado di vederla.

(E allora a che pro sprecare la fatica? Meglio guardare altrove, nel buio brulicante, orrifico, delle
profonditA ... eanche A~ A" giA tanto se'si arriva appena sotto la superficie... specchiarsi in se stess e
Spaventarsi.)

L&a??abisso non puA? essere esplorato. Sulla??abisso ¢i i puA? solo sporgere. Ca??A" chi lo sorvola, o lo
scruta dalla??alto, come [&??equilibrista (Kafka, per es., ma anche Philippe Petit), ma non lo esplora. Stare
cosA- lontano, sopra 1a??abisso, A" in qualche modo anche esserne dentro: si crede di scrutare [8?2?abisso,
es A’ inun altro. Se qualcuno scende, dopo averlo perlustrato, si accorge che non A™ un vero abisso: che
ha un fondo, come I nono cerchio di Ignacio Padilla, o che al fondo ce nd??A" un altro, e poi un altro
ancora, sempre piAt difficili da raggiungere e esplorare. L'abisso A” solo in quanto se ne puA? dire. A? solo
ci A2 che se ne puA? dire facendo segno verso I'indicibile. || suo indicibile nasce con la sua stessa
nominazione. Parlare degli stati oltre limite A" impossibile, non ci sono parole. La parola che pretende di
dirli A" patetica. O, peggio, ridicola. Meglio 1a??ironia, la deviazione, 1a2?allusione, |a citazione: la
circumnavigazione.

La parola normalizza il limite in quanto A" essa che lo pone. PuA2 indicare un oltre, certo, awicinars
asintoticamente ad esso, ma intanto lo sposta. L4??oltre cheindica A" sempreil suo oltre, quello verso il
guale essa ci ha condotti.

Nondimeno alcuni cambiano le parole, spostano limiti, indicano degli altri oltre, netracciano i contorni, li
disegnano, abbozzano mappe dei territori finitimi. Sono queste le poche cose di cui, secondo Vila-Matas,
mette conto di scrivere; o meglio, di cui metterebbe conto se si potesse. Disperazione, suicidio, sottrazione,
fuga, scomparsa, depressione, negazione, menzogna, perdita, fallimento: il resto A" merce, offuscamento,
palliativo. Ma per scriverne occorre inventarne ogni volta la forma: trovare nuove forme di esplorazone,
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disegnarne una nuova mappa. Per questo Vila-Matas, a mio parere giustamente, disprezza il romanzo
tradizionale, anche se io personalmente non ho niente contro i palliativi e so quanto sia gradevole, ogni
tanto, indulgervi, sentirsi abbastanza forti da poter essere deboli.

Di nienta??altro infatti narrano i suoi libri, senza parlarne se non in modo indiretto. Coloro che hanno
provato comunque a sperimentarli e a parlarne, che ne sono stati attori e vittime, non finiscono di attrarlo,
gli suscitano ammirazione e tenerezza (non compassione). Ma lui (noi) non A" capace. Owvero ha tentato, ma
visto che era impossibile, parla di quegli altri ele loro parole utilizza: le rende sue, vi mischialesueele
porta sulla??orlo di un altro abisso. Il nostro, che allora intuiamo.

Detto in altro modo: 1&??abisso non si esplora perchA© per esplorarlo devi esserci dentro, ma se sei dentro
A glA finita. O quello dove sei non A" un vero abisso. Il vero abisso. Se puoi parlarne ne sei fuori; ne sel
giA uscito o ne esci nel momento e per il fatto stesso che prendi a parlarne. Ma non A" di esso che parli:
parli della tua caduta e della tua uscita, racconti il prima eil dopo, ei ricordi, che sono sempre, comungue,
ricordi modellati dalla forma e dal modo che il dopo ha preso: creati dal dopo. Li descrivi, incidi i margini,
li ricalchi ericami, abbozzi un modello, la cartografia dei loro paraggi, appunto.

Su cosa ci sia dentro, non si puA? dire niente. Nemmeno quella festa di cui A” certo Roberto Juarroz, in un
verso peraltro bellissimo che Vila-Matas non si stanca di ribadire da un libro alla??altro: 4??Nel centro del
vuoto ca??A" una??altra festad?e. Forse ca??A", manon si sa. A? sempre fuori. Dopo. Nel momento in cui,
almeno, si sporge la testa, ci si aggrappa, come nella storiella zen, al cespuglio che sporge sulla??abisso,
sopra latigre e accanto la fragola, buonissima. La festain cui potrai trovarti non sarA mai quella al centro
del vuoto. Quando sei a una festa, sei giA altrove. Ma questo non significa che il vuoto 1&42?hai schivato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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