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C'Ã¨ qualcosa che deve essere detto, qualcosa che puÃ² esistere solo se nominato, con voce di carne, con
parole mancanti, perdute. â??OccorrerÃ  del coraggio per fare ciÃ² che sono in procinto di fare: dire. Ed
espormi all'enorme sorpresa che proverÃ² di fronte alla povertÃ  della cosa detta. Non appena l'avrÃ² detta,
ecco che dovrÃ² subito aggiungere: non si tratta di quello! non si tratta di quello!â?•

 

La scrittura Ã¨, per Clarice Lispector, uno scavo nell'indicibile, un rovistare tra resti di parole cadute che
reificano pensieri ed emozioni e scompongono una realtÃ  che rimanda sempre ad altro. Come se un pieno
non potesse mai darsi, come se le cose non fossero oggetti afferrabili, ma trasparenze da trapassare con la
mano alla volta di qualcosa che sta dietro, eternamente dietro. Una lotta agonale, quella della scrittrice
brasiliana, per arrivare a un punto che ogni volta scivola via, spostato piÃ¹ indietro da una penna che cerca
inesorabilmente un'origine che non c'Ã¨. Un'origine cancellata, come la sua, quella di una bambina che negli
anni '20 arriva in Brasile dall'Ucraina, paese che le lascia in ereditÃ  soltanto la morte della madre, deceduta
dopo aver contratto la sifilide a causa di uno stupro di alcuni soldati durante un pogrom. Come lei, i
personaggi di Clarice non hanno un passato, tutto si gioca in una dimensione di immanenza, in un eterno
presente percepito e raccontato attraverso la nuda vita. Ã? l'esistenza che parla, non le parole. Le frasi brevi,
paratattiche, i sostantivi che vincono sugli aggettivi, la prima e la terza persona che si accavallano. Clarice Ã¨
dentro e fuori tutti i suoi personaggi, protagonista e narratore, uomo e donna, vedente e visibile. Guarda ed
Ã¨ guardata da ognuno di loro, da ogni personaggio che lei Ã¨, che grida con e nella sua carne, che scrive la
sua dis-umanizzazione con un linguaggio che finisce sempre per infrangersi â?? e ogni volta risorgere â?? sul
limite dell'impossibile.

 

La passione secondo G.H., romanzo del 1964, Ã¨ considerato il capolavoro di Clarice Lispector, nonchÃ© il
punto massimo della sua sperimentazione linguistica. Ã? la storia di un Gregor Samsa esistenzialista, che
finisce col mangiare la propria origine, la propria nauseante preistoria interiore. La protagonista Ã¨ una
donna, sola e benestante, che una mattina decide di riordinare la propria casa, partendo dalla stanzetta in cui
per qualche mese ha vissuto la donna di servizio. Quel â??minaretoâ?•, come lei lo definisce, diventa il luogo
del ritorno del rimosso, uno spazio interiore in cui sacro e profano si scontrano, si fondono, si divorano.
L'apertura dell'armadio, la scoperta della blatta, l'anta che la donna chiude violentemente schiacciando
l'insetto, disintegrano in un solo istante l'Io, il Tempo, la Storia. Una caduta degli assoluti, un'agonia che ne
cerca altri.

 

Se prima dell'incontro con la blatta, G.H. â??  iniziali senza nome, perchÃ© â??il nome Ã¨ un'eccedenza, e
impedisce il contatto con la cosaâ?• â?? si sente vivere dentro uno specchio â?? â??un occhio vegliava sulla
mia vita. Quell'occhio probabilmente ora lo chiamavo veritÃ , ora morale, ora legge umana, ora Dio, ora me
stessa. Io vivevo talmente piÃ¹ dentro uno specchio. A un paio di minuti dalla mia nascita avevo giÃ  perso
le mie originiâ?• â?? dopo l'impatto violento con l'insetto lo specchio si frantuma. La blatta, con la sua
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materia bianca e molliccia che fuoriesce dal corpo spezzato, restituisce alla donna uno specchio vuoto, il
riflesso nauseante dell'inumano. Ma non Ã¨ l'inumano della blatta a infrangere lo specchio, bensÃ¬
l'inumano che la donna si scopre essere di fronte all'animale morente, di fronte alla Cosa, al vuoto
primordiale e incolmabile della propria esistenza.

 

â??Se i suoi occhi non mi vedevano, la sua esistenza mi esistevaâ?•, colpendola con la forza di un passato mai
vissuto che ritorna a bucare il reale.
Come colmare allora quella voragine, quel vuoto, quell'assenza che la presentificazione della Cosa aveva
spalancato? Mangiandola. Ingerendo la â??pasta della blattaâ?• come fosse un'ostia, il corpo di un Cristo
senza volto, l'inumano da introiettare: â??la mia carenza derivava dal fatto di aver perduto il mio lato
inumano â?? sono stata espulsa dal paradiso quando sono diventata umanaâ?•.
La risposta del corpo Ã¨ il vomito: â??ho cominciato allora a sputare, a sputare furiosamente quel sapore di
nulla [â?¦] Stavo sputando me stessa, senza arrivare mai a sentire di avere finalmente sputato tutta intera la
mia animaâ?•.

Mangia il nulla, G.H., sputa il nulla, Ã¨ il nulla. Ã? quell'origine che non colma, Ã¨ il nome che non c'Ã¨, Ã¨
la parola che dice ciÃ² che non si puÃ² dire, Ã¨ â??la mutezza [â?¦] come possibile linguaggioâ?•.

 

Clarice Lispector non scrive, non descrive, ma dis-scrive, tentando di mettere a nudo â?? fisicamente,
matericamente â?? le parole, come fossero cose, attraverso personaggi inquieti che falliscono a causa del loro
essere umani, troppo umani.

Personaggi-scarto, in costante tensione tra l'essere e il dire. Come MacabÃ©a, â??la nordestinaâ?•
protagonista dell'ultima opera dell'autrice, L'ora della stella, un meta-romanzo affidato a una voce maschile,
quella di Rodrigo S.M., che partorisce la storia della sua creatura e la affida al lettore fino alla fine, quando
afferma â?? con la voce della sua autrice, che sta realmente firmando il suo testamento letterario â??
â??MacabÃ©a mi ha uccisoâ?•.

â??Nata dall'incrocio di 'niente' con 'niente'â?•, MacabÃ©a Ã¨ l'incarnazione di un â??nonâ?• che attrae e
repelle, come la blatta. Ã? un'esistenza vuota, un non senso, un involucro, un resto. Ma nello stesso tempo il
resto Ã¨ ciÃ² che rimane, ciÃ² che resiste, che sopravvive animalescamente alle ingiustizie e alle violenze
che la vita le riserva. Il resto porta in sÃ© la forza dello scarto e del silenzio.

 

Come Martim, protagonista de La mela nel buio, uomo in fuga da un delitto che rimane sullo sfondo della
storia, quasi come una colpa primordiale, un'autoesclusione da un Eden ancestrale di cui non ci Ã¨ data
alcuna immagine. â??Ho perso il linguaggio degli altriâ?•, dice, rompendo il silenzio solo per entrare nella
â??mutezzaâ?• (â??e al margine della sua mutezza, c'era il mondoâ?•).

 

Come Joana, VirgÃnia, LucrÃ©cia, LÃ³ri, Ã?ngela e Laura, personaggi â?? perlopiÃ¹ donne e con tratti
femminili anche nel caso degli uomini â?? la cui residualitÃ  Ã¨ inscritta nella carne come un segno di forza,
come una carica problematizzante che destabilizza l'ordine, e lo fa attraverso il corpo, il silenzio e lo sguardo.

Wittgenstein scriveva alla fine del suo Trattato Logico-Filosofico che bisogna tacere riguardo a ciÃ² di cui
non si puÃ² parlare. Clarice Lispector trasforma il fallimento del linguaggio in un trionfo. Come scrive nelle
ultime pagine de La passione secondo G.H., â??io ho a mano a mano che designo â?? ecco lo splendore di
avere un linguaggio. Ma ho assai piÃ¹ a mano a mano che non riesco a designare. La realtÃ  Ã¨ la materia



prima, il linguaggio Ã¨ il modo in cui ne vado alla ricerca â?? e in cui non la trovo. Eppure Ã¨ proprio dal
cercare e non trovare che nasce la cosa che non conoscevo, e che all'istante riconosco. Il linguaggio Ã¨ il mio
sforzo umano. Per destino devo andare a cercare e per destino torno a mani vuote. PerÃ² â?? ritorno con
l'indicibile. L'indicibile mi potrÃ  essere dato solo attraverso il fallimento del mio linguaggio. E solo quando
la costruzione si incrina io ottengo ciÃ² che questa non Ã¨ riuscita a ottenereâ?•.

 

Ã? solamente spogliando la parola di ogni senso pregresso che si puÃ² raggiungere il â??diritto al gridoâ?•,
che si puÃ² esprimere l'inter-detto, che ci si puÃ² avvicinare alla Cosa senza esserne risucchiati. Portarsi alla
bocca il nulla molliccio della blatta solo per scoprire che non ha sapore. Dis-scriversi, dis-umanizzarsi, dis-
mettere i panni di un Io che non c'Ã¨. Ecco la rivoluzione di cui sono impregnate le pagine dei romanzi e dei
racconti di Clarice Lispector, colonna portante della narrativa latino-americana, quasi del tutto sconosciuta da
questa parte dell'oceano.

â??Mai piÃ¹ comprenderÃ² ciÃ² che dirÃ². PerchÃ©, come potrei parlare senza che la parola menta per me?
come potrÃ² dire se non timidamente: la vita mi Ã¨. La vita mi Ã¨, e non capisco ciÃ² che dico. E allora
adoro...â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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