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Il 15 novembre 1974 apre alla Galleria deâ?? Foscherari di Bologna una mostra dal titolo ermetico: Ghenos
Eros Thanatos. La cura Alberto Boatto, sin dai primi anni sessanta uno degli osservatori piÃ¹ tempestivi
delle nuove tendenze artistiche: al suo attivo sono giÃ  un libro pionieristico, Pop art in U.S.A. (1967),
numerosi saggi dedicati ad artisti contemporanei e a figure quintessenziali della vicenda novecentesca
(Marcel Duchamp, anzitutto), la direzione di riviste dâ??arte (â??Cartabiancaâ?• e â??Senzamargineâ?•, 1968-
69)[1]. Senza ascendenze esplicite, distante tanto dai â??critici poetiâ?• quanto dai â??professoriâ?•[2], Boatto
pratica sin dallâ??inizio una critica intensamente individuale, fuori dagli schieramenti, fondata comâ??Ã¨ su
una scrittura che rivela subito le sue ascendenze filosofiche e letterarie: una modernitÃ  eterodossa e
cosmopolita, nutrita di psicoanalisi e antropologia, con una distinta inclinazione per i grandi â??distruttoriâ?•
(Sade, Freud, Nietzsche), per la galassia surrealista francese (Bataille, Breton, Leiris), per scrittori e saggisti
di sensibilitÃ  e percorsi diversi (Blanchot, Borges, JÃ¼nger, Michaux, tra gli altri), che nutriranno a lungo,
sino alle prove piÃ¹ recenti, le sue riflessioni.

 

Il percorso di Boatto si Ã¨ subito misurato dâ??altro canto con lo â??spostamento radicale di
intenzionalitÃ â?•[3] delle pratiche creative, della teoria e della critica dâ??arte prodottesi sotto le impetuose
spinte sociali e politiche culminate nellâ??annus mirabilis 1968, con lâ??attacco teorico allâ??â??istituzione-
arteâ?•, con la deflagrazione di medium e tradizioni espressive e lâ??avvento di unâ??arte-in-generale che
metteva in discussione la creazione di oggetti dotati di indiscutibile prestigio estetico per aprirsi a
â??situazioniâ?• e procedimenti effimeri, allâ??immateriale, al performativo; uno scenario in cui,
crucialmente, la volontÃ  degli artisti di assumere il controllo delle modalitÃ  di esposizione e commento
delle loro opere si muove in parallelo allâ??affermarsi della figura del curatore indipendente, e non piÃ¹ del
critico, come snodo essenziale dei processi di valorizzazione dellâ??arte piÃ¹ recente. [â?¦]

 

Quello su cui si esercita lo sguardo critico di Boatto Ã¨ nei primi anni settanta un contesto intimamente
fissurato, solcato comâ??Ã¨ da molteplici linee di faglia che segmentano e rimescolano gruppi e tendenze.
Testimoni di questa congiuntura sono alcuni artisti che emergono sul limite tra i due decenni come Gino De
Dominicis, Vettor Pisani, o anche, su altri versanti, Luigi Ontani e Salvo. Artisti che in senso opposto alla
sottrazione, alla â??de-culturaâ?• additata da Celant come strategia essenziale dellâ??Arte povera, restaurano
o meglio imbalsamo â??materialiâ?• extra-colti, accumulano allegorie, citano la storia dellâ??arte, ricorrono
al travestimento e al tableau vivant, componendo personali Musei immaginari in cui ogni immagine appare
in forma postuma, mummificata. [â?¦]

 

Non si tratta tuttavia di extravaganze, di ossessioni o fantasie regressive: piuttosto, tutti questi tratti possono
essere considerati altrettante forme di â??narrazione identitariaâ?•[4], vale a dire di negoziazione culturale a
vocazione consapevolmente minoritaria in aspra contesa con le tendenze egemoni del momento, di cui
propongono una rilettura deviante e spesso espressivamente sovraccarica negli effetti quanto rigorosa nelle
premesse intellettuali e nelle strategie formali. Indicano in altre parole una forma di resistenza, al cui centro
irradia la precognizione dellâ??ormai imminente tramonto dellâ??avanguardia. La sprezzatura dandystica,
che Boatto analizza in uno dei suoi testi maggiori dedicati a Duchamp, caratterizza questa linea di artisti
â??spodestatiâ?•[5] che volgono la spalle al mondo per collocarsi â??nello spazio del di fuori, dove non
câ??Ã¨ azione, contatto con le cose [â?¦] ma si trova solo distacco, esclusione, voyeurismeâ?•[6]; uno spazio
pervaso dal sentimento di una condizione cristallizzata, immodificabile, in cui lâ??arte agisce non come forza
prospettica, agente decostruttivo o esercizio terapeutico,  ma piuttosto come momento scettico e malinconico,
intriso di pessimismo, inclinato dal sentimento della profonda e tragica ironia della Storia.

 



Claudio Cintoli, Crisalide, 1972

 

Tutte queste componenti â?? psicologiche, estetiche e culturali in senso lato â??, oltre a formare la peculiare
Stimmung dellâ??epoca, compongono lo scenario artistico che Ghenos Eros Thanatos si incarica di
registrare, il teatro polemico, lâ??agone sotteso alla proposta di Boatto: additare per lâ??arte la possibilitÃ  di
abitare un territorio sottratto a ogni militanza, a ogni utilitÃ  sociale immediata, dove poter coltivare una
irriducibile, e poeticamente fertile, testimonianza individuale, e in cui al tempo stesso riannodare il filo delle
pratiche artistiche contemporanee con quello di una tradizione letteraria e teorica che assume come proprio
orizzonte il negativo, lâ??inattuale, e scorge in ogni gesto creativo un fatale impasto di carnale e spirituale
soggetto allâ??ambivalente potenza del desiderio, allâ??attrazione dellâ??abietto, alla dialettica psichica e
storica tra pulsioni di vita e di morte. Un modo questo anche di evocare in forma tacita i fantasmi  spaventosi
della vicenda novecentesca, lâ??ancora indigerita ereditÃ  dei fascismi, il culto della morte e la vertigine
erotica che li avevano accompagnati: di riconnettere il presente alla parte maledetta della vicenda europea â??
come in quegli stessi anni facevano, in forme e contesti diversi, Fabio Mauri e Hans-JÃ¼rgen Syberberg â??



vista da dentro la condizione scettica e spettacolare propria della loro contemporaneitÃ .

 

Posta essenziale di Ghenos Eros Thanatos, a coronamento di un processo avviato giÃ  nel â??68, Ã¨ dunque
la riattivazione di quanto storicamente il modernismo aveva represso o rimosso â?? il mondo fuori dal
â??mondoâ?•, lâ??informe, il non verbale, la morte, la sessualitÃ  â?? ma in un contesto in cui queste sfere
simboliche e fenomenologiche sono giÃ  annesse alla forma di vita tardocapitalista e non posso piÃ¹ essere
pensate come â??originiâ?• da ritrovare intatte oltre lâ??orizzonte storico. Di qui il compito affidato allâ??arte
di sondare, di dare visibilitÃ , a un sostrato antropologico alimentato inevitabilmente dalla riscoperta di Sade,
compiuta anche attraverso riletture memorabili â?? dal Marat-Sade di Peter Brook (1967) al SalÃ² di Pasolini
(1975) â?? e dai fondamentali recuperi dellâ??opera di figure eretiche del surrealismo, come Artaud e
Bataille, la cui opera era stata una delle fonti essenziali del primo Foucault[7], soprattutto per le sue
riflessioni intorno allâ??esperienza-limite della trasgressione, e piÃ¹ in generale per lâ??avvio del suo lavoro
di decostruzione dei meccanismi che regolano il farsi sociale e culturale della soggettivitÃ . I testi dei grandi
maledetti della cultura francese tornano cosÃ¬ nella critica di Boatto insieme come strumenti di destituzione
dellâ??umanesimo illuminista e del suo regime discorsivo, e come indicazione di poetica: se esistenza
materiale, mondo morale e sfera simbolica non possono piÃ¹ essere pensati come ambiti indipendenti, ogni
ipotesi di liberazione deve di necessitÃ  misurarsi con lâ??orizzonte del suo accadere collettivo. 

 

Una â??mostra-libroâ?• dunque Ghenos Eros Thanatos, scrive Boatto, concepita come un â??periplo attorno
alle situazioni limite della vitaâ?•, che â??si configura per gran parte come una circumnavigazione del
negativoâ?• e in cui compie il passaggio â??dal reale al significativo, come un tempo si andava dal profano al
sacro, o dal materiale allo spiritualeâ?•: un passaggio che Ã¨ anche una caduta, una destituzione dellâ??ego
razionale a favore di una soggettivitÃ  multipla, che ha riconosciuto in sÃ© la propria oscuritÃ , che Ã¨
giunta a â??penetrare e a possedereâ?• se stessa. Mostra e libro, con le loro specificitÃ  e differenze,
divengono a questo modo polaritÃ  complementari di un medesimo movimento: un taglio in diagonale del
presente artistico che punta a coglierne la struttura anacronica, in cui ritorni e sopravvivenze mettono in crisi
ogni modello evolutivo, ogni storicismo, e a illuminare il ruolo, lâ??agency essenziale di immagini e parole
nel rendere percorribile il perimetro dellâ??esistenza. Facendone al tempo stesso uno strumento di verifica
dei poteri â?? tra immagine e parola, tra presente e memoria, tra esistenza sociale e strutture psichiche
profonde â?? e un laboratorio di scrittura, destinato nelle intenzioni dellâ??autore, come mostrerÃ² piÃ¹
avanti, a dare fondamento alla rivendicazioni di un suo rinnovato e autonomo ruolo allâ??interno del campo
artistico.

 

Con la scelta di tredici artisti distribuiti nel catalogo in â??capitoliâ?• tematicamente omogenei[8], Boatto
offre cosÃ¬ non solo unâ??inedita sezionatura attraverso generazioni, appartenenze, gruppi, dellâ??arte
italiana del tempo, ma anche unâ??ipotesi critica, una profezia se si vuole, sulla sorte dellâ??arte in generale
nellâ??epoca della reificazione universale, che ne addita la capacitÃ  di tenere simbolicamente insieme il
â??basso materialismoâ?• della vita e lo spazio culturalmente sovraccarico in cui prende forma il suo
immaginario, e cosÃ¬ di reagire allâ??espropriazione totale dellâ??esperienza messo in atto dal capitalismo
riappropriandosi dellâ??esperienza della morte[9]. [â?¦]

 



Vettor Pisani, Lo scorrevole, 1970

 

Se i due momenti di Ghenos Eros Thanatos, la â??scrittura espositivaâ?• e lo scritto in catalogo, sono distinti
ma geneticamente compenetrati, non si danno lâ??una senza lâ??altro â?? cosÃ¬ che alla â??mostra-libroâ?•
corrisponde dialetticamente un â??libro-mappaâ?• in cui testo e immagini a piena pagina scorrono lâ??uno
accanto alle altre in reciproca autonomia â??, â??scrivereâ?• nello spazio della mostra e scrivere sulla pagina
stampata appaiono, nellâ??economia del progetto di Boatto, due polaritÃ  in competizione tra loro. Il testo
abolisce infatti specificamente ciÃ² che nellâ??ambiente di esposizione Ã¨ il dato essenziale: le opere, i loro
titoli, i nomi dei loro autori. La soppressione di questi elementi puÃ² a prima vista parere sorprendente, ma la
decisione sottintende una deliberata strategia di emancipazione della scrittura critica da ogni servitÃ¹, e forse
da ogni corresponsabilitÃ , nei confronti del suo oggetto. Ã? uno stratagemma essenziale che serve ad
assegnare al testo un territorio autonomo e alla critica unâ??occasione per ricostruire la propria
autorevolezza, oltre la mera funzione asseverativa di un â??valoreâ?• di cui si denuncia in modo implicito la
definitiva reificazione.

 

Per far ciÃ² occorrerÃ  dunque collocare nativamente il testo in un ambito autonomo, vale a dire in quello
spazio paraletterario â??della citazione, della partigianeria, del tradimento, della riconciliazioneâ?• in cui si
profilano ormai â??un dramma senza Azione, voci senza Autore, una critica senza Argomentoâ?•[10]. In
questa dimensione, che Ã¨ poi quella della critica post-strutturalista, lâ??opera cessa di essere pensata come



superficie che attinge la propria legittimitÃ  a Valori e Significati profondi, e il testo diviene lâ??unica
dimensione percorribile, nel senso non di un rafforzamento del suo legame col suo oggetto, ma appunto di
uno â??strappoâ?•, di una dissociazione.

 

Il significato eretico di questa scelta non sfuggÃ¬ ai contemporanei, come rivela ad esempio
unâ??osservazione al tempo stesso precisa e sottilmente pungente di Fabio Mauri del gennaio 1975, secondo
il quale lo scritto di Boatto

 

si svolge a fianco, sopra la mostra, in modo variamente non parallelo. Ã? un saggio in quota, che
imbastisce un suo disegno per vertici di significato. Ã? anfibio: in certe pagine affonda nel concreto di
unâ??opera, ma se ne ridistacca e fila via per proprio assoluto conto. Avvicinarsi o allontanarsi che
avviene, secondo me, con attrazione o repulsione non prive di significato sintomatico. La mostra ne
rappresenta il territorio fisico e muto, quasi una categoria, quella dellâ??arte. Di cui lo scritto
condivide, oltre ai temi, la struttura: ellittica, apodittica, decisiva, furiosamente cieca dentro la luce, in
una deliberata libertÃ  che ha per secondo bersaglio (e qui si spiega lâ??apparente disorientamento
della condotta critica del saggio), la letteratura. Anzi, la grande letteratura[11].

 

Accompagna il breve scritto un disegno, una sorta di doodle: una linea retta ascendente (â??aereoâ?• vi si
legge al centro) contrapposta a una spirale avvitata verso il basso che termina con la parola â??saggioâ?•, a
sottolineare umoristicamente lâ??insofferenza di Mauri per il carattere piÃ¹ sconcertante del testo di Boatto,
ovvero il suo complesso montaggio di materiali letterari, filosofici e psicoanalitici del tutto slegato dai
tradizionale compiti della descrizione e dellâ??esegesi. Montaggio al centro del quale non si ritrova piÃ¹ in
definitiva la figura del critico illuminato, dellâ??occhio prensile, della penna efficace; al suo posto un profilo
sfaccettato e disperso, un caleidoscopio di frammenti, di calchi, di pastiche, di allegorie, attraverso i quali
eseguire la radiografia di opere impossibilmente remote pur nella loro vicinanza, e al cospetto delle quali le
assialitÃ  moderniste diventano inutilizzabili. Come aveva sostenuto Tommaso Trini su Â«SenzamargineÂ»
nel 1969, si tratta anche dellâ??effetto di una sorta di Â«autoannientamento dellâ??esperienzaÂ», in cui Â«la
dissoluzione dellâ??attivitÃ  critica in riscontro creativo, del critico in scrittore, sembra giustificata anzitutto
dalla necessitÃ  che a un cambiamento del discorso visivo corrisponda il cambiamento delle forme del
discorso scritto; in secondo luogo, dalla volontÃ  di una reale partecipazione aperta. Pure, soltanto ma
ancora, una tatticaÂ»[12].

 



 

Se Ã¨ vero, come ha detto Boatto in unâ??intervista, che Ghenos Eros Thanatos segna â??lâ??abbandono
dellâ??esercizio esclusivo della critica dâ??arte e lâ??ingresso in una libera saggistica priva di confini
determinatiâ?•[13], questa scelta va inquadrata nel contesto della rapida obsolescenza delle narrazioni
politiche e culturali che avevano accompagnato i primi decenni del dopoguerra e della brutale crisi di
autorevolezza che tocca, a partire dal 1968, una critica costretta a reinventare la propria fisionomia, ad
abbandonare la costante tentazione a farsi ortopedia dellâ??arte per divenire, pena lâ??uscita di scena o
lâ??autocondanna allâ??irrilevanza, â??comportamento, informazione, scrittura espositiva, ovvero pratica
eterodossa e performativaâ?•[14]. [â?¦] Sullo sfondo vi Ã¨ il riconoscimento, certo venato di delusione,
dellâ??impossibilitÃ  per il critico di mantenere al tempo stesso una relazione privilegiata con il â??mondo
dellâ??arteâ?• e la propria autonomia di giudizio e di scrittura [â?¦].

 

Il testo di Ghenos Eros Thanatos si presenta al lettore, allora e oggi, come un oggetto di difficile definizione,
nÃ© saggio critico, nÃ© scritto teorico, nÃ© testo letterario, o meglio tutte queste cose assieme, fuse in una



scrittura densa che tiene fede allâ??intento, dichiarato nel breve preambolo, di procedere per accostamenti
inediti, attraverso â??un collage di proposizioni verbali, di proposizioni visuali e di citazioniâ?• in stretta e
problematica prossimitÃ , al cui sta la riconfigurazione di opere â??presentiâ?• nel libro come riproduzioni
fotografiche ma mai descritte in forma diretta. Non si puÃ² fare a meno dâ??altro canto di notare la singolare
tensione che percorre un testo fratto ed ellittico, continuamente spezzato da citazioni, da a parte, da
divagazioni: una scrittura iridescente che aspira a una sorta di luciditÃ  febbrile, e in cui le aperture
suggestive, le corrispondenze, le trama tematica che affiorano nelle sue pagine, piÃ¹ che a una ermetica
rivelazione, come anche potrebbe apparire a prima vista, sembrano puntare invece a una sorta di solitaria,
intima consuetudine con la propria materia, a un monologo interiore affidato alle voci di molteplici Io.

 

Scrivere dâ??arte Ã¨ per Boatto unâ??impresa che mobilita allo strenuo le energie individuali ma comporta al
tempo stesso uno sforzo specifico per disperdere lâ??Io nella trama impersonale del testo, che impone il
silenzio di sÃ© ma libera le ossessioni di chi scrive. CosÃ¬ ad esempio, nel capitolo Eros, forse il piÃ¹
trasparente in questo senso, il confronto con le opere di Vettor Pisani e lâ??esplicita, sadomasochistica
ritualitÃ  che le anima, obbliga lâ??autore ad anestetizzarsi per poter mantenere la distanza con immagini
ustionanti e perverse, e al tempo stesso lo forza a porsi per cosÃ¬ dire frontalmente, senza abboccare alla
metaforicitÃ  incoraggiata dallo stesso Pisani e riproducendo nella scrittura lâ??obiettivitÃ  di un rapporto
autoptico. O ancora, nel brano dedicato a Kounellis, che puÃ² essere confrontato con quanto il critico
scriveva dello stesso artista in un saggio del 1973, Boatto ricorre a una sorta di descrizione narrativa che
mette a tacere le opere per trasformarle in spunti di scenari fantasmagorici narrati in prima persona,
frammenti erratici di un libro sapienziale di cui Ã¨ andato smarrito il nome dellâ??autore ma il cui senso
soteriologico traspare con chiarezza. [â?¦]

 



Giosetta Fioroni all'inaugurazione di Ghenos Eros Thanatos

 

Con queste modalitÃ  Boatto punta in effetti ad azzerare il valore strumentale del testo critico, ovvero la sua
efficacia immediata, ideologica e mercantile, riaffermando al contrario lâ??esigenza â??di una libertÃ  non
astratta ma concretaâ?•, anche a costo di unâ??uscita dallâ??agone contemporaneo. Questa Ã¨ lâ??origine
dellâ??â??indifferenzaâ?• che caratterizza la sua scrittura da Ghenos Eros Thanatos in avanti, uno stile
letterario e un tratto intellettuale che richiamano lo sguardo freddo e insieme incandescente che governa i
Disaster paintings di Andy Warhol: uno sguardo che immobilizzando lâ??immagine, inchiodandola per
cosÃ¬ dire alla sua piatta apparenza simulacrale, riesce paradossalmente a estrarne, attraverso la ripetizione,
la componente ossessiva, traumatizzante, il potenziale di accecamento.

 

Se per la riuscita nella sua scommessa il critico deve parlare da una distanza remota, conquistare la propria
inattualitÃ , estenuare la sua materia, per conservare autentica la sua voce deve rivendicare  a sua volta una
propria inemendabile estraneitÃ : eludere il dominio del â??sistemaâ?•, rimanere sul margine, farsi plurale,
praticare uno â??sguardo dal di fuoriâ?•, come recita il titolo di uno dei libri piÃ¹ intensi e originali di Boatto
[15], lo sguardo insieme del naufrago e dellâ??esploratore spaziale, di chi cioÃ¨ osserva il mondo da un
punto remoto, abissale, e mantiene â??un comportamento dâ??elusione, di scarto rispetto allâ??assedio
massiccio e costrittivo nel quale ci troviamo intrappolatiâ?•[16].  Acutamente, dolorosamente mi viene da
dire, Boatto appare consapevole che nella partita con lâ??artista, allâ??interno del â??sistema dellâ??arteâ?•
come questo si viene configurando da metÃ  anni sessanta, il critico occupa una posizione sempre piÃ¹
problematica, scomoda, marginale e che tale verdetto storico non Ã¨ modificabile nÃ© negoziabile. CiÃ²



non significa che la critica non possa conservare in quanto tale dignitÃ  di discorso, ma che la sua posizione,
giÃ  fragile dâ??altronde, Ã¨ nel mondo tardomoderno promessa insieme a unâ??eclisse e alla necessitÃ  di
una sostanziale ridefinizione.

 

Si potrebbe riferire alla scrittura critica di Boatto una della parole preferite di Roland Barthes,
â??sinuositÃ â?•, ovvero movimento lento e avvolgente, che scorre in mezzo, a contatto con le cose, le
immagini, le idee. Accogliendo al tempo stesso le loro torsioni e piÃ¹ fondamentalmente le torsioni
dellâ??interpretare e dellâ??interprete stesso, Boatto pratica quella che il suo maestro Blanchot avrebbe
definito una forma di scrittura â??libera dalla logica del logosâ?• che manifesta â??la prossimitÃ  stessa con il
pensiero, lâ??affermazione che lo afferma, sempre giÃ  inscritta senza trascrizione, tracciata senza tracciaâ?•
[17]. CosÃ¬, nel suo punto di massima individuazione, nel suo venire a coincidere con la ragioni intime di
una soggettivitÃ  che riconosce ormai la propria irreparabile fissurazione, la scrittura critica converge in
Ghenos Eros Thanatos in una esigente destituzione dellâ??Io, diventando insieme affilato scalpello con cui
incidere nel vivo della sensazione estetica, filo di Arianna per risalire le genealogie antropologiche del visivo
e del verbale, sfida allâ??autoassoluzione dellâ??opera e parte soccombente, ancorchÃ© indispensabile, nel
farsi sociale dellâ??opera dâ??arte.

 

Tenendo assieme tutte queste componenti, Boatto addita col proprio lavoro una condizione paradossale:
quella del sacrificio melanconico, di unâ??esistenza hegelianamente servile, dedita cioÃ¨,
nellâ??impossibilitÃ  di ogni presente, al tentativo, dallâ??esito sempre incerto, di guadagnarsi un futuro. Ha
scritto ancora Blanchot che â??apprendiamo qualcosa intorno allâ??arte quando sperimentiamo ciÃ² che la
parola solitudine vorrebbe designareâ?•[18]: se la critica Ã¨ una forza debole, capace di operare solo in una
prossimitÃ  essenziale con il suo oggetto, essa Ã¨ anche, nel senso effettivo del suo accadere insieme fuori e
attraverso lâ??opera, e nellâ??invincibile isolamento di chi la pratica, una passione irrimediabilmente triste.
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