
 

Lâ??ultima intervista di Primo Levi 
Giovanni Falaschi
8 Aprile 2016

Vediamo come nasce e procede questo breve volume Io che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio,
Einaudi, 2016. Le notizie le dÃ  nell'introduzione lo stesso Tesio, classe 1946, amico torinese di Primo
(superfluo dire che questi era nato nel 1919?) e autore di saggi su di lui. Frequentandolo, Tesio aveva
Â«avvertito improvvisamente in lui un'incrinaturaÂ», sicchÃ© gli propose di condurre delle conversazioni in
vista di una â??biografia autorizzataâ?•; cosa che Levi Â«accettÃ² subito [...] senza fare obiezioniÂ».
L'incrinatura non poteva che essere di natura psicologica: Levi era depresso. L'unico che non se n'era accorto
era stato l'altro conduttore di una lunga e fortunata intervista a Primo, Ferdinando Camon, che lo aveva
rassicurato in questo modo: Â«Lei non Ã¨ un uomo depresso, e nemmeno ansiosoÂ» (quando si dice che uno
ha capito tutto!). Tesio quindi frequenta ora casa Levi munito di registratore. Le conversazioni si svolgono in
tre tornate pomeridiane del 1987: il 12 e il 26 gennaio e l'8 febbraio. A volte, ci informa Tesio, Levi gli
chiedeva di spengere il registratore, â?? quando evidentemente si toccavano argomenti troppo privati â?? a
volte era lo stesso Tesio che, per lo stesso motivo, non registrava. Le altre conversazioni non ci furono: Levi
a marzo si sottopose, comâ??Ã¨ noto, a un intervento alla prostata, che lo fece soffrire non poco. Dopo un
incontro fuggevole a casa di Levi, Tesio gli telefona e Levi si dichiara pronto a riprendere le interviste: Ã¨ il
venerdÃ¬ di Pasqua, evidentemente la Pasqua ebraica, perchÃ© quella cristiana nel 1987 cadde il 19 aprile.
L'11 perÃ² Levi si uccide.

La prefazione di Tesio puÃ² essere integrata con una sua intervista rilasciata a caldo al Â«Corriere della
SeraÂ» e uscita il 12 aprile (probabilmente il giornalista sapeva delle conversazioni di Tesio con Levi e
quindi lo riteneva, e giustamente, il piÃ¹ idoneo a rispondere). DichiarÃ² Tesio allora: Â«Su certi nodi della
memoria il racconto insisteva, come se [Levi] scoprisse cose, situazioni mai prima rimesse in luce. Su altri si
arrestava. Levi accennava qualcosa, ma subito se ne ritraevaÂ»; e al giornalista che chiedeva se ci fosse
Â«qualcosa che lo spaventava o almeno lo turbava in questo rivedere vecchi momenti di vitaÂ», Tesio
rispose: Â«PiÃ¹ di una cosa. Levi sembrava riviverli con una sofferenza mai prima sperimentata. Non posso
esser preciso. Non me ne sento autorizzato. Ma, ecco, posso dire che lo tormentava, per esempio, il ricordo di
un compagno di Lager. Come se stesse addossandosi, ora, la colpa di non essere riuscito a salvarlo o di non
avergli potuto alleviare le pene dell'inferno di alloraÂ»; il Â«compagnoÂ», come giÃ  mi Ã¨ accaduto di
notare una quindicina d'anni fa e come Tesio mi confermÃ², era in realtÃ  una compagna, e cioÃ¨ Vanda
Maestro.

 

Qui posso aggiungere il contenuto di una mia telefonata dello stesso periodo a Bianca Guidetti Serra, molto
amica di Primo, ma che io non conoscevo; in una (ma solo una?) conversazione con lui a proposito della sua
depressione, alla precisa domanda dell'amica: Â«Ma Ã¨ il Campo, Primo, Ã¨ il Campo?Â», Levi rispose (o
era solito rispondere?): Â«No, non Ã¨ il CampoÂ». Insomma: non voleva parlare del perchÃ© e in che modo
e attraverso quali ricordi il Lager invece lo stesse costringendo a morire. Questa telefonata si collega bene
all'intervista a caldo sopra citata data da Tesio al Corsera: su alcuni ricordi Â«si arrestavaÂ», Â«accennava
qualcosa, ma subito se ne ritraevaÂ». Resta il fatto che la prima importante biografa di Levi, Myriam
Anissimov, nel 1996 ci dette molte informazioni sulla preoccupazione dei suoi amici circa la sua condizione
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psicologica. Si capisce bene anche a questa luce lâ??Â«incrinaturaÂ» avvertita da Tesio nella mente di Levi.
(Ma su tutta la questione del suicidio si vedano ora le acute pagine 581-92, di Primo Levi di fronte e di
profilo, Guanda 2015, il libro di Marco Belpoliti che Ã¨ forse la piÃ¹ bella indagine critica condotta sullo
scrittore).

Dunque quei ricordi da cui Levi si ritraeva nelle tre interviste ora sbobinate e pubblicate â?? o meglio:
certamente sbobinate prima, ma solo ora pubblicate: per discrezione, per correttezza, magari anche per non
aver chiesto allora lâ??autorizzazione... e forse per tutte queste cose insieme â?? ebbene, quei ricordi ci sono
solo parcamente; forse erano nelle pause, a registratore spento, ma non vi si leggono. Su Vanda Maestro â??
che si potrebbe definire un assillo dominante in Levi â?? in particolare c'Ã¨ la sola pag.73, che perÃ² non la
nomina ma allude a lei. Un assillo, perchÃ© a pag. 112, alla domanda di Tesio: Â«Hai parlato molto piÃ¹ del
Lager che di FossoliÂ», Levi risponde: Â«Certo, ho delle remore. E anche di questa donna che ti dicevoÂ».
Siamo alla terza conversazione: Vanda Ã¨ ricordata qualche pagina prima in un elenco di sette amici solo
perchÃ© Ã¨ Tesio che gli chiede i nomi. E Levi: Â«Ã¨ stata deportata con me ed Ã¨ morta, la ragazza cui si
accenna vagamente in Se questo Ã¨ un uomoÂ» (p. 95). Insomma: sul tasto che gli interessa moltissimo Levi
Ã¨ sempre un po' â??vagoâ?•, oppure preciso ma reticente. Viene da chiedersi se le cose non sarebbero andate
meglio per lui (e per noi) se avesse potuto non essere vago; e magari se avesse avuto la forza di scrivere quel
libro sull'Amore che, se ben ricordo, un editore ha dichiarato volesse scrivere.

Certo: scrivere una biografia ha delle regole, alle quali Tesio obbedisce e Primo anche: i parenti piÃ¹ antichi,
i genitori, gli amici, la scuola, il lavoro, le letture, i luoghi... Ma da queste conversazioni i ricordi sono un po'
â??secchiâ?•, spesso sono ricordi per l'anagrafe, o poco piÃ¹. Non viene fuori un'immagine â??ampiaâ?• del
passato. La concretezza e la concisione di Levi direi quasi che gli giocano contro, o meglio: che la sua Ã¨
unâ??obbedienza alle regole che in certo modo tolgono profonditÃ  alle immagini. Torino: si vede bene che
Ã¨ la cittÃ  molto ben conosciuta da intervistatore e intervistato, ma non ci sono immagini che la illuminano;
Ã¨ quasi assente se non come localitÃ  che ha delle vie, che hanno dei nomi e nelle quali erano situate delle
istituzioni (le scuole prima di tutto). Lo stesso per la figura della madre, mentre Ã¨ piÃ¹ delineata e
dettagliata quella del padre. Ma i bambini a che cosa giocavano, e con chi?

 

Quando Levi risponde alle domande di Tesio ha circa 68 anni; si sente vecchio, ma i vecchi ricordano bene le
cose lontane e lontanissime. Dalle risposte perÃ² questo viene fuori fino a un certo punto. Del padre dice che
non amava la campagna, nÃ© la natura (p. 9). E Primo? I Levi passavano i mesi dell'estate in campagna, ma
l'interesse di Primo per la campagna, o ancor piÃ¹ per la natura, non viene fuori. A proposito della sorella
Anna Maria confessa: Â«Ci ricordiamo a vicenda cose dette, cose fatte, persone incontrateÂ» (p. 22), ma
nulla di tutto questo viene fuori; e a Tesio che lo sollecita risponde: Â«C'Ã¨ ricchezza di ricordi, sÃ¬, ma io
ormai ho sperperato [â?¦] non mi avanza quasi piÃ¹ nienteÂ». Questa Ã¨ un'affermazione forse decisiva per
capire queste reticenze: Levi Ã¨ condizionato da quanto ha giÃ  detto e scritto altrove, e i ricordi (lo
sperpero) sono finiti nel Sistema periodico, o qua e lÃ . La reticenza Ã¨ dettata dal bisogno di non ripetersi in
assoluto, e questo conferisce veridicitÃ  al Sistema, ma rende povera l'intervista.

I suoi sono ricordi, come Levi dice a un certo punto, che vanno Â«interpretatiÂ». A volte lo fa lui stesso,
com'Ã¨ il caso della sua forte inibizione â??
e bisogna dire: tendenza depressiva â?? e del compenso che si era scelto: l'amore spericolato per la montagna:
scalate, passeggiate; e poi la bicicletta. Prove di forza e di mascolinitÃ  per la sua bloccata aggressivitÃ 
virile, fino all'incontro dopo Auschwitz con la futura moglie. E certo, fa una qualche impressione, post
factum, leggere: Â«Mio nonno paterno non l'ho mai conosciuto. Ã? morto suicida in condizioni che non so,
non so se sia per ragioni di dissesto finanziario. Porto il suo nome, mi chiamo Michele come luiÂ». Ã? una
secca dichiarazione, che per il lettore ha un sapore doloroso e quasi sinistro.



Le Conversazioni e interviste di Levi (a cura di M. Belpoliti, Einaudi, 1997) erano un gran libro. Questa
â??conversazioneâ?• Ã¨ di necessitÃ  tuttâ??un'altra cosa. LÃ¬ Primo rispondeva alle domande sulle sue
opere, e quindi molte volte sul Lager. C'era insomma un argomento preciso oggetto dell'intervista, limitato
ma preciso. E un argomento pressochÃ© sempre nuovo, e trattato approfonditamente, perchÃ© la raccolta
delle interviste era stata organizzata anche a temi: i suoi libri, gli oggetti della riflessione intellettuale, i
grandi problemi storici... In questo la musica cambia, perchÃ© i riferimenti alle opere non ci sono, dato che
queste vengono pubblicate ben dopo il periodo a cui si riferiscono i ricordi, anche se parlando del suo lavoro
Levi arriva fino alla pensione. C'Ã¨ il periodo della guerra e si parla degli inizi del suo partigianato, ma non
si va molto a fondo.

 

Resta la curiositÃ  di sapere che cosa avrebbe detto Levi di diverso da quanto sappiamo sul problema del
Lager in lui, sull'antisemitismo, sul suo modo di recuperare interiormente le risorse per continuare a vivere. E
sui giovani, sulla famiglia, sulla politica, sull'ambiente intellettuale torinese, sulle sue letture di autori
contemporanei, sui suoi corrispondenti italiani e stranieri. Il problema di fondo Ã¨ perÃ² sapere se avrebbe
potuto raccontare cose che non aveva mai raccontato, o dire in modo nuovo quelle giÃ  note. Ma io dubito
che gli fosse aperta questa seconda strada, perchÃ© la letteratura era per lui il vero mezzo per raccontare, e
una volta che le cose erano state dette era inutile ripeterle. Insomma: dopo il racconto non c'Ã¨ un raccontare
in altro modo, ma piuttosto il tacere. E se qualcosa non Ã¨ stato raccontato, forse non lo si puÃ² fare neanche
ora; e se lo si fa, meglio spengere il registratore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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