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Vediamo come nasce e procede questo breve volume 1o che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio,
Einaudi, 2016. Le notiziele dA nell'introduzione |o stesso Tesio, classe 1946, amico torinese di Primo
(superfluo dire che questi era nato nel 1919?) e autore di saggi su di lui. Frequentandolo, Tesio aveva
A«avvertito improvvisamente in lui un'incrinaturaA», sicchA© gli propose di condurre delle conversazioni in
vistadi una &??biografia autorizzataé?; cosa che Levi A«accettA2 subito [...] senzafare obiezioniA».
L'incrinatura non poteva che essere di natura psicologica: Levi era depresso. L'unico che non se n'‘era accorto
era stato I'altro conduttore di unalunga e fortunata intervista a Primo, Ferdinando Camon, che lo aveva
rassicurato in questo modo: A«Lei non A” un uomo depresso, e nemmeno ansiosoA» (quando si dice che uno
ha capito tutto!). Tesio quindi frequenta ora casa Levi munito di registratore. Le conversazioni si svolgono in
tre tornate pomeridiane del 1987: il 12 eil 26 gennaio e |'8 febbraio. A volte, ci informa Tesio, Levi gli
chiedeva di spengere il registratore, 8?? quando evidentemente si toccavano argomenti troppo privati a?? a
volte eralo stesso Tesio che, per |0 stesso motivo, non registrava. Le altre conversazioni non ci furono: Levi
amarzo s sottopose, coma??A" noto, a un intervento alla prostata, che lo fece soffrire non poco. Dopo un
incontro fuggevole acasadi Levi, Tesio gli telefonae Levi si dichiara pronto ariprendere le interviste: A™ il
venerdA- di Pasqua, evidentemente la Pasqua ebraica, perchA© quellacristiananel 1987 caddeil 19 aprile.
L'11 perA2 Levi S uccide.

Laprefazione di Tesio puA2 essere integrata con una suaintervistarilasciata a caldo al A«Corriere della
SeraA» e uscitail 12 aprile (probabilmente il giornalista sapeva delle conversazioni di Tesio con Levi e
quindi lo riteneva, e giustamente, il piAt idoneo arispondere). DichiarA2 Tesio allora: A«Su certi nodi della
memoriail racconto insisteva, come se [Levi] scoprisse cose, situazioni mai primarimesse in luce. Su atri s
arrestava. Levi accennava qual cosa, ma subito se neritraevaA»; e a giornalista che chiedeva se ci fosse
A«qual cosa che |0 spaventava o ameno lo turbava in questo rivedere vecchi momenti di vitaA», Tesio
rispose: A«PiAt di unacosa. Levi sembravariviverli con una sofferenzamai prima sperimentata. Non posso
esser preciso. Non me ne sento autorizzato. Ma, ecco, posso dire che lo tormentava, per esempio, il ricordo di
un compagno di Lager. Come se stesse addossandosi, ora, la colpadi non essere riuscito asalvarlo o di non
avergli potuto alleviare le pene dell'inferno di aloraA»; il A«compagnoA», come giA mi A" accaduto di
notare una quindicina d'anni fa e come Tesio mi confermAz2, erain realtA una compagna, e cioA” Vanda
Maestro.

Qui posso aggiungere il contenuto di una miatelefonata dello stesso periodo a Bianca Guidetti Serra, molto
amicadi Primo, ma che io non conoscevo; in una (ma solo una?) conversazione con lui a proposito della sua
depressione, alla precisa domanda dell'amica: A«MaA” il Campo, Primo, A il Campo?A», Levi rispose (0
era solito rispondere?): A«No, non A™ il CampoA». Insomma: non voleva parlare del perchA© ein che modo
e attraverso quali ricordi il Lager invece lo stesse costringendo a morire. Questatelefonata si collega bene
al'intervista a caldo sopra citata data da Tesio al Corsera: su acuni ricordi A«si arrestavaA», A«accennava
qual cosa, ma subito se ne ritraevaA». Restail fatto che la primaimportante biografa di Levi, Myriam
Anissimov, nel 1996 ci dette molte informazioni sulla preoccupazione dei suoi amici circala sua condizione
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psicologica. Si capisce bene anche a questa luce 18??A «incrinatural » avvertita da Tesio nellamente di Levi.
(Masu tuttala questione del suicidio si vedano ora le acute pagine 581-92, di Primo Levi di fronte e di
profilo, Guanda 2015, il libro di Marco Belpoliti che A” forse la piA* bella indagine critica condotta sullo
scrittore).

Dunque quei ricordi dacui Levi s ritraeva nelle tre interviste ora shobinate e pubblicate &?? o meglio:
certamente sbobinate prima, ma solo ora pubblicate: per discrezione, per correttezza, magari anche per non
aver chiesto alloral&??autorizzazione... e forse per tutte queste cose insieme &?? ebbene, quei ricordi ¢i sono
solo parcamente; forse erano nelle pause, aregistratore spento, manon vi si leggono. Su Vanda Maestro 4?7
che si potrebbe definire un assillo dominante in Levi 422 in particolare cA™ la sola pag.73, che perA2 non la
nominamaallude alei. Un assillo, perchA© apag. 112, alladomandadi Tesio: A«Hai parlato molto piAt del
Lager che di FossoliA», Levi risponde: A«Certo, ho delle remore. E anche di questa donna che ti dicevoA».
Siamo allaterza conversazione: Vanda A" ricordata qualche pagina primain un elenco di sette amici solo
perchA© A" Tesio che gli chiedei nomi. E Levi: A«A™ stata deportata con me ed A" morta, laragazza cui S
accennavagamente in Se questo A” un uomoA» (p. 95). Insomma: sul tasto che gli interessa moltissimo Levi
A" sempre un po' &27vagoa?, oppure preciso mareticente. Viene da chiedersi se le cose non sarebbero andate
meglio per lui (e per noi) se avesse potuto Non essere vago; e magari se avesse avuto laforzadi scrivere quel
libro sull’Amore che, se ben ricordo, un editore ha dichiarato volesse scrivere.

Certo: scrivere unabiografia hadelle regole, ale quali Tesio obbedisce e Primo anche: i parenti piA? antichi,
i genitori, gli amici, lascuola, il lavoro, e letture, i luoghi... Ma da queste conversazioni i ricordi sono un po'
&?2secchia?s, spesso sono ricordi per I'anagrafe, o poco piAt. Non viene fuori un'immagine &??ampiad? del
passato. La concretezza e la concisione di Levi direi quasi che gli giocano contro, o meglio: chelasuaA”
un&??obbedienza alle regole che in certo modo tolgono profonditA alleimmagini. Torino: si vede bene che
A" lacittA molto ben conosciuta da intervistatore e intervistato, manon ci sono immagini che lailluminano;
A" quasi assente se non come localitA che hadelle vie, che hanno dei nomi e nelle quali erano situate delle
istituzioni (le scuole primadi tutto). Lo stesso per lafigura dellamadre, mentre A” piAt delineata e
dettagliata quella del padre. Mai bambini a che cosa giocavano, e con chi?

Quando Levi risponde alle domande di Tesio hacirca 68 anni; si sente vecchio, mai vecchi ricordano benele
cose lontane e lontanissime. Dalle risposte perA2 questo viene fuori fino aun certo punto. Del padre dice che
non amava la campagna, NA© la natura (p. 9). E Primo? | Levi passavano i mesi dell'estate in campagna, ma
I'interesse di Primo per |a campagna, o ancor piAl per lanatura, non viene fuori. A proposito delfla sorella
AnnaMaria confessa: A«Ci ricordiamo a vicenda cose dette, cose fatte, persone incontrateA» (p. 22) ma
nulladi tutto questo viene fuori; eaTesio chelo sollecita rlsponde A«C'A" ricchezza di ricordi, sA-, maio
ormai ho sperperato [4?] non mi avanza quasi piA? nienteA». Questa A" un'affermazione forse decisiva per
capire queste reticenze: Levi A" condizionato da quanto hagiA detto e scritto altrove, ei ricordi (1o
sperpero) sono finiti nel Sistema periodico, o quaelA . LareticenzaA™ dettata dal bisogno di non ripetersi in
assoluto, e questo conferisce veridicitA al Sstema, marende povera l'intervista.

| suoi sono ricordi, come Levi dice aun certo punto, che vanno A«interpretatiA». A voltelo falui stesso,
com'A” il caso della suaforte inibizione 4?22

e bisognadire: tendenza depressiva 8?? e del compenso che si era scelto: I'amore spericolato per la montagna:
scalate, passeggiate; e poi labicicletta. Prove di forza e di mascolinitA per la sua bloccata aggressivitA
virile, fino al'incontro dopo Auschwitz con lafuturamoglie. E certo, fa una qualche impressione, post
factum, leggere: A«Mio nonno paterno non I'ho mai conosciuto. A? morto suicidain condizioni che non o,
non so se sia per ragioni di dissesto finanziario. Porto il suo nome, mi chiamo Michele come luiA». A? una
secca dichiarazione, che per il lettore ha un sapore doloroso e quasi sinistro.



Le Conversazioni eintervistedi Levi (acuradi M. Belpaliti, Einaudi, 1997) erano un gran libro. Questa
a72conversazioned? A" di necessitA tuttd??2un'atra cosa. LA- Primo rispondeva alle domande sulle sue
opere, e quindi molte volte sul Lager. C'erainsomma un argomento preciso oggetto dell'intervista, limitato
ma preciso. E un argomento pressochA© sempre nuovo, e trattato approfonditamente, perchA®© laraccolta
delleinterviste era stata organizzata anche atemi: i suoi libri, gli oggetti dellariflessione intellettuale, i
grandi problemi storici... In questo lamusica cambia, perchA®© i riferimenti alle opere non ci sono, dato che
gueste vengono pubblicate ben dopo il periodo acui s riferiscono i ricordi, anche se parlando del suo lavoro
Levi arrivafino allapensione. CA™ il periodo dellaguerrae si parladegli inizi del suo partigianato, manon
si vamolto afondo.

RestalacuriositA di sapere che cosa avrebbe detto Levi di diverso da quanto sappiamo sul problema del
Lager in lui, sull'antisemitismo, sul suo modo di recuperare interiormente le risorse per continuare avivere. E
sui giovani, sullafamiglia, sulla politica, sull'ambiente intellettual e torinese, sulle sue letture di autori
contemporanei, sui suoi corrispondenti italiani e stranieri. 11 problemadi fondo A" perA2 sapere se avrebbe
potuto raccontare cose che non avevamai raccontato, o dire in modo nuovo quelle giA note. Maio dubito
che gli fosse aperta questa seconda strada, perchA© la letteratura era per |ui il vero mezzo per raccontare, e
unavolta che le cose erano state dette erainutile ripeterle. Insomma: dopo il racconto non ¢’A” un raccontare
in altro modo, ma piuttosto il tacere. E se qualcosanon A stato raccontato, forse non lo si puA2 fare neanche
ora; eselo s fa, meglio spengereil registratore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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