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Quando nel 2006 la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino mi disse che il temadel progetto
personale per il quale sarel stato invitato a partecipare a una mostra per [a??anno successivo, sarebbe stato
|[&??ambiente, e il nome della mostra Ambient Tour, non la pres benissimo. Con |&??ambiente inteso come
guestione verde non ca??entravo nulla e |a??ecologia mi ha sempre annoiato; se sono stato uno del primi a
raccogliere la carta per laraccolta differenziata, A" perchA© la separazione dei materiali in diverse categorie,
il loro impacchettamento e la conseguente pratica per o smaltimento mi hanno sempre dato un senso di
efficienza, organizzazione e un piacere che ha a che fare con una??dea di archivio che ho sempre indagato:
S mette a posto sia perchA© c&??A" sempre disordine, sia perchA© si cerca sempre un nuovo ordine delle
cose (e l&??artistain fondo non fa questo?). Ho sempre pensato alla Natura come una gran brutta cosa e sono
sempre stato consapevole che la culturada cui provengo, |&??amato Occidente, abbia certo perpetrato un
grande scempio e dei crimini orribili, anche se difficilmente sarebbe stato possibile fare diversamente. Da
post-ebrai co-cristiano sono comungue soddisfatto di questo lavoro, anche se c&??A" un lato molto sporco e
con parecchio sangue versato.

Certo A" che se abbiamo sconfitto molte malattie e neutralizzato batteri, virus e organismi complici, poi
diventa difficile essere attenti ad altri essere viventi importanti per 1&??equilibrio della??ecosistema. Voglio
dire che quando si hain poppail vento del ...siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela e
dominate sui pesci del mare... per parecchi secoli, insieme a progressi e lumi, poi diventa arduo, di colpo,
cambiare gioco. Credo, grosso modo, che [&??arte siain estrema opposizione ala Natura &?? non ho mai
compreso laLand Art 8?2; alafine A" per lagrande civiltA romana che abbiamo iniziato a distruggere tutto.
Per lamostra Ambient Tour mi rimboccai |e maniche e pensai alla??ambiente di immagini del mio habitat
psicologico che evocA2 subito il mare vissuto e pensato come uno dei peggiori luoghi. Il mare blu, blu scuro,
SCUro-scuro, quasi nero, gli abissi profondi che solo a pensarli stordiscono.

GiA dabambino non riuscivo atenere aperto un libro sugli animali con una grande balena nel mare, mi dava
le vertigini, eradi una grandezza anormale, mi ricordava le cose che stavano sotto, le profonditA abitate da
mostri marini e che forse erano giA inquinate da fantasmi familiari. A ben pensarci i miei contatti con la
Natura sono stati sempre atinte ambigue e non semplici. Ricordo bene che a venta??anni feci un lungo
viaggio a Ceylon e poi alle isole Maldive, su barche di pescatori in atolli paradisiaci da Robinson Crusoe con
un mare da Muratti Time. Eppure sulle spiagge dolci e bianche, dovei colori erano piAt morbidi della
spiaggia e la??acqua chiara e compiacente, ca??era, nonostante tutto, qualcosa di sinistro, aleggiava qualcosa
di negativo e desolante. ErasuamaestA laNaturain tutta la sua silenziosa sovranitA . Passeggiavo con
|&2?acqua a mezza gamba fino alla fine dell&??atollo, poco piAt avanti il celeste chiaro tendeva
alla??azzurrino per poi virare a blu, sempre piAt blu. Rimanevo inebetito a contemplare tale scenario
talmente magnifico da sembrare irreale, finto e infine inquietante. Era un blu scuro che presentava la??inizio
del baratro, dell&??abisso.
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Era una Natura muta, sorda, impassibile che avrebbe permesso a fratello mare di inghiottirti dolcemente fra
flutti sinuosi e acque fresche nel suo silenzio stordente che giocava solo con qualche fruscio del vento e delle
foglie di pamain un luogo di infiniti. Una situazione piacevolmente subdola, una sensazione ingannevole.

Cercando piA? indietro affiorA2 und??altraimmagine,

quelladel 29 giugno 1980, chevidi su" Il Resto del Carlino" che leggevano i miei nonni in vacanza,
sulla??Appennino Pistoiese. Avevo 13 anni e nella casa di Pavana ci andavamo ogni anno per tre mesi. La
scuolafinivai primi di giugno e iniziavail primo ottobre. La casadi Pavana, un villino dei primi del 900,
rappresenta una specie di soffitta psicologica. |solata dal giardino intorno e dai suoi 12 tigli, A" una casa
sempre uguale, con le stesse cose da sempre che ricordano momenti che solo a Pavana riprendono a scorrere
ogni volta nellamiamente. Tempo fainiziai ascrivere su quellacasaeinizia con questafrase: i ragni
urlavano nelle siepi. Erano le siepi di bosso verde scuro, unavolta modellate con cura e ora quasi
abbandonate. L &?2immagine sulla prima pagina del Carlino eraunafoto in bianco e nero (allorai giornali
non stampavano a colori) con un manichino bianco 4?? maerauno del primi cadaveri affiorati 8?? e il mare
nero comeil fondo di un pozzo, un rettangolo di abisso anonimo come A™ anonima la Natura che rende tutto
anonimo e fa scorrere tutto senza pietA e ricordo. A? come se questa foto avesse reagito con |422ambiente
domestico e le vicende familiari, anmantandosi di varie immagini che poi rilasciano, nel tempo, a poco a
poco, unasciadi flash che, non s sa quando e come, ogni tanto mi si accendono ed emergono per un contatto
casuale fraluoghi, visioni, ricordi, rumoria?|

Ca??A" unaforte analogiafralafiguradell' immensa balena che non stava nelle pagine del libro e |1a??aereo:
entrambi sono sproporzionati, di una grandezza non percepibile, di una scala che mi ottunde; laloro mole
alagai miei sensi. Quando sto per salire su un jet dalla scaletta, sento |o stesso turbamento di quando ero
bambino davanti al libro-problema. L&??enorme pancia biancaei suoi folli criteri, quasi captassi un collasso
improvviso su di me, mi disturbano. 1l ventre quasi epidermico e organico A” mostruoso, forse hatutte le
budella dentro. La faccenda della Strage di Ustica A” cosA- diversadalle altre: un aereo che incontrail mare



A" spaventoso elo A" ancoradi piA? sela carcassa viene ricostruita ed esposta. Ed A” stata uné??altra foto,

sempre su un giornale, questa volta americano, quella della cerimonia commemorativa del 5A° anniversario
dell&a??11 Settembre 2001. Ero a New Y ork e per lastrada vidi vari quotidiani con un rettangolo nero. Era
una vasca non tanto grande col fondo nero e |&??acqua nera anche se lafoto eraa colori. Un pezzo di abisso
doveil Presidente Bush con sua moglie e un militare in uniforme stanno in raccoglimento. Sono tutti e tre su
un terreno ghiaioso, A” il fondo di Ground Zero oramai ripulito dal crollo delle Torri Gemelle, A™ il punto
dove sorgerA il monumento all&4??11 Settembre. L&??America ha scelto di ripartire da un buco nero, da una
vasca oscura di pochi metri quadrati. La breve cerimonia prevedeva di adagiare sul piccolo abisso una corona
di fiori che galleggerA senza dimora come se fosse in mare aperto. In uno dei luoghi piAt artificiali del
pianeta, piAt urbanizzati, piA® moderni, si cercaund??deadi un nullanero, un pezzo di mare senzavita
scuro, si cercadi ricostruire un luogo oscuro e anonimo dove possa galleggiare senza fine una coronadi fiori
con |&??idea che un giorno marciranno in bocca ai pesci. Le cose che emergono dal mare hanno un non so
chedi artificiale, di immaginario.






Dopo che vidi lafoto del pozzo nero, cercai di ricomporre qualche parte delle tante immagini che aveva
generato: mi apparvero vasche, aiardini




orti botanici, fontane, il mare nel cassetto, acquari, tutto quello che avevo visitato con mia madre nei nostri
infiniti viaggi, tutto ciA2 che avevo notato da bambino e che eratutto quello che avevamo escogitato nella
nostra storiadi questa parte di mondo nell&??infinita lotta per cercare di avere lameglio sulla Natura.
La??opera che presentai si chiamava Giardino da??Inverno

e consisteva in una vasca composta da tre vasche da bagno tagliate, risaldate e impermeabilizzate e poggiate
su unaspecie di struttura con un delizioso gioco di ringhiere assemblate in ferro battuto. La piccola piscina
nera era sollevata da quattro angoli verdi, dei vasi di aspidistre, unadella piante che amo di piAt. Sono piante
ornamentali (che concetto sublime, |e piante che esistono solo per ornare!) con lunghe foglie scure, che
rifuggono laluce e prediligono gli interni bui, di case e vecchi palazzi. Le aspidistre, come le ortensie, sono
antiche, desuete e amano |&??ombra; sono gli ornamenti delle case psicologiche, delle istituzioni di un
periodo dellamiavita, dove gli usi dellareligione s&??impastano con le faccende mondane, di famiglia,
insieme alle angosce e ai capricci dellaborghesia. Mianonna ToscaA™ stata una??eccellente interprete per
99 anni di questo mondo dove ogni cosa aveva un suo posto preciso e dove si doveva sapere, fin da subito, le
regole per starci.

Le due vasche nere del 9/11 Memoria sono un abisso otturato che ricordail luogo sacro dove sorgevano le
Twin Towers con un vuoto artefatto, unicafontana dove |&??acqua non zampilla ma sa?? nabissa, una cascata
censurata dentro unavoragine nera, levigata dalla pulizia del gusto minimal. Questi buchi sono diventati
|[&??origine degli Stati Uniti ei due grattacieli i piloni immaginari che sostenevano il cosmo del paese.



Tutto gira, come un gorgoa? il mare nero, il DC 9 della??Itavia, 182?aereo 4?27 lapiAt grande macchina-
artificio pienadi snack e salviette profumate 4?2 che viene giAt e s&??inabissain una zona limite per i radar
di alora, nel cuore del Tirreno, in uno dei punti piAt profondi, i manichini che galleggiano, come le corone
di fiori nelle vasche nere che ricordano le Torri Gemelle, distrutte sempre dagli aerei &?? coi loro ventri lucidi
a?? che entrano puliti e chirurgici, per poi esplodere in uno sfondo di cielo azzurro-azzurro come il mare
delle Maldive. A? unacatenadi flash chesi accende ogni volta e che mi portaa quella balena delle vertigini,
che il mio sguardo non poteva sostenere.

Anchein un sacchetto di una popolare catena di supermercati stampato su plastica, &?? di quella che soffocai
pesci 477 con un inchiostro bluastro, ca??A” una specie di poesia-preghiera che dice che le Torri sono nella
nostra mente e nel nostri cuori, insieme ai nostri abissi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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