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Fino a qualche tempo fa chiedevo ai suoi amici come stava, poi a un certo punto
ho capito che non era piu il caso. Gia la domanda mette una gran tristezza a chi
la ascolta e che, per rispondere, proprio non troverebbe le parole. Di parole ci
devono bastare quelle che Daniele ha scritto tempo fa, e oggi tornano sui banconi
delle librerie.

Ho conosciuto Daniele Del Giudice perché I'ha deciso lui. Non so bene come sia
successo: mi ha mandato un suo libro in uscita e mi ha anche invitato alla cena
milanese di presentazione. Si vede che amici comuni gli avevano parlato di me.
Quel libro, oggi, mi richiede sempre un attimo di riflessione: non mi ricordo mai se
si intitoli Mania o Anima, secondo |'anagramma del titolo che gli avevo offerto
come un timido mazzolino di fiori, per ringraziarlo di quell'invito. Del libro mi
vengono subito in mente soprattutto alcuni dettagli: il doppio senso di «Fuga» nel
titolo di un racconto di ambientazione napoletana e |I'apparato ottico del racconto
ambientato a Edimburgo che apre la raccolta. Poi ricordo I'impressione che mi
faceva quella sintassi avvolgente, che ti tira dentro - o anche sopra, se penso ai
racconti aviatori di Staccando I'ombra da terra. Una sintassi che apre spazi
volumetrici attorno al lettore, in un miracoloso equilibrio di naturalezza e artificio.
«Mi viene cosi», mi disse lui, ed ebbi il dubbio di essere stato indiscreto a
chiedergliene. Ora rileggero tutto nel libro che Einaudi gli ha confezionato
mettendo in fila tutti i suoi racconti (/ racconti, collana Letture), non vedo l'ora.

L'ultima volta che ho visto Daniele € stato per un incontro casuale, mentre
camminavo per Venezia. Erano i giorni di una sua terribile disavventura con il
premio Strega, a cui era stato candidato con un libro che fu poi affondato in modo
indegno da siluri provenienti da quella schiera dell'anticonformismo normativo
che in Italia € sempre uno degli eserciti meglio armati. Sa come far male; lo fa.
Quella volta Daniele ando, lui, sul discorso: un po' ne rideva, un po' era offeso
davvero. «Signori, io mi occupo di letteratura!»: non saprei mai come rendere per
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iscritto il tono della sua protesta, struggente, ed esattissimo, per nulla arrogante,
ma ironico e drammatico assieme. Tutto i, all'impiedi, in un campiello, in mezzo a
qualche sciame di turismo asiatico leggermente fuori stagione, prima di offrire
cioccolata con panna buonissima al caffe di fronte. Poi venne a teatro ad assistere
a una mia certa Sfinge, ma non accetto l'invito a cena. «Duccia mi aspetta»,
disse; «venite voi domani a pranzo». Ma l'indomani c'era il treno. E ciao.

Ora non so se qualcuno scrivera mai una storia degli ultimi vent'anni di eventi
culturali italiani. Sarebbe necessario: spiegherebbe tanto, di noi. Ne dispero, ma
se succedera sara il caso che il nome di Daniele Del Giudice venga fatto fra i
primi. Si, perché alla fine degli anni Novanta, il suo «<Fondamenta» a Venezia
stabili subito uno standard altissimo, con reading di autori come Andrea Zanzotto
o Luigi Meneghello o lan McEwan, spettacoli in piazza San Marco di Paolo Conte e
Patti Smith. L'allora sconosciuto Zygmunt Bauman invitato a tenere una
conferenza speciale, per battezzare la quale Daniele si era riferito alla tradizione
accademica e aveva rispolverato la denominazione di Lectio Magistralis. Per dire,
una volta mi sono bevuto un bicchiere assieme a Jean-Pierre Vernant, prima della
sua conferenza. Sara che sono provinciale, ma mi ha davvero fatto un certo
effetto. In fondo il bello dei festival € I'informalita. Ci vuole solo un centro storico,
e come battere Venezia, al proposito? Dopo di che, e per quanto uno sia un genio,
ci va volentieri e sorridente e la sua bibliografia all'improvvisto non & piu una
paratia ma un ponte.

0Oggi, una lectio magistralis non si nega a nessuno (lo dico per esperienza
personale).

Tutte le volte che mi capita di imbastire un programma per un festival, penso al
rigore, alla competenza e alla leggerezza sdrammatizzata, e combatto quel po' di
sgomento con un muto ringraziamento interiore. Nonché il rimpianto di non poter
invitare lui, che pressoché circa ogni argomento saprebbe dare contributi
memorabili.

E che lo scrittore, in quel caso |3, era anche un grande lettore. Mi ha parlato
spesso della sua passione per i manuali tecnici, come si vede gia dal suo esordio
letterario e dalle spiegazioni su come minare i ponti, direi gia nel primo capitolo
del suo primo romanzo, Lo Stadio di Wimbledon. Il resto lo conosceva a menadito.
Parliamo di un'epoca in cui uno dei suoi talenti poteva passare anni a fare il
giornalista culturale, e per una testata non di prima linea, come Paese Sera. Oltre
a raccogliere il suo edito, bisognerebbe prima o poi raccogliere anche il semi-



edito, cioe le sue collaborazioni giornalistiche. Chi ha il pane non ha i denti,
diceva un proverbio terribile. Bene: ora per i Del Giudice ci sarebbero le pagine
che negli anni Settanta o Ottanta non c'erano. Peccato che noi facciamo fatica a
riempirle.

Ora Daniele e da tanti anni dentro a un silenzio che non ha scelto. Prima di
esserne sommerso ha fatto in tempo a cogliere, e patire, la degenerazione che e
intervenuta nel dibattito italiano - che pure tanto elevato non e stato davvero
quasi mai. La si imputa alla scarsa preparazione di noi che siamo venuti dopo, e
ancor piu a quelli che sono arrivati dopo di noi: ma € una mossa convenzionale. Il
tono del discorso culturale, specie di quello polemico, € invece ampiamente dato
dai coetanei di Daniele e occorre resistere alla tentazione di pensare che la sua
sia stata una ritrazione volontaria da una cultura e da una letteratura che
derogava oramai regolarmente dai propri minimi canoni di decenza. No, lui
certamente sarebbe andato avanti volentieri.

Per quanto poi riguarda la qualita dei suoi scritti, sono tutti i e basta leggerli.
Scrittori cosi non nascono a ogni stagione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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