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Fino a qualche tempo fa chiedevo ai suoi amici come stava, poi a un certo punto ho capito che non era piALil
caso. GiA ladomanda mette una gran tristezza a chi la ascolta e che, per rispondere, proprio non troverebbe

le parole. Di parole ci devono bastare quelle che Daniele ha scritto tempo fa, e oggi tornano sui banconi delle
librerie.

Ho conosciuto Daniele Del Giudice perchA®© I'ha deciso lui. Non so bene come sia successo: mi ha mandato
un suo libro in uscitae mi ha anche invitato ala cena milanese di presentazione. Si vede che amici comuni
gli avevano parlato di me. Quel libro, oggi, mi richiede sempre un attimo di riflessione: non mi ricordo mai
se s intitoli Mania o Anima, secondo |'anagramma del titolo che gli avevo offerto come un timido mazzolino
di fiori, per ringraziarlo di quell'invito. Del libro mi vengono subito in mente soprattutto alcuni dettagli: il
doppio senso di A«Fugal» nel titolo di un racconto di ambientazione napoletana e I'apparato ottico del
racconto ambientato a Edimburgo che apre laraccolta. Poi ricordo I'impressione che mi faceva quella sintassi
avvolgente, cheti tiradentro 4?? o anche sopra, se penso ai racconti aviatori di Saccando I'ombra da terra.
Unasintassi che apre spazi volumetrici attorno al lettore, in un miracoloso equilibrio di naturalezzae
artificio. A«Mi viene cosA-Ax», mi disse lui, ed ebbi il dubbio di essere stato indiscreto a chiedergliene. Ora
rileggerA2 tutto nel libro che Einaudi gli ha confezionato mettendo in filatutti i suoi racconti (I racconti,
collana Letture), non vedo |'ora.

L'ultima volta che ho visto Daniele A" stato per un incontro casuale, mentre camminavo per Venezia. Erano i
giorni di una suaterribile disavventura con il premio Strega, a cui era stato candidato con un libro che fu poi
affondato in modo indegno da siluri provenienti da quella schiera dell'anticonformismo normativo chein
Italia A” sempre uno degli eserciti meglio armati. Sa come far male; 1o fa. Quella volta Daniele andA2, lui,
sul discorso: un po' nerideva, un po' era offeso davvero. A«Signori, io mi occupo di letteratural A»: non
saprei mai come rendere per iscritto il tono della sua protesta, struggente, ed esattissimo, per nulla arrogante,
ma ironico e drammatico assieme. Tutto |A-, al'impiedi, in un campiello, in mezzo a qualche sciame di
turismo asiatico leggermente fuori stagione, primadi offrire cioccolata con pannabuonissimaal caffA” di
fronte. Poi venne ateatro ad assistere a una mia certa Sfinge, ma non accettA2 I'invito a cena. A«Duccia mi
aspettal », disse; A«venite voi domani a pranzoA». Mal'indomani c'erail treno. E ciao.

Oranon so se qualcuno scriverA mai una storia degli ultimi vent'anni di eventi culturali italiani. Sarebbe
necessario: spiegherebbe tanto, di noi. Ne dispero, ma se succederA sarA il caso cheil nome di Daniele Del
Giudice vengafatto frai primi. SA-, perchA© allafine degli anni Novanta, il suo A«FondamentaA» a
Venezia stabil A- subito uno standard altissimo, con reading di autori come Andrea Zanzotto o L uigi
Meneghello o lan McEwan, spettacoli in piazza San Marco di Paolo Conte e Patti Smith. L'allora sconosciuto
Zygmunt Bauman invitato a tenere una conferenza speciale, per battezzare laquale Daniele si erariferito alla
tradizione accademica e aveva rispolverato la denominazione di Lectio Magistralis. Per dire, una voltami
sono bevuto un bicchiere assieme a Jean-Pierre Vernant, prima della sua conferenza. SarA che sono
provinciale, mami ha davvero fatto un certo effetto. In fondo il bello dei festival A~ I'informalitA . Ci vuole
solo un centro storico, e come battere Venezia, a proposito? Dopo di che, e per quanto uno siaun genio, ci
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vavolentieri e sorridente e la suabibliografia al'improvvisto non A" piAt una paratia ma un ponte.
Oggi, una lectio magistralis non si nega a nessuno (lo dico per esperienza personale).

Tutte le volte che mi capitadi imbastire un programma per un festival, penso al rigore, alla competenza e alla
leggerezza sdrammatizzata, e combatto quel po' di sgomento con un muto ringraziamento interiore.
NonchA® il rimpianto di non poter invitare lui, che pressochA®© circa ogni argomento saprebbe dare
contributi memorabili.

A?chelo scrittore, in quel caso IA |, eraanche un grande lettore. Mi ha parlato spesso della sua passione pef i
manuali tecnici, come s vede giA dal suo esordio letterario e dalle spiegazioni su come minarei ponti, direi
giA nel primo capitolo del suo primo romanzo, Lo Sadio di Wimbledon. Il resto lo conosceva a menadito.
Parliamo di un'epocain cui uno dei suoi talenti poteva passare anni afareil giornalista culturale, e per una
testata non di primalinea, come Paese Sera. Oltre araccogliereil suo edito, bisognerebbe prima o poi
raccogliere anche il semi-edito, cioA™ le sue collaborazioni giornalistiche. Chi hail pane non hai denti,
dicevaun proverbio terribile. Bene: oraper i Del Giudice ci sarebbero le pagine che negli anni Settanta o
Ottanta non c'erano. Peccato che noi facciamo fatica ariempirle.

OraDaniele A" datanti anni dentro aun silenzio che non ha scelto. Prima di esserne sommerso hafatto in
tempo a cogliere, e patire, la degenerazione che A" intervenuta nel dibattito italiano 4?2 che pure tanto
elevato non A"~ stato davvero quasi mai. Las |mputaallascarsa preparazione di noi che siamo venuti dopo, e
ancor piAt aquelli che sono arrivati dopo di noi: maA" unamossa convenzionale. |1 tono del discorso
culturale, specie di quello polemico, A” invece ampiamente dato dai coetanei di Daniele e occorre resistere
allatentazione di pensare che la sua sia stata una ritrazione volontaria da una cultura e da una letteratura che
derogava oramai regolarmente dai propri minimi canoni di decenza. No, lui certamente sarebbe andato avanti
volentieri.

Per quanto poi riguardalaqualitA dei suoi scritti, sono tutti IA- e basta leggerli. Scrittori cosA- non
nascono a ogni stagione.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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