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Primo Levi, sÃ¬, proprio lui, un poâ?? il tedesco lo sapeva per averlo studiato a scuola; per i chimici il
tedesco era, a quel tempo, una lingua dâ??obbligo. E poi aveva avuto lâ??occasione di ripassarlo, ad
Auschwitzâ?¦

Quando la Casa Editrice tedesca Fisher BÃ¼cherei iniziÃ² la traduzione di Se questo Ã¨ un uomo nella
lingua di Goethe, ma anche di Himmler, Primo venne preso da un complesso di sentimenti e di emozioni che
andavano dal sospetto al raccapriccio. NÃ© serviva a placare la sua tempesta emotiva il fatto che il
traduttore, tedesco, sÃ¬, soldato della Wehrmacht, sÃ¬, fosse stato perÃ² socialdemocratico finchÃ© durÃ²
la Repubblica di Weimar e avesse poi disertato dal suo insopportabile esercito per unirsi ai partigiani di
Giustizia e LibertÃ , nelle cui bande aveva per lâ??appunto imparato lâ??italiano durante gli stessi mesi in
cui Primo Levi â??perfezionavaâ?• il suo tedesco.

Primo ha narrato della sua mancanza di fiducia, dellâ??analisi faticosa delle pagine tradotte, delle continue
correzioni di frasi quando, secondo lui, esse non trasmettevano appieno il senso della condizione
concentrazionaria o, peggio che peggio, quello delle responsabilitÃ  morali del popolo tedesco, che lui non
semplificava certo nel rozzo e giÃ  allora superato concetto della â??colpa collettivaâ?•.
I suoi ingiustificati sospetti fanno emergere la figura eroica del Traduttore (con la T maiuscola), umile,
paziente, fedele, laborioso, impersonale.

Questa â??tragicommediaâ?• si svolgeva nei tardi anni Quaranta, mentre il mio ben piÃ¹ modesto incontro
con la lingua tedesca e la Germania Ã¨ avvenuto addirittura agli inizi del nostro nuovo secolo, quando cioÃ¨
molta acqua era passata sotto i ponti del Po e della Sprea.

 

Quando arrivai a Berlino per lâ??author tour dellâ??edizione tedesca della Fisher Verlag di Per violino solo,
io, che pur beneficiavo della medicina dellâ??oblio somministrata dal passar degli anni, ma anche
dellâ??ignoranza della lingua tedesca che mi precludeva la possibilitÃ  di controllare alcunchÃ©, venni colto
a mia volta da una crisi maniacale di atroci dubbi. Non sulla traduzione perÃ², ma sulla persona
dellâ??interprete scelto per accompagnarmi nelle conferenze che dovevo tenere in molte cittÃ .

Causa del mio inconfessabile spavento era lâ??aspetto del personaggio che la Casa Editrice aveva messo a
mia disposizione: un sudtirolese, alto, dal bel volto triste e pallido, con una smorfia perÃ², di quelle che di
solito sono causate da disturbi dispeptici. Era assai probabile che quella smorfia venisse dal duro mestiere di
chi Ã¨ costretto a tradurre con impeccabile fedeltÃ  le vane ciance di persone sconosciute.

Come i cani scodinzolano, cosÃ¬ io, quando voglio fare amicizia con qualcuno, gli dico subito cose buffe
per farlo ridere: â??lâ??AlpenjÃ¤gerâ?• invece, quando scodinzolavo, mi guardava con occhi spenti, senza
alterare in nulla la piega amara della bocca, che attribuivo allâ??insipienza delle mie battute, o forse
allâ??ostilitÃ  per il libro e per il suo autore.
Giovane era giovane, e quindi, nella peggiore delle ipotesi, poteva essere nipote, solo nipote di qualche
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Gauleiter dellâ??Adriatische KÃ¼stenland. Lâ??estrema improbabilitÃ  che la Casa Editrice del mio libro
potesse avere scelto come mio interprete proprio il nipote di un nonno da incubo, costituisce una misura del
mio delirio.

Non era biondo, meno male, ma i capelli neri e lisci, con la scriminatura, e rasati alti sulla nuca, generavano
apprensione. Mi suscitava i peggiori sospetti il suo modo di vestire, patologicamente ordinato, con un
completo grigio ferro dalle maniche troppo lunghe, i pantaloni troppo stirati, una camicia di qualitÃ  ma con
il colletto troppo largo e una cravatta troppo scura per quellâ??abito. Mio Dio, quellâ??uomo era in bianco e
nero come un documentario sul processo di Norimberga. Oppure invece si tratta di un involontario omaggio a
Our Mutual Friend, il romanzo piÃ¹ disperato di Charles Dickens? Le ultime illusioni ottocentesche sulla
missione progressiva della classe borghese sono definitivamente cadute. E anche il proletariato ne ha assunto
le caratteristiche di ipocrisia e durezzaâ?¦

 

Non ne sono sicuro, ma la mia allucinazione proiettava sul bavero di quella giacca una decorazione, credo
pour le mÃ©rite, la massima onorificenza (fino al 1918!) del temibile esercito del Kaiser. Come possa essere
stato travolto dal delirio razzista di attribuire a un giovanotto lâ??etÃ  per essere stato piÃ¹ di centâ??anni
prima decorato e ufficiale (lui era il mio interprete ufficiale), Ã¨ un compito arduo che lascio agli psichiatri.
PerÃ² batteva i tacchi, si inchinava con rigiditÃ , e aveva sempre sul volto quella paralizzata espressione di
disgusto per la parola umana. Disgusto per la mia parola?

Non sorrideva mai. Mai. Quando raccontavo in italiano qualcosa di divertente, nella sala della Literatur Haus
o in quella della Freie UniversitÃ¤t, vedevo i nobili volti tedeschi alla Luca Cranach dei miei ascoltatori,
attenti ma ovviamente inerti di fronte alle incomprensibili mie parole in italiano, e con la coda dellâ??occhio
sogguardavo con timore il mio interprete che, con la faccia di pietra di Buster Keaton, mi traduceva in
tedesco senza alcuna intonazione.

 

Trasalivo tuttavia per la sorpresa allorquando il pubblico, in seguito alla trista versione germanica di una mia
frase allegra, esplodeva in cordiali risate, faceva cenni di assenso, batteva le mani, si dava di gomito, oppure,
allâ??UniversitÃ , picchiava secondo il costume teutonico le nocche delle dita sulle tavolette dei banchi
dellâ??aula. Non che la storia delle nocche sulle tavolette non mi procurasse a sua volta qualche palpitazione
aggiuntiva, cosÃ¬ come anche mi spaventavano un poâ?? le eleganti signore con i capelli argentati che, dopo
le fredde parole dellâ??interprete, mi guardavano con la tenerezza che di solito si rivolge ai commoventi
cuccioletti di fox terrier. Comunque il pubblico reagiva â?? avrei dovuto capirlo, questo, nella mia mente
malata â?? reagiva, eccome, per la tipografica versione in caratteri gotici del mio implacabile interprete.

 

Che mi si Ã¨ ripresentato, due anni dopo, con lo stesso vestito, lo stesso volto, per un altro ciclo di
conferenze, sempre a Berlino, stringendomi la mano bruscamente, guardandomi negli occhi, credevo senza
alcuna simpatia, e continuando con fedeltÃ  professionale il suo tristissimo lavoro. Ormai avevo imparato in
qualche modo a non sospettare piÃ¹ tanto di lui; mi ci ero assuefatto ma continuavo in segreto a temerlo,
questo sÃ¬. Gli attribuivo, a quel ragazzo non invecchiato della Hitlerjugend, lâ??abilitÃ  germanica di
tradurre le mie parole con lealtÃ  nonostante lâ??abisso incolmabile che ci separava a causa delle sue atroci,
intime e inconfessate, convinzioni.

Una mattina, lâ??ultima del mio ultimo tour a Berlino, mi chiamano dalla conciergerie del piccolo, elegante
albergo del centro, sopravvissuto ai bombardamenti per miracolo e restaurato cosÃ¬ comâ??era prima del
1944, con i suoi bovindo nelle stanze, le scale di legno ripide e amabilmente scricchiolanti, i pinnacoli sui



tetti aguzzi di ardesia. Brrr. Mi chiamano per dirmi che câ??Ã¨ giÃ¹ un giovanotto che mi attende nella hall.
Scendo e, nellâ??istante in cui lo vedo, vedo che Ã¨ lui, ma mi accorgo contemporaneamente del collasso di
almeno una delle cagioni del mio grottesco equivoco: non indossa piÃ¹ il suo completo dâ??acciaio, si Ã¨
messo invece in tenuta da tempo libero. Jeans, maglione, bomber e casco da motociclista. Tutto a colori.

Continua a non sorridere, il milite di qualche ala pacifista di qualche estremistica Fraktion. Non mostra alcun
segno di cordialitÃ , poggia il casco iridato su un tavolino e dal tascapane giallo canarino estrae un libro che
mi consegna con un rigido gesto e la fredda frase da postino che non attende neppure la mancia: â??Le ho
portato qvesto pensando potesse interessarLe visitare Lei stesso i luoghi di cui qui si fa menzioneâ?•.
Il libro Ã¨ â??Topografia del terrore. Gestapo, SS e Reichssicherheitshauptamt sullâ??area â??Prinz
Albrechtâ?• a Berlinoâ?•, una documentazione a cura di Reinhard Rurup, Verlag Willmuth Arenhovel.
Adesso riposa sullo scaffale della mia biblioteca, quello solito, dedicato alla Shoah. Nel libro si spiegano non
solo i crimini antichi della Gestapo, ma qualcosa di piÃ¹ strano e anche recente. Negli ultimi giorni di guerra,
i nazisti attirarono sullâ??area Prinz Albrecht lâ??aviazione angloamericana allo scopo di far compiere a quei
bombardieri la distruzione delle prove. Poi, subito dopo la guerra, in un empito di complici ira, vergogna e
insania, lâ??intera area ormai in macerie venne spianata dai bulldozer.

 

Da allora, anno dopo anno, speleologi della Germania redenta si calano, con lampade di acetilene sul casco,
negli abissi dei sotterranei per fotografare le celle, raccogliere prove archeologiche, documentare il passato
che non passa. PerchÃ© non deve passare. Ma svanisce. Non perÃ² nel cuore del mio interprete tanto pieno,
lo so troppo tardi, della sua indeterminabile empatia.
Raccolse il suo elmetto, si inchinÃ² rigidamente, tentÃ² di battere i tacchi che fecero â??flopâ?• perchÃ©
calzava scarpe Nike, rosse, e se ne andÃ², prima che avessi il coraggio di esternargli il mio eterno rimorso del
sospetto che lui ignorava, dato che mi amava.

Lo rincorsi per abbracciarlo sulla Meineckestrasse, ma vidi che la sua moto rombava ormai per curvare in
velocitÃ  sulla Kuâ??damm. Nooo, non era una Zundap mimetizzata col sidecar, ma una Harley Davidson
blu elettrico, piena di tasconi, viola, borchiati.
 

Roma, 24 marzo 2016 
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