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Poco prima che lâ??uomo imparasse a fare tweet, ovvero a cinguettare, il filosofo David Rothenberg si Ã¨
posto una domanda: PerchÃ© gli uccelli cantano? Per rispondere ha seguito due piste, corrispondenti alle sue
due vocazioni. Da filosofo, ha studiato lâ??etologia, a partire dalla teoria di Plinio il Vecchio sulle gazze, che
canterebbero per imitazione di rumori diversi, fra cui la voce umana: 

Â«Esse amano pronunciare certe parole e non soltanto le importano, ma si divertono ed esercitando la loro
diligenza e la loro riflessione fra sÃ©, non nascondono il loro impegno. Si sa che possono anche morire vinte
dalla difficoltÃ  di una parola!Â». 

(Naturalis Historia, X 118)

 

Ma poi Rothenberg Ã¨ anche musicista e ha portato il suo sassofono soprano in oasi naturalistiche
australiane, per imitare e â??rispondereâ?• al canto di uccelli di specie rarissime. PerchÃ© il canto degli
uccelli ci sembra quasi un parlato?

La modulazione Ã¨ tonale, e ritmica piÃ¹ che fonologica; l'aspetto di parlato penso sia dato soprattutto dal
fatto che lâ??espressione degli uccelli Ã¨ dialogica.Impiegando la sua tecnica musicale Rothenberg rende
sistematico e quasi scientifico un analogo esperimento del signor Palomar di Italo Calvino. Nel Â«Fischio
del merloÂ» Palomar Ã¨ in giardino, ascolta il dialogo di due uccelli e lo paragona allâ??interazione
blandamente polemica che sta avendo con sua moglie, con cui scambia mozziconi di frasi convenzionali â??
non avendo bisogno, dopo tanti anni di matrimonio, di parlare chiaro e tondo:

 

Â«I merli becchettano sul prato e certo considerano i dialoghi dei coniugi Palomar come l'equivalente dei
propri fischi. Tanto varrebbe che ci limitassimo a fischiare, egli pensa [...]. Se l'uomo investisse nel fischio
tutto ciÃ² che normalmente affida alla parola, e se il merlo modulasse nel fischio tutto il non detto della sua
condizione d'essere naturale, ecco che sarebbe compiuto il primo passo per colmare la separazione tra... tra
che cosa e che cosa? Natura e Cultura? Silenzio e parola? [...] Dopo aver ascoltato attentamente il fischio del
merlo, egli prova a ripeterlo, piÃ¹ fedelmente che puÃ²Â».

A proposito del canto, o della lingua, degli uccelli câ??Ã¨ una rilevante tradizione letteraria, in particolare in
Italia. L'idea di Giovanni Pascoli Ã¨ che il canto degli uccelli sia una lingua arcana come quella delle rondini:
Â«nella vostra lingua di gitane / una lingua che piÃ¹ non si saÂ» (da Â«Addio!Â»).

Pascoli usava le onomatopee come ponte fra il canto animale e la parola umana, trasformando versi animali
in parole e parole in versi: 
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Â«Finch... Finch... finchÃ© non vedo non credoÂ»

PerÃ² diceva a quando a quando.

Il merlo fischiava: Â«Io lo vedoÂ»;

l'usignolo zittia spiando.

Poi cantava gracile e blando:

Â«Anch'io anch'io chio chio chio chioÂ»

(da Â«Il fringuello ciecoÂ»).

 

Il caso di Pascoli Ã¨ quello di un poeta che cerca di imitare il linguaggio degli uccelli. Normalmente sulla
scena letteraria sono gli uccelli a imitare gli uomini. Il caso piÃ¹ famoso Ã¨ quello di Edgar Allan Poe, che
nel poemetto Il Corvo mette in scena un uccello che conosce una parola umana, che forse Ã¨ anche diventata
il suo nome. Ne ho tradotte quattro strofe centrali.

 

Nero d'ebano quel corvo ingannÃ² i miei tristi sogni e sorridere mi fece

col severo suo contegno e l'austero suo decoro:

Â«Se pur cresta hai rasa e corta, non seiÂ» dissi Â«vile o torvo,

spaventoso e arcaico Corvo, che vagando dalla riva della Notte erri ognora.

Il tuo nome illustre dimmi, dalla riva della Notte di Plutone ove erri ognoraÂ».

Disse il Corvo: Â«Mai piÃ¹ ancoraÂ».

 

Mi stupÃ¬ che il goffo uccello mi capisse con chiarezza

pur se ebbe poco senso la risposta sua sonora;

a nessun umano, penso, deve mai esser successo

di vedere un uccello sopra l'uscio, ove dimora,

o altra bestia sopra un busto, sopra l'uscio, ove dimora,

e di nome: Â«Mai piÃ¹ ancoraÂ».

 

PerÃ² il Corvo solitario su quel mite busto disse

quella unica parola, come se in quella parola fosse l'anima sua effusa.

Niente piÃ¹ ha articolato, nÃ© ha agitato piÃ¹ una piuma



finchÃ© a stento ho bisbigliato Â«Altri amici via volaron prima d'ora,

lui domani volerÃ , come in volo le speranze m'han lasciato prima d'oraÂ».

Disse il Corvo: Â«Mai piÃ¹ ancoraÂ».

 

Stupefatto alla risposta che con tanta pertinenza il silenzio aveva infranto,

Â«Senza dubbioÂ» mi dicevo Â«proferisce ciÃ² che ha appreso

da un padrone disperato che, spietata, la Malora

ha inseguito da vicino finchÃ© solo dei suoi canti restÃ² un tema che addolora

dei suoi canti senza speme, restÃ² il tema che addolora

del Mai piÃ¹, Mai piÃ¹ ancoraÂ».

 

 

Il protagonista umano del poemetto congettura che l'uccello abbia appreso la parola del suo ritornello da un
padrone precedente.

Ogni uomo ha un modo di esprimere il proprio stato d'animo, che per Poe Ã¨ un Â«cantoÂ», un Â«songÂ».
Il padrone del corvo era disperato, e il suo Â«songÂ» si Ã¨ ridotto a un solo tema, che ripeteva in modo
ossessivo. Il corvo lo ascoltava, quel tema gli Ã¨ rimasto impresso nella memoria vocale fino a che Ã¨
riuscito a riprodurlo con i suoi organi fonatori: Â«NevermoreÂ».

Quando dico Â«temaÂ» intendo quello che Poe chiama Â«burdenÂ», che in inglese Ã¨ Â«caricoÂ»,
Â«fardelloÂ», Â«somaÂ», ma, in accezione piÃ¹ desueta, Â«ritornelloÂ». Un'omonimia intraducibile, anche
se alla lontana ci ricorda l'omonimia italiana fra il tema e la tema, la paura.

Il corvo ha sentito il canto e ha riprodotto la parola, che ora viene intesa dall'altro disperato che medita nella
sua stanza sulla morte della sua amata.

CosÃ¬, i due sensi di Â«burdenÂ» si sono congiunti: la pena diventa tema, canto, il canto passa dal
linguaggio umano a quello animale, e si comunica da un uomo disperato all'altro tramite il canto di un corvo.



Lo splendido meccanismo di questa immaginazione di Poe mi pare che ci induca a inseguire la musica delle
parole e quindi a compiere un viaggio a ritroso, verso la sorgente delle motivazioni al linguaggio. PerchÃ©
gli uccelli cantano? PerchÃ© gli uomini parlano? A quest'ultima domanda ha risposto Samuel Beckett,
quando gli Ã¨ stato chiesto della condizione contemporanea dell'artista e ha risposto: Â«Non c'Ã¨ nulla da
esprimere, niente con cui esprimere, nessuna capacitÃ  di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme
all'obbligo di esprimereÂ».

Gli uccelli potrebbero non cantare? E gli uomini potrebbero non parlare?

 

L'errore che potremmo fare, ma che possiamo anche evitare essendo consapevoli del rischio, Ã¨ quello di
pensare che tutto stia nel senso. Il Corvo sa cosa sta dicendo? Il suo ascoltatore interpreta correttamente
l'enunciato Â«NevermoreÂ» o proietta i suoi personali fantasmi sull'immagine acustica che il verso del corvo
gli porge?

Queste domande non sono davvero interessanti. La madre di una mia amica Ã¨ convinta che una sua gatta
avesse imparato a chiamarla Â«mammaÂ». Io lo ritengo improbabile se non impossibile; ma dal mio punto
di vista Ã¨ addirittura indifferente: che davvero la gatta avesse imparato a modulare le fonazioni delle figlie
della signora o che i suoi miagolii inducessero alla padrona un'allucinazione verbale sarÃ  rilevante per
l'etologia; la signora perÃ² si comportava come se il richiamo fosse quello, e tanto basta.

A me interessa piÃ¹ l'idea che John Cage aveva ricavato dal suo amato Henry David Thoreau: Â«Music is
permanent; only listening is intermÃ¬ttentÂ». Ascoltare significa percepire suoni, quei suoni articolati e
inarticolati che ci circondano in continuazione, e ricostruire la loro forma e dare loro senso. In italiano si dice
anche Â«dare rettaÂ» e sembra che il modo di dire derivi dal tendere l'orecchio, cioÃ¨ rizzarlo. Ã? la
differenza fra sentire e ascoltare: Ã¨ l'ascolto che cerca di dare un senso a quel che percepisce.

A questo tipo di questione la letteratura si Ã¨ interessata in certi luoghi, magari un po' appartati.

Al numero 180 del Primo libro delle Favole, Carlo Emilio Gadda mette in scena un arcivescovo di
ascendenza francescana che si compiace allo schiamazzo di passeri e storni su un albero fuori dalla sua
finestra. Lui lo interpreta come il modo in cui, al tramonto, i volatili Â«rendono a l'Onnipotente grazie di
chelli ampetrati benefizi ch'Ei cosÃ¬ magnanima mente a lor necessitate ha compartitoÂ».

Ma la favola prosegue e dice che Â«i glottologi del miscredente ottocentoÂ» avrebbero potuto interpretare
questi cinguettii collettivi in modo ben diverso: una sorta di lite per i posti piÃ¹ comodi sui rami. Gadda la
rende con insulti in diversi dialetti italiani Â«caragna d'on stoppidÂ», Â«toco de porsÃ©oÂ», Â«l'Ã¨
mmaiÃ laÂ», Â«chiÃ vecoÂ».

Ho riferito solo alcuni fra i riferibili: l'istanza gaddiana di enunciazione, nascosta dietro alla semiosi
ornitologica e alla sua resa dialettale, si concede alcune immersioni nella scurrilitÃ  nientâ??affatto comuni al
resto dell'opera dell'autore. E anche questo sarÃ  un segno di qualcosa.

Ma in questa favola siamo ancora in uno stato in cui il discorso umano scorre parallelo al discorso animale,
pur cercando di interpretarlo in qualche modo. Tra i due non c'Ã¨ interazione.

Questa invece diventa possibile quando entrano in scena gli uccelli parlanti per eccellenza: i pappagalli.

I pappagalli si sono dimostrati un'ottima risorsa letteraria. Un caso occorre proprio nel Primo libro di favole
di Gadda, dove il pappagallo Ã¨ un Â«loroÂ», ovvero un Â«lorichettoÂ»:

 



Â«Un gentiluomo lombardo era pervenuto alla sorditÃ  e amava teneramente un suo pappagallo nonagenario,
cioÃ¨ poco piÃ¹ giovane di lui. Rimbrottava egli del continovo il suo cameriere. Questi, nel porgergli
mantello, cappello e mazza, faceva ogniqualvolta un leggero inchino e con impeccabile distinzione
dimandÃ valo: Â«Quan l'Ã¨ kÃ© tÃ© crÃ¨pet?Â». Il gentiluomo, coccolando il suo loro, offerivagli con i
labbri disseccati un'arÃ chide o una nocciuola parimenti secca, che vi teneva nell'atto di chi dÃ  il bacio: e il
loro s'ingegnava, col rostro e con una zampa, a distoglier dai labbri del gentiluomo quell'arÃ chide (o
nocciuola), senza far male: torcendo tutto, da un lato, il suo bellissimo e verde capo, e a tratti velando i due
occhi, con le sue sei palpebre al centesimo di secondo, che pareva si morisse d'amore. Cincischiata e
rimuginata a lungo l'arÃ chide (o nocciuola) e con il becco e con la lingua ancora inturpiti dalle briciolette e
pellicole, e anco un po' di saliva, rognava di poi dolcemente: Â«Quan l'Ã¨ kÃ© tÃ© crÃ¨pet?Â». Il
gentiluomo lombardo credeva che fosse: Â«A revoir, mon enfant!Â»: e al tutto beÃ vasiÂ».

 

La favoletta mette in scena un personaggio del folklore milanese, il conte Greppi, il tipo dellâ??aristocratico
anziano, protervo e stordito a cui si attribuiscono gaffe da leggenda. La semantica dello sberleffo si gioca
sulla sorditÃ  del gentiluomo e sulla frase che il pappagallo sceglie di ripetere: non quella francese, che Ã¨
evidentemente il saluto che il gentiluomo rivolge per solito alla bestiola, ma quella milanese del cameriere.
Da notare che le due frasi non si prestano minimamente a essere confuse, avendo suoni e curve intonative
completamente diversi: Quan lâ??Ã¨ kÃ© tÃ¨ crÃ¨pet / A revoir, mon enfant.

Le favole gaddiane sono gaddiane, ma sono pur sempre favole: gli animali hanno facoltÃ  di parola e anche
di metalinguaggio, se Ã¨ vero che Â«Il brontosauro opinava che il verbo brontolare lâ??avevano inventato
per fargli rabbia. Questa favoletta ne dice: che il permaloso Ã¨ debole opinanteÂ». Paradossalmente proprio
nel caso dei pappagalli questa facoltÃ  di parola Ã¨ tuttâ??altro che favolosa. Â«Un vecchio pappagallo,
sentendo sÃ© prossimo alla fine, volle registrate su disco le frasi che tuttodÃ¬ andava ripetendo ai passanti.
Nacquero cosÃ¬ le opere complete del pappagalloÂ».

Il pappagallo, cioÃ¨, non Ã¨ come la volpe o la cicala o la formica di Fedro. Ã? invece come il Corvo di Poe:
puÃ² solo ripetere, Ã¨ totalmente sprovvisto della rule-governed creativity chomskiana, per non parlare della
rule-changing creativity. Quel che puÃ² succedere Ã¨ che il suo verso, o canto, intervenga in un contesto
pragmatico in cui sia interpretabile come un atto linguistico intenzionato.

Se lo sberleffo del cameriere gaddiano Ã¨ totalmente ascrivibile a lui, chi Ã¨ lâ??autore dello sberleffo del
pappagallo? O pensiamo che il pappagallo sappia cosa sta dicendo, o lo consideriamo alla stregua di un
operatore di casualitÃ : Ã¨ come se alla radio qualcuno dicesse: Â«Quan lâ??Ã¨ kÃ© tÃ¨ crÃ¨pet?Â» appena
lâ??abbiamo accesa e pensassimo che la frase sia rivolta a noi.

 



Lorenzo Mattotti

 

Nel 1987 David Foster Wallace pubblicÃ² il suo primo romanzo, La scopa del sistema. La protagonista,
Lenore (lo stesso nome dellâ??amata morta del narratore del Corvo di Poe), Ã¨ centralinista in una casa
editrice, e abita con la sua collega Candy; nella propria stanza tiene un pappagallo che si chiama Vlad
lâ??Impalatore. Il libro ha fra i suoi temi principali il rapporto fra linguaggio e identitÃ . Il centralino della
casa editrice impazzisce e collega numeri a casaccio, o forse con intenzioni maliziose. Anche il pappagallo
cambia allâ??improvviso il suo atteggiamento. Ã? una corelia, specie di pappagallo senza spiccate attitudini
alla parola, che perÃ² un giorno stupisce la sua proprietaria:

 

Â«CiaoÂ» disse Vlad lâ??Impalatore.

Lenore guardÃ² lâ??uccello: Â«Cosâ??hai detto?Â».

 

Lenore si stupisce perchÃ©: Â«Come Ã¨ possibile che di colpo si sia messo a parlare? Fino a stamattina
diceva solo â??Che carino!â?? , per farglielo dire bisognava dargli ogni volta tonnellate di semiÂ».

           

 Vlad l'Imparatore pronuncia a casaccio frasi come:

 

Â«Devo fare quello che Ã¨ giusto per me come personaÂ»

Â«Anche le donne hanno bisogno del loro spazioÂ»



Â«Sei proprio un tesoro, ma questo Ã¨ il tipo di discussione che non ci porterÃ  da nessuna parteÂ».

 

Quando Lenore chiama Candy ad assistere a questo fenomeno imprevisto, si scopre che queste frasi
provengono dal discorso con cui Candy intende piantare il suo ragazzo, discorso che la ragazza era andata a
provare nella stanza di Lenore.

 

La trama poi si complica. Vlad lâ??Impalatore alterna frasi qualsiasi a frasi oscene ma anche a frasi di
contenuto religioso, imparate dalla padrona di casa di Lenore. Questâ??ultima lo mostra a un predicatore
televisivo che lo ingaggia per la sua trasmissione, Â«Soci del SignoreÂ», lo ribattezza Â«Ugolino, il
SignificanteÂ» e pretende che Lenore istruisca il pappagallo a evitare oscenitÃ  in diretta e invece a proferire
verso il pubblico precetti evangelici, oltre a frasi funzionali per la trasmissione, come: Â«I vostri contributi
sono totalmente deducibili dalle tasseÂ». I possibili sviluppi farseschi di questa trovata narrativa sono
evidenti. Nella trasmissione il predicatore si dovrÃ  sforzare di interpretare in senso religioso, ma anche in
senso favorevole al suo fund raising, le frasi in cui il pappagallo mescola contenuti religiosi e quelli profani,
imparati per lo piÃ¹ da Candy: Â«Tu mi riempi in tutti i sensi. Tu mi soddisfi come mai nessun uomo aveva
saputo fare. Non posso negarlo, mio DioÂ». E il predicatore: Â«SÃ¬, amici, io sono qui in prima serata
televisiva a parlavi della soddisfazione di ogni vostro desiderioâ?¦ se sarete soci del Signore sarete
automaticamente in Cristo. Nulla vi mancherÃ Â».

 

 

Dieci anni piÃ¹ tardi, nel 1997, Tiziano Scarpa presentÃ² un radiodramma, Pop corn, il cui protagonista Ã¨
pure un pappagallo di proprietÃ  di una giovane donna.

Luciana Ã¨ disperata per i tradimenti del suo ragazzo Antonio e quindi non procura cibo, cioÃ¨ i pop corn del
titolo, al pappagallo Loreto. Se subisce un trauma, Loreto va in trance e ripete i dialoghi di Antonio con le
ragazze che porta a casa in assenza di Luciana. Questa funzione di ripetizione sotto trance perÃ² non Ã¨
lâ??unica a disposizione di Loreto, che invece sa costruire discorsi, fingere, commuovere e convincere. Parla
addirittura al telefono con Antonio, fa egli stesso una telefonata per ordinare dei pop corn a un negozio del
quartiere.



Nel caso di Vlad lâ??Impalatore il pappagallo ripete solo frasi che ha sentito da esseri umani, ma puÃ²
venirci il dubbio sul fatto che abbia anche capito come mescolare maliziosamente queste frasi. Wallace
lavora sullâ??intenzionalitÃ  e sulla meccanicitÃ  del linguaggio e usa il registro comico proprio per
installare unâ??enunciazione ambigua nel suo discorso: lo fa con lâ??animale e lo fa anche con la macchina,
il centralino impazzito di Lenore, che a tratti sembra guidato da intenzioni ostili.

Nel caso di Loreto, invece, dubbi non ce ne sono. Loreto ha uno scopo (del resto naturale: essere nutrito), che
persegue secondo una strategia razionale che impegna diverse sue facoltÃ : quella di ricordare, quella di
saper ripetere conversazioni (anche imitando le voci), quella di inventare nuove espressioni che non ha mai
sentito, quella di interpretare le intenzioni e i sentimenti degli esseri umani. La differenza fra uomini e
pappagallo non Ã¨ tanto nella facoltÃ  verbale quanto nella molteplicitÃ  e contraddittorietÃ  degli scopi. A
Loreto interessa mangiare. Luciana vuole lasciare Antonio e tenerlo; Antonio vuole stare con Luciana ma
avere altre donne, e cosÃ¬ via.

A Scarpa interessa la differenza fra avere una psiche e avere appetiti. A Wallace, forse, non interessa
lâ??inanitÃ  psichica del pappagallo quanto quella degli spettatori del telepredicatore, umanitÃ  ridotta ad
avere appetiti anzichÃ© desideri.

 

Lâ??anno di uscita del primo romanzo di Wallace, il 1987, Ã¨ anche lâ??anno della scomparsa di Primo Levi.
Fra i pochi testi che Levi ha composto in quellâ??anno, prima di morire, spicca una rubrica intitolata Â«Zoo
immaginarioÂ», che pubblicava su Airone, la rivista Airone, che ha rappresentato nel campo delle
comunicazioni di massa la penetrazione di una nuova coscienza sui temi dellâ??ambiente. Secondo il
modello delle Â«Interviste impossibiliÂ» radiofoniche, Levi si immaginava di essere un giornalista in
dialogo con animali come la giraffa-maschio, una talpa, o addirittura il batterio dellâ??Escherichia Coli. Nel
1979 aveva scritto una poesia sui Â«Gabbiani di SettimoÂ», cioÃ¨ i gabbiani che sono risaliti lungo il Po
fino a installarsi nelle periferie torinesi: Â«Immemori del passato, frugano i nostri rifiutiÂ».

Per Airone ha scelto invece di intervistare Â«Il gabbiano di ChivassoÂ», che non trovando piÃ¹ triglie nel
mare Ã¨ costretto a cercare cibo persino nelle discariche. Questo gabbiano parla in modo totalmente
umanizzato:

 

Giornalista: Signor gabbiano, che ci fa lei qui?

Gabbiano: Gabbiano reale, prego. Noi siamo stanziali, gli altri, i ridibundi, sono vagabondi, opportunisti
senza scrupoli.

 

Viene dalle Cinque Terre e pare di sentire anche una leggera inflessione ligure nella sua voce dolente.

Non Ã¨ perÃ² un animale favolistico, per due motivi: perchÃ© la sua funzione letteraria non porta a una
morale e perchÃ© interloquisce con un uomo proprio a proposito della condizione della propria specie, in
modo dimesso ed esprimendo una propria razionalitÃ  tuttâ??altro che sapienziale. La forma dell'intervista ha
un significato che non si puÃ² equivocare: Ã¨ la versione minore dell'indagine scientifica, interrogazione
dell'uomo al mondo sul mondo. Come ha ben messo in luce Marco Belpoliti, Levi Ã¨ sempre stato interessato
al mondo animale e questo interesse non Ã¨ che una delle manifestazioni della sua usuale ricerca di
simmetrie rovesciate. Lâ??autore di Se questo Ã¨ un uomo intervista un animale per indagare il rapporto che
lâ??uomo ha con lâ??ambiente, e per mostrarlo come dal rovescio della trama.



Non piÃ¹, dunque, lâ??uccello che imita la parola umana e la ripete ottenendo effetti di senso, come in
Pascoli o in Poe.

 

In Wallace la ripetizione del pappagallo interpretata a fini di teologia mercantile Ã¨ un modo per mettere in
scena la ripetizione come fondamentale tecnica delle comunicazioni di massa. Come dice agli uomini un altro
pappagallo, quello di Zazie nel metrÃ² di Raymond Queneau: Â«Parli, parli, non sai fare altroÂ».

In Levi, la facoltÃ  umana di parola concessa al gabbiano Ã¨ il modo in cui un essere umano puÃ² rivestire,
con il proprio linguaggio, ciÃ² che il mondo cosiddetto naturale ci dice: se solo siamo capaci di intenderne il
senso, invece che parlare, parlare e non saper fare altro.

 

Testo integrale della relazione al convegno internazionale Â«Animali parlantiÂ», Trento, 4-5 aprile 2016.
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