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Poco prima che 1822uomo imparasse a fare tweet, ovvero a cinguettare, il filosofo David Rothenberg si A”
posto una domanda: PerchA®© gli uccelli cantano? Per rispondere ha seguito due piste, corrispondenti alle sue
due vocazioni. Dafilosofo, ha studiato |1&??etologia, a partire dallateoriadi Plinio il Vecchio sulle gazze, che
canterebbero per imitazione di rumori diversi, fra cui la voce umana:

A«Esse amano pronunciare certe parole e non soltanto le importano, masi divertono ed esercitando laloro
diligenzaelaloro riflessione fra SA©, non nascondono il loro impegno. Si sa che possono anche morire vinte
dalladifficoltA di unaparolal Ax».

(Naturalis Historia, X 118)

Mapoi Rothenberg A anche musicista e ha portato il suo sassofono soprano in oasi naturalistiche
australiane, per imitare e &??rispondered? al canto di uccelli di specie rarissime. PerchA© il canto degli
uccelli ci sembra quasi un parlato?

Lamodulazione A" tonale, e ritmica piAt che fonologica; I'aspetto di parlato penso sia dato soprattutto dal
fatto che 1a?2espressione degli uccelli A" dial ogica.l mpiegando |a sua tecnica musicale Rothenberg rende
sistematico e quasi scientifico un analogo esperimento del signor Palomar di Italo Calvino. Nel A«Fischio
del merloA» Palomar A™ in giardino, ascoltail dialogo di due uccelli e lo paragona alla??interazione
blandamente polemica che sta avendo con sua moglie, con cui scambia mozziconi di frasi convenzionali 87?
non avendo bisogno, dopo tanti anni di matrimonio, di parlare chiaro e tondo:

A«l merli becchettano sul prato e certo considerano i dialoghi dei coniugi Palomar come I'equivalente dei
propri fischi. Tanto varrebbe che ci limitassimo afischiare, egli pensa|...]. Sel'uomo investisse nel fischio
tutto ciA2 che normalmente affida ala parola, e se il merlo modulasse nel fischio tutto il non detto della sua
condizione d'essere naturale, ecco che sarebbe compiuto il primo passo per colmare la separazione tra... tra
che cosa e che cosa? Natura e Cultura? Silenzio e parola?[...] Dopo aver ascoltato attentamente il fischio del
merlo, egli provaaripeterlo, piAt fedelmente che puA2A».

A proposito del canto, o dellalingua, degli uccelli ca??A” unarilevante tradizione letteraria, in particolare in
Italia. L'ideadi Giovanni Pascoli A" cheil canto degli uccelli sia unalingua arcana come quella delle rondini:
A«néellavostralinguadi gitane / unalingua che piAt non si saA» (da A«<Addio!l A»).

Pascoli usava le onomatopee come ponte frail canto animale e la parola umana, trasformando versi animali
in parole e parolein versi:
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A«Finch... Finch... finchA© non vedo non credoA»
PerAz2 diceva a quando a quando.

Il merlo fischiava: A«lo lo vedoA»;

I'usignolo zittia spiando.

Poi cantava gracile e blando:

A«Anch'io anch'io chio chio chio chioA»

(daA«ll fringuello ciecoA»).

Il caso di Pascoli A" quello di un poeta che cercadi imitare il linguaggio degli uccelli. Norma mente sulla
scena letteraria sono gli uccelli aimitare gli uomini. Il caso piAt famoso A" quello di Edgar Allan Poe, che
nel poemetto I Corvo mette in scena un uccello che conosce una parola umana, che forse A anche diventata
il suo nome. Ne ho tradotte quattro strofe centrali.

Nero d'ebano quel corvo ingannA2i miei tristi sogni e sorridere mi fece

col severo suo contegno e |'austero suo decoro:

A«Se pur cresta hai rasa e corta, non seiA» dissi A«vile o torvo,

spaventoso e arcaico Corvo, che vagando dallariva della Notte erri ognora.

I tuo nomeillustre dimmi, dallariva della Notte di Plutone ove erri ognoraA».

Disseil Corvo: A«Mai piAt ancoraA».

Mi stupA- cheil goffo uccello mi capisse con chiarezza
pur se ebbe poco senso |a risposta sua sonora;

anessun umano, penso, deve mai esser successo

di vedere un uccello sopral'uscio, ove dimora,

0 altra bestia sopra un busto, sopra |'uscio, ove dimora,

edi nome: A«Mai piAt ancoraA».

PerA2 il Corvo solitario su quel mite busto disse
quella unica parola, come sein quella parolafosse |'anima sua effusa.

Niente piAt ha articolato, nA© ha agitato piAt una piuma



finchA© a stento ho bisbigliato A«Altri amici viavolaron primadora,
lui domani volerA , comein volo le speranze m'han lasciato prima d'oral».

Disseil Corvo: A«Mai piAt ancoraA».

Stupefatto allarisposta che con tanta pertinenzail silenzio avevainfranto,
A«Senza dubbioA» mi dicevo A«proferisce ciA2 che ha appreso

da un padrone disperato che, spietata, laMalora

hainseguito da vicino finchA© solo dei suoi canti restA2 un tema che addolora

dei suoi canti senza speme, restA2 il tema che addolora

del Mai piAL, Mai piAt ancoraA».

Il protagonista umano del poemetto congettura che I'uccello abbia appreso la parola del suo ritornello daun
padrone precedente.

Ogni uomo ha un modo di esprimere il proprio stato d'animo, che per Poe A” un A«cantoA», un A«songA».
|| padrone del corvo eradisperato, e il suo A«songA» si A ridotto a un solo tema, che ripetevain modo
ossessivo. |1 corvo lo ascoltava, quel temagli A rimasto impresso nella memoria vocale fino ache A”
riuscito ariprodurlo con i suoi organi fonatori: A«NevermoreAs.

Quando dico A«temaA» intendo quello che Poe chiama A «burdenA», cheininglese A” A«caricoA»,
A«fardelloA», A«somal», ma, in accezione piA! desueta, A«ritornelloA». Un'omonimiaintraducibile, anche
se allalontanaci ricordal'omonimiaitalianafrail temae latema, la paura.

Il corvo ha sentito il canto e hariprodotto la parola, che oraviene intesa dall'altro disperato che medita nella
sua stanza sulla morte della sua amata.

CosA-, i due sensi di A«burdenA» si sono congiunti: la pena diventa tema, canto, il canto passa dal
linguaggio umano a quello animale, e si comunica da un uomo disperato all'atro tramite il canto di un corvo.



Lo splendido meccanismo di questaimmaginazione di Poe mi pare che ci induca ainseguire lamusicadelle
parole e quindi a compiere un viaggio aritroso, verso la sorgente delle motivazioni al linguaggio. PerchA©
gli uccelli cantano? PerchA®© gli uomini parlano? A quest'ultima domanda ha risposto Samuel Beckett,
quando gli A" stato chiesto della condizione contemporanea dell'artista e ha risposto: A«Non ¢'A” nullada
esprimere, niente con cui esprimere, nessuna capacitA di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme
al'obbligo di esprimereA».

Gli uccelli potrebbero non cantare? E gli uomini potrebbero non parlare?

L 'errore che potremmo fare, ma che possiamo anche evitare essendo consapevoli del rischio, A" quello di
pensare che tutto stianel senso. Il Corvo sa cosa sta dicendo? | suo ascoltatore interpreta correttamente
I'enunciato A«NevermoreA» o proiettai suoi personali fantasmi sull'immagine acustica cheil verso del corvo
gli porge?

Queste domande non sono davvero interessanti. Lamadre di unamiaamicaA” convinta che una sua gatta
avesse imparato a chiamarla A«mammaA». |0 |o ritengo improbabile se non impossibile; ma dal mio punto
di vista A" addiritturaindifferente: che davvero la gatta avesse imparato a modulare le fonazioni delle figlie
dellasignora o chei suoi miagolii inducessero alla padrona un'allucinazione verbale sarA rilevante per
I'etologia; lasignora perA2 si comportava come se il richiamo fosse quello, e tanto basta.

A meinteressa piAl I'idea che John Cage avevaricavato dal suo amato Henry David Thoreau: A«Music is
permanent; only listening isintermA-ttentAx». Ascoltare significa percepire suoni, quei suoni articolati e
inarticolati che ci circondano in continuazione, e ricostruire laloro formae dare loro senso. Initaliano si dice
anche A«dare rettaA» e sembra che il modo di dire derivi dal tendere I'orecchio, cioA™ rizzarlo. A?la
differenzafra sentire e ascoltare: A I'ascolto che cercadi dare un senso aquel che percepisce.

A questo tipo di questione laletteraturasi A" interessatain certi luoghi, magari un po' appartati.

Al numero 180 del Primo libro delle Favole, Carlo Emilio Gadda mette in scena un arcivescovo di
ascendenza francescana che s compiace allo schiamazzo di passeri e storni su un abero fuori dalla sua
finestra. Lui lo interpreta come il modo in cui, a tramonto, i volatili A«rendono al'Onnipotente grazie di
chelli ampetrati benefizi ch'Ei cosA— magnanima mente alor necessitate ha compartitoA».

Malafavolaprosegue e dice che A«i glottologi del miscredente ottocentoA» avrebbero potuto interpretare
questi cinguettii collettivi in modo ben diverso: unasortadi lite per i posti piA comodi sui rami. Gaddala
rende con insulti in diversi diaetti italiani A«caragna d'on stoppidA», A«toco de porsA©oA», A«l'A”
mmaiA laA», A«chiA vecoA».

Ho riferito solo alcuni frai riferibili: I'istanza gaddiana di enunciazione, nascosta dietro alla semiosi
ornitologica e alasuaresadialettale, si concede alcune immersioni nellascurrilitA nient&??affatto comuni al
resto dell'opera dell'autore. E anche questo sarA un segno di qual cosa.

Main questa favola siamo ancorain uno stato in cui il discorso umano scorre paralelo a discorso animale,
pur cercando di interpretarlo in qualche modo. Trai due non C'A™ interazione.

Questa invece diventa possibile quando entrano in scena gli uccelli parlanti per eccellenza: i pappagalli.

| pappagalli si sono di mostrati~un'ottjma rispr&aletteraria Un caso occorre proprio nel Primo libro di favole
di Gadda, doveil pappagallo A un A«loroA», ovvero un A«lorichettoA»:



A<«Un gentiluomo lombardo era pervenuto alla sorditA e amava teneramente un suo pappagallo nonagenario,
cioA” poco piAt giovane di lui. Rimbrottava egli del continovo il suo cameriere. Questi, nel porgergli
mantello, cappello e mazza, faceva ogniqualvolta un leggero inchino e con impeccabile distinzione
dimandA valo: A«Quan I'A” KA© tA© crA pet?Ax. Il gentiluomo, coccolando il suo loro, offerivagli con i
labbri disseccati un'arA chide o unanocciuola parimenti secca, che vi teneva nell'atto di chi dA il bacio: eil
loro singegnava, col rostro e con una zampa, a distoglier dai labbri del gentiluomo quell'arA chide (o
nocciuola), senzafar male: torcendo tutto, da un lato, il suo bellissimo e verde capo, e atratti velando i due
occhi, con le sue sei palpebre al centesimo di secondo, che parevasi morisse d'amore. Cincischiata e
rimuginata alungo I'arA chide (o nocciuola) e con il becco e con lalingua ancorainturpiti dalle briciolette e
pellicole, e anco un po' di saliva, rognavadi poi dolcemente: A«Quan I'A” kKA© tA© crA pet?Ax. ||
gentiluomo lombardo credeva che fosse: A«A revoir, mon enfant! A»: e al tutto beA vasiA».

Lafavoletta mette in scena un personaggio del folklore milanese, il conte Greppi, il tipo dell&??aristocratico
anziano, protervo e stordito acui s attribuiscono gaffe daleggenda. La semantica dello sberleffo si gioca
sullasorditA del gentiluomo e sullafrase cheil pappagallo sceglie di ripetere: non quellafrancese, che A”
evidentemente il saluto che il gentiluomo rivolge per solito alla bestiola, ma quella milanese del cameriere.
Danotare che le due frasi non si prestano minimamente a essere confuse, avendo suoni e curve intonative
completamente diversi: Quan 187?2A" KA© tA” crA pet / A revoir, mon enfant.

L e favole gaddiane sono gaddiane, ma sono pur sempre favole: gli animali hanno facoltA di parola e anche
di metalinguaggio, se A" vero che A«l| brontosauro opinava che il verbo brontolare |4??avevano inventato
per fargli rabbia. Questa favoletta ne dice: cheil permaloso A” debole opinanteA». Paradossalmente proprio
nel caso dei pappagalli questafacoltA di parolaA™ tuttd??altro che favolosa. A«Un vecchio pappagallo,
sentendo SA© prossimo adlafine, volle registrate su disco le frasi che tuttodA - andava ripetendo ai passanti.
Nacquero cosA- |e opere complete del pappagal|0A».

Il pappagallo, cioA”, non A" come lavolpe o lacicalao laformicadi Fedro. A? invece comeil Corvo di Poe:
puA2 solo ripetere, A" totalmente sprovvisto della rule-governed creativity chomskiana, per non parlare della
rule-changing creativity. Quel che puA2 succedere A" cheil suo verso, o canto, intervengain un contesto
pragmatico in cui siainterpretabile come un atto linguistico intenzionato.

Se lo sberleffo del cameriere gaddiano A™ totalmente ascrivibile alui, chi A” [a??autore dello sberleffo del
pappagallo? O pensiamo cheil pappagallo sappia cosa sta dicendo, o lo consideriamo alla stregua di un
operatore di casuaitA : A" come se alaradio qualcuno dicesse: A«Quan 182?A" KA© tA™ crA pet?A» appena
|&??abbiamo accesa e pensassimo che lafrase siarivoltaanoi.



Lorenzo Mattotti

Nel 1987 David Foster Wallace pubblicA2 il suo primo romanzo, La scopa del sistema. La protagonista,
Lenore (lo stesso nome dell&??amata morta del narratore del Corvo di Poe), A~ centralinistain una casa
editrice, e abita con la sua collega Candy; nella propria stanza tiene un pappagallo che si chiama Vlad
|&2?Impalatore. 11 libro hafrai suoi temi principali il rapporto fralinguaggio e identitA . 11 centralino della
casa editrice impazzisce e collega numeri a casaccio, o forse con intenzioni maliziose. Anche il pappagallo
cambia all&?2improvviso il suo atteggiamento. A? una corelia, specie di pappagallo senza spiccate attitudini
alaparola, che perA2 un giorno stupisce |la sua proprietaria:

A«CiaoA» disse Vlad 1a?2mpal atore.

Lenore guardA2 |a?2uccello: A«Cosa??hai detto?A».

Lenoresi stupisce perchA©: A«Come A” possibile che di colpo si siamesso a parlare? Fino a stamattina
diceva solo 8??Che carino!4??, per farglielo dire bisognava dargli ogni voltatonnellate di semiAx».

Vlad I'lmparatore pronuncia a casaccio frasi come:

A«Devo fare quello che A" giusto per me come personaA»

A«Anche e donne hanno bisogno del loro spazioA»



A«Sei proprio un tesoro, maquesto A" il tipo di discussione che non ci porterA da nessuna parteA».

Quando L enore chiama Candy ad assistere a questo fenomeno imprevisto, s scopre che queste frasi
provengono dal discorso con cui Candy intende piantare il suo ragazzo, discorso che laragazza era andata a
provare nella stanza di Lenore.

Latramapoi s complica. Vlad |a??2lmpalatore alternafrasi qualsiasi afrasi oscene ma anche afrasi di
contenuto religioso, imparate dalla padrona di casa di Lenore. Questa??ultimalo mostra a un predicatore
televisivo che lo ingaggia per la suatrasmissione, A«Soci del SignoreA», |o ribattezza A«Ugolino, il
SignificanteA» e pretende che Lenore istruiscail pappagallo a evitare oscenitA in diretta e invece a proferire
verso il pubblico precetti evangelici, oltre afrasi funzionali per latrasmissione, come: A«l vostri contributi
sono totalmente deducibili dalle tasseA». | possibili sviluppi farseschi di questa trovata narrativa sono
evidenti. Nellatrasmissione il predicatore si dovrA sforzare di interpretare in senso religioso, maanche in
senso favorevole a suo fund raising, lefrasi in cui il pappagallo mescola contenuti religiosi e quelli profani,
imparati per o piAt da Candy: A«Tu mi riempi in tutti i sensi. Tu mi soddisfi come mai nessun uomo aveva
saputo fare. Non posso negarlo, mio DioAx. E il predicatore: A«SA-, amici, i0 Sono qui in prima serata
televisiva a parlavi della soddisfazione di ogni vostro desideriod? se sarete soci del Signore sarete
automaticamente in Cristo. Nullavi mancherA A».

Dieci anni piA? tardi, nel 1997,~Tiziano Scarpa presentA2 un radiodramma, Pop corn, il cui protagonista A™
pure un pappagallo di proprietA di unagiovane donna.

Luciana A" disperata per i tradimenti del suo ragazzo Antonio e quindi non procura cibo, cioA™ i pop corn del
titolo, a pappagallo Loreto. Se subisce un trauma, Loreto vain trance eripetei dialoghi di Antonio conle
ragazze che porta a casain assenza di Luciana. Questa funzione di ripetizione sotto trance perA2 non A"
|[&??2unica adisposizione di Loreto, che invece sa costruire discorsi, fingere, commuovere e convincere. Parla
addirittura al telefono con Antonio, faegli stesso unatelefonata per ordinare dei pop corn a un negozio del
quartiere.



Nel caso di Vlad 1422l mpalatore il pappagallo ripete solo frasi che ha sentito da esseri umani, ma puA?2
venirci il dubbio sul fatto che abbia anche capito come mescolare maliziosamente queste frasi. Wallace
lavora sulla??intenzionalitA e sullameccanicitA del linguaggio e usail registro comico proprio per
installare un&??enunciazione ambigua nel suo discorso: |o fa con |&??animale e lo fa anche con la macchina,
il centralino impazzito di Lenore, che atratti sembra guidato da intenzioni ostili.

Nel caso di Loreto, invece, dubbi non ce ne sono. Loreto ha uno scopo (del resto naturale: essere nutrito), che
persegue secondo una strategia razional e che impegna diverse sue facoltA : quelladi ricordare, quelladi
saper ripetere conversazioni (anche imitando le voci), quelladi inventare nuove espressioni che non hamai
sentito, quelladi interpretare le intenzioni ei sentimenti degli esseri umani. La differenzafrauomini e
pappagallo non A" tanto nellafacoltA verbale quanto nellamolteplicitA e contraddittorietA degli scopi. A
Loreto interessa mangiare. Luciana vuole lasciare Antonio e tenerlo; Antonio vuole stare con Luciana ma
avere atre donne, e cosA- via.

A Scarpa iNnteressa la differenzafra avere una psiche e avere appetiti. A Wallace, forse, non inNteresa
[&??inanitA psichicadel pappagallo quanto quella degli spettatori del telepredicatore, umanitA ridotta ad
avere appetiti anzichA© desideri.

L&??anno di uscitadel primo romanzo di Wallace, il 1987, A” anche |&??anno della scomparsadi Primo Levi.
Frai pochi testi che Levi ha composto in quell&??anno, primadi morire, spicca una rubricaintitolata A«Zoo
immaginarioA», che pubblicava su Airone, larivista Airone, che ha rappresentato nel campo delle
comunicazioni di massa la penetrazione di una nuova coscienza sui temi dell&??ambiente. Secondo il
modello delle A«lnterviste impossibiliA» radiofoniche, Levi s immaginavadi essere un giornalistain
dialogo con animali come la giraffa-maschio, unatalpa, o addiritturail batterio dell&??Escherichia Coli. Nel
1979 aveva scritto una poesia sui A«Gabbiani di SettimoA», cioA” i gabbiani che sono risaliti lungo il Po
fino ainstallarsi nelle periferie torinesi: A«lmmemori del passato, frugano i nostri rifiutiA».

Per Airone ha scelto invece di intervistare A«ll gabbiano di ChivassoA», che non trovando piA? triglie nel
mare A” costretto a cercare cibo persino nelle discariche. Questo gabbiano parlain modo totalmente
umanizzato:

Giornalista: Signor gabbiano, che ci falei qui?

Gabbiano: Gabbiano reale, prego. Noi siamo stanziali, gli altri, i ridibundi, sono vagabondi, opportunisti
senza scrupoli.

Viene dalle Cinque Terre e pare di sentire anche una leggera inflessione ligure nella sua voce dolente.

Non A" perA2 un animale favolistico, per due motivi: perchA© la sua funzione |etteraria non porta a una
morale e perchA© interloguisce con un uomo proprio a proposito della condizione della propria specie, in
modo dimesso ed esprimendo una propriarazionalitA tuttd??altro che sapienziale. Laformadell'intervista ha
un significato che non si puA2 equivocare: A" la versione minore dell'indagine scientifica, interrogazione
dell'uomo al mondo sul mondo. Come ha ben messo in luce Marco Belpoliti, Levi A" sempre stato interessato
a mondo animale e questo interesse non A" che una delle manifestazioni della sua usuale ricerca di

simmetrie rovesciate. L&??autore di Se questo A” un uomo intervista un animale per indagare il rapporto che
[&??2uomo ha con 1a??ambiente, e per mostrarlo come dal rovescio dellatrama.



Non piAZ, dunque, I1a??uccello che imitala parola umana e la ripete ottenendo effetti di senso, comein
Pascoli o in Poe.

In Wallace laripetizione del pappagallo interpretata afini di teologia mercantile A un modo per mettere in
scena laripetizione come fondamental e tecnica delle comunicazioni di massa. Come dice agli uomini un altro
pappagallo, quello di Zazie nel metrA2 di Raymond Queneau: A«Parli, parli, non sai fare altroA».

In Levi, lafacoltA umanadi parolaconcessaal gabbiano A" il modo in cui un essere umano puA2 rivestire,
con il proprio linguaggio, ciA2 che il mondo cosiddetto naturale ci dice: se solo siamo capaci di intenderne il
senso, invece che parlare, parlare e non saper fare atro.

Testo integrale dellarelazione al convegno internazionale A«Animali parlantiA», Trento, 4-5 aprile 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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