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In un mondo terminale

E arrivato tardi il teatro di Thomas Bernhard in Italia, sulla scia delle prime traduzioni di novelle e romanzi e
di una certa fama mediatica dell’ autore come misantropo e nichilista. Nel 1982, dopo la pubblicazione dell’
Italiano da Guanda e di Perturbamento da Adelphi, il Gruppo della Rocca mette in scena La forza

dell’ abitudine (del 1974), calcando sui lati clowneschi di un testo che raffigura uno degli interni soffocanti,
intinti nellarabbia del fallimento, dell’ autore austriaco. Caribaldi, direttore di circo insoddisfatto delle
misere, ignobili piazze dove é costretto a esibirsi, cercadi fare eseguire ai suoi recalcitranti sottoposti — un
giocoliere, un domatore, un buffone e la nipote — il quintetto La trota di Schubert. Tutto si svolgein

un’ asfittica roulotte, uno del luoghi spogli che spesso caratterizzano i drammi dello scrittore (altrove avremo
grandi stanzoni, finestre imponenti, volte che pesano sulla solitudine e sull’ afasia umanadi personaggi
nascosti dietro fiumi di parole, inflitte come tormenti ai disgraziati complici che si sono condannanti avivere
al loro fianco). Caribaldi € unadelle figure tipiche di un autore che lavora, come e stato piu volte sottolineato,
sullaripetizione e sulla variazione sul tema, creando gorghi di ossessione che tutto travolgono, fino a
devastanti finali, spesso a sorpresa; € consumato dal mal di schiena, con una gambadi legno, s affidaa
un’atraarte, lamusica, quellaclassica, per sviluppare la concentrazione. Mail suo obiettivo di eseguire ala
perfezione La trota, un esercizio imposto da perlomeno quindici anni ai suoi artisti, non raggiunge mai lo
scopo; e lo vediamo in continuazione trascinarsi sul pavimento in cerca della pece greca per rendere
scorrevole I’ archetto del violoncello, che sempre di nuovo cade e si perde.

Sono storpi, paralitici, ciechi o precipitanti verso la cecitao lasorditai protagonisti delle opere teatrali di
Bernhard. Molto spesso sono vecchi, impegnati a difendersi dal gelo, ricoprendosi, avvolgendosi in panni o
coperte pesanti. Oppure sono folli, a grado della mania, della fissazione, o del ricovero in manicomio, come
il Voss-Ludwig che torna a casa dallo Steinhof su insistenza della sorella Dene in Ritter, Dene, Voss; o come
il Kant affetto da glaucoma che vaacurarsi in America portando, in cambio, laluce della suafilosofia,
affidata per lo pit a un pappagallo che tutto ha memorizzato e che erompe spesso nel grido “Imperativo
imperativo imperativo”, in Immanuel Kant: allo sharco del transatlantico, sul quale si evoca piu volteil
naufragio del Titanic, il filosofo trovera a accoglierlo medici e infermieri del manicomio di New York. Le
donne svolgono molte volte lafunzione di introdurre il personaggio maschile, che entrain scenain un
secondo momento, come nel Presidente, in Prima della pensione, in Ritter, Dene, Voss; oppure evocano
I”ombra dell’ uomo assente, come il marito morto di Alla meta, padrone di fabbriche che ha dato sicurezza
economica manon esistenziale allamoglie, 0 come la governante Frau Zittel di Heldenplatz, che ricostruisce
per frammenti, come un puzzle, la personalitaeil suicidio del professor Josef Schuster, ebreo dal nome poco
israelita che significa“calzolaio”, uno che si € dovuto rifare piu volte le scarpe per sfuggire alle persecuzioni
razziali.
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Lamalattia rode spesso anche le cose, come il bosco del terzo testo di successo del nostro autore, La brigata
del cacciatori, una grande foresta che deve essere abbattuta, mentre il suo proprietario, il generale, s sta
spegnendo per una malattiainguaribile di cui nulla (apparentemente) sa.

Siamo in un mondo terminale, i cui protagonisti sono accigliati tiranni, che fanno il vuoto intorno asé, in
preda a manie e ossessioni, chiusi in ambienti oppressivi, in un “finale di partita’ dove non scorgiamo nessun
segno di amore, di passione, di affetti neppure come rimpianto, ma dove ascoltiamo una continua querimonia
contro un mondo “ignobile”, “infame”, etimol ogicamnte che non si pud nominare, contro il quale ¢i si scaglia
senzarisparmiare un solo fiato di una voce svuotata per sovrabbondanza. Siamo oltre Beckett, annullati

dall’ eccesso di parole sparate contro gli atri, come una diffamazione dell’ esistenza e della stessa possibilita

di conoscenza attraverso il linguaggio. Siamo contro |I'amato Wittgenstein, eil consiglio finale del suo
Tractatus: “Su cio, di cui non si puo parlare, s deve tacere”. Siamo in una musica atonal e che prorompe da
una lussureggiante sinfonia mahleriana.

Il teatro di Bernhard in Italia

La forza dell’ abitudine apre la strada al teatro di Bernhard in Italia. Esso viene rilanciato dal primo volume
del testi pubblicato nello stesso 1982 da Ubulibri, con gli storpi cinici o vittime di Una festa per Boris
(1970), con La forza dell’ abitudine (1974), con il vecchio bilioso odiatore dell’ umanitadi Il riformatore del
mondo (1980). A rinforzare I’idea che |’ autore sia guardato come un “caso”, segnaliamo il fatto che il volume
non contiene un’ introduzione che presenti lo scrittore e il ruolo del suo teatro all’ interno di un’ opera
composita, sviluppatasi gia con notevoli risultati trala poesia e lanarrativa, masi chiude con unalunga



intervista che cerca di mettere in risalto gli aspetti di misantropia e di nichilismo dell’ uomo. Ubulibri
pubblicherala maggior parte dei restanti testi teatrali in altri quattro volumi: il secondo, del 1986, comprende
La brigata dei cacciatori (1974), Minetti (1976) e Alla meta (1981); il terzo (1990) é costituito da

L’ apparenza inganna (1983), Ritter, Dene, Voss (1986) e Semplicemente complicato (1986); il quarto, nel
1999, tornaalL’ignorante eil folle (1972), almmanuel Kant (1978) e a Prima della pensione (1979); la
pubblicazione si ferma con I’ uscita, nel 2004, di Il presidente (1975), |l teatrante (1984) e Elisabetta I
(1987), lasciando fuori Die Beriihmten (Le celebrita, 1976), Uber allen Gipfeln ist Ruh (Su tutte le vette &
pace, 1982) e Heldenplatz (Piazza degli eroi, 1988), edito da Garzanti nel 1992, testamento dell’ autore
austriaco (morto il 12 febbraio del 1989), il testo piu “politico” o perlomeno quello che piu esplicitamente
legge e tendenze antisemitiche e neonaziste dei tempi, gia pero avvertite come una minaccia, in altri modi, in
opere precedenti.

Intanto, da Minetti in poi, in Italia spesso le messe in scena precedono la pubblicazione dei testi. All’inizio
sono solide compagnie tradizionali, spesso di zone di confine, aintrodurlo: cosi Minetti porta, nel 1984, la
firmadi Marco Bernardi e lasigladello Stabile di Bolzano; Alla meta halaregiadi Piero Maccarinelli, che
continuera a frequentare Bernhard con altri titoli. Questo teatro di grandi vecchi avrainterpreti
indimenticabili in Roberto Herlitzka (il grande industriale Herrestein, senza gambe e in carrozzella, di
Elisabetta |1, maanche altri personaggi, fino ai recenti Il soccombente e Minetti) ein Gianrico Tedeschi (Il
riformatore del mondo e Minetti). Mamolti attori e registi di diverse generazioni e tendenze si misurano con
Bernhard, da Alessandro Gassmann (La forza dell’ abitudine) a Renato Sarti (Ritter, Dene, Voss) a Paolo
Graziosi (Il teatrante) a Umberto Orsini (11 nipote di Wittgenstein) a Franca Nuti (Alla meta) a Micaela Esdra
(ancora Alla meta) a Franco Branciaroli (11 teatrante). Mostrano interesse per Bernhard anche voci piu
“sperimentali” come Renzo Martinelli di Teatro i, con un Prima della pensione chiuso trasipari, in unateca
di plexiglas, con I’idea che laveritas mette in scenamanon s lascia scorgere, 0 come Teatrino Giullare con
Alla meta. Archivio Zeta, una compagnia che sui monti tra Emilia e Toscana fa dell’ indipendenza la sua
bandiera, ha messo in scenall presidente allaricercadel perturbamenti politici contenuti nel fiumi di parole
di un testo scritto, in modo assolutamente non cronachistico, negli anni del terrorismo; allafine del 2015
Pietro Babina hafirmato laregiadi un Ritter, Dene, Voss coni colori acidi di un’esposizone di arte
contemporanea.

Nel 1990 escono da Ubulibri i Dramoletti, brevi piéce all’ acido cloridrico sul mondo teatrale, culturale e
politico viennese e tedesco: i tre che hanno per protagonistail regista Claus Peymann, che hafirmato le
prime di molte opere teatrali del nostro autore, a Stoccarda, poi a Bochum, infine a Vienna, vengono invece
portati in scena nello stesso anno da Carlo Cecchi con Gianfelice Imparato, con il titolo della seconda piece,
che ha come personaggio |0 stesso Bernhard: Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a
mangiare con me. Il critico Franco Quadri scrive di questo spettacolo (“la Repubblica’, 7 novembre 1990):



Lo spunto iperrealistico che sta sotto a paradosso gli serve [a Cecchi] a costruire su quelle basi di
documentata verita unafiguraimmaginaria, al livello dei protagonisti di Minetti o del Teatrante. Mentreil
dramoletto si facommedia vera e propria, questo Peymann oltrepassail modello eil suo mondo s sottrae alle
strettoie dell'argomento teatrale, in un contesto che Titina Maselli rende fiabesco con pochi elementi scenici
alusivi. Dal buio indistinto di Bochum, ci ritroviamo a Viennagrazie a un lunghissimo divano, avetrinein
plexiglas galleggianti nell'aria, a un paesaggio punteggiato di lumini dietro all'asse altalenante su cui i due
teatranti addentano un sandwich e assaporano il destino, coi visi trascolorati dai riflessi d'oro del tramonto.

Due anni dopo, Cecchi interpretera Ritter, Dene, Voss, con Marina Confalone e Anna Bonai uto.



Anche |le opere letterarie arrivano in forte ritardo da noi e sfalsate rispetto all’ uscita del testi teatrali. Per
citare solo le ultime due, pubblicate entrambe da Adelphi, Antichi maestri del 1985 esce nel 1992 e
Estinzione, pubblicato nel 1986 ma scritto qual che anno prima, come Heldenplatz un testamento, vede laluce
initaliano solo nel 1996. Cosi che tardi, compiutamente solo negli anni 2000, riusciamo a cogliere quella
fittarete di rimandi, intrecci, variazioni che esistono trale diverse parti di un’ opera che assume comunque
sempre lateatralita, |lamessain scena, come chiave di lettura del mondo.

Tutto éteatro?

In Bernhard precipitiamo di fronte a una riesumazione del “ Gran teatro del mondo” di barocca memoria,
specchio scenico, memoriale, di tutte le passioni, le ambizioni, le insanie della vita, concentrate in quello
spazio-mondo che € il palcoscenico: nel nostro caso macchina che giraavuoto, su se stessa, destinata a non
essere compresa, spettacolo di marionette kleistiane, che aspirano alla perfezione dell’ assenza di pensiero e
pil spesso, in una ripetizione senz’ anima, precipitano nel burrone dell’ ingorgo filosofico, dell’ impossibilita
di dimostrazione, di esperienza e conoscenza. Bruscon, |’ attore dal nome italiano protagonista del Teatrante,
lo chiarisce una volta per tutte, nella sua tantalicaimpresa di rappresentare uno spettacolo sulla Storia, da
Cesare a Hitler alla bomba atomica, dramma che contenga tutti i drammi del mondo, che si trova a offrire
solo ainfimi pubblici “ottusi” (uno degli aggettivi preferiti dall’ autore): “recitiamo per tuttalavita/ e
nessuno che ci capisca/ Carcere teatrale a vita/ senzala benché minima speranza di grazia/ Eppure non
arrendersi mai / il teatro € una prigione / con decine di migliaiadi detenuti / che non hanno nessuna speranza
di essere graziati / Certae solo la penadi morte/ per tutti”. Ha pensato spesso di servire labirra“come un
oste”, e esserefelice, einvece “sono diventato attore /e sono andato volontariamente / all’ ergastolo” (Teatro



V, p.187).

Ladiffamazione dell’ arte, ricorrente, diventa piu in generale metafora di un essere umano senza centro,
perso, lontano dal pensiero, incapace di andare alaradice delle cose, pronto a seguire ogni sortadi simulacri
edi interess ingannevoli. In realta, laforzadi questo teatro eccessivo, filosofico, dimostrativo senza
didascalismi, in cui i temi Si ripresentano ossessivamente, € quelladi costituire un ragionamento sul mondo
contemporaneo di assoluto rigore. Intinto forse nella malinconia per modi di esistenza e valori svaniti (la
tradizione? I’ Austria felix? la societa borghese intell ettual e della grande Vienna primi novecento, con i
continui riferimenti a Wittgenstein, al’intellighenzia ebraica, alla psicanalisi?). Nel teatro e nell’ opera
letterariadi Bernhard urge il disagio per un presente senza certezze, senza basi, dove ogni cosa puo sfumare
inun’atra, dove “il socialismo e peggiore del nazismo”, come diranno vari suoi personaggi, dove il nazismo
non € mai morto, dove I’ assalto alla natura, ale cittd, a modi di convivere é continuo e mosso dall’interesse
speculativo, dalla mediocrita, dalla furiosa fede solo nell’ apparenza, spesso truffaldina.

“Ci0 che conta nella Ruota della storia/ € laparola’ dice ancora Bruscon. E aggiunge: “i critici si limitano /a
guardare ottusamente / e non sentono piu niente. Noi diamo il massimo / maloro non lo capiscono [ ...] /
Recitiamo per tutta unavita/ e nessuno che ci capisca’. Attore come condannato e come “farmaco”, capro
espiatorio capace di rivelare la societa a se stessa. La suafinzione.

Gran teatro del mondo e teatro dei fallimenti. Analisi delle strutture profonde della contemporaneitain versi
veloci, ossessivi, contraddittori, ritornanti con improvvisi o lentissimi sviluppi come gli elementi di una
sonata classica (Bernhard fu musicista e fu influenzato nella sua scrittura dalla musica), senza punteggiatura,
con un incal zare che sembra sovrastare |’ azione scenica. Flatus voci. Tranne poi rendersi conto chei tanti
personaggi quasi muti, i servitori che assecondano il sadismo di padroni gonfi di odio per il mondo, perfette
vittime consenzienti, in realta sono loro, spesso, a spingere i loro dominatori avanti nel delirio. | silenzi, le
azioni, le pause, i rumori (il tuono che incombe sul finale del Teatrante, primadell’incendio finale che
annulleratutti gli sforzi), i tic, gli scatti d’irao di vera e propria pazzia sono una granafisica altrettanto
importante dell’ inarrestabile profluvio verbale. Basta vedere cio che registi come il polacco Krystian Lupa
sono riusciti atrarre dal gioco di pause, di silenzi, di sguardi e dalle stesse disperate tirate di un testo come
Ritter, Dene Voss; per esempio nel finale, quando Ludwig, sulle note della Marcia funebre dell’ Eroica di
Beethoven, rovescia furiosamente i quadri di parenti e antenati che opprimono il salotto dove le sorelle o
hanno accudito e contrastato in una vera e propria scena analitica dell’ ipocrisia sociale e dellafollia
familiare.

Sotto la conversazione di Bernhard, inesauribile, travolgente, maniaca, urge larepressione dei corpi, la
divisione tradesiderio e convenzioni sociali, traviversi e essere, tra scienza, filosofia, conoscenza e
apparenza. La chiacchierafissata su carta aspettaregisti e attori di valore, non convenzionali, che possano
restituire profondita e contraddittorieta a un dissolvimento senza fine, a un continuo slittamento nell’ afasia,
nella cecita, nel dolore, nello smarrimento.



“loodioil teatro”

Bernhard in piu opere diffamail teatro, giocando a distruggerlo, perché ne riconosce I’ impotenza,
strettamente intrecciata alle sue virtu rivelatrici. “l1o odio il teatro animae corpo / e lo detesto da morire/ per
me € la cosa piu ripugnante che ci sia/ maproprio per questo mi ci sono dedicato/ 1o odio il teatro / e tutto
quello che haache fare con il teatro / e mi ci sono dedicato/ lei ci si e dedicato per amore/ io mi ¢i sono
dedicato per odio[...] io detesto il teatro/ mi attrae / perché lo detesto / lei amagli attori / io li detesto /
Lei amail pubblico/iolo detesto/ Lel amail palcoscenico/ io lo detesto / detesto / tutto cio chelei ama/
amo / tutto cio che lei detesta/ i0 amo quel che lei detesta’. Quasi un mantra, € quello con cui Bernhard si
rivolge a suo registafidato in Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me (p.
27-28), un dramoletto (dramma da consumare vel ocemente, come un’ omelette: |” aspetto comico, sarcastico,
umoristico e unadelle tinte portanti dei labirinti bernhardiani; una vertigine in cui I’accumulo di comicitasi
trasformain inquietudine, in tragedia, e in cui le tragedie vengono portate a livello della contemporaneita piu
stupida attraverso umori dissacranti). Una dichiarazione di poetica, potremmo dire, se non fosse evidente, da
atre opere, e principalmente da quelle “autobiografiche”, come il Thomas Bernhard personaggio siaaltro dal
Thomas Bernhard reale, e come le identita non siano mai sicure, sempre traballanti in giochi di scatole cines,
in baracconi di specchi che come nella Sgnora di Shangai di Orson Welles non permettono di capire dove
sialapersonareale (mapersona vuol dire in latino maschera), finché, per accumulo o per esplosione,

I effetto di tutte quelle superfici riflettenti non generi un incendio, non vada a creare uno specchio ustorio di
ogni certezza.



| romanzi procedono cosi: un personaggio racconta qual cosa che ha saputo da un altro personaggio, che
riferisce a sua volta qualcosaimparato da altri, e cosi via; una storia viene ricostruita attraverso confidenze,
memorie, diari, rendiconti incompleti, inattendibili, mutili, affidati a supporti labili. E stata ripetuta

all’ estremo la citazione, da un documentario biografico, in cui I’ autore raccontail proprio metodo narrativo
come un palcoscenico buio che al’improvviso si accende mostrando personaggi, in uno spazio sempre
artificioso che ha per scopo arrivare, attraverso laluce, a chiarezza o iperchiarezza. Parole in corsivo

dell’ autore: con quell’inquietante “iperchiarezza’, che rende gli “accadimenti di natura esteriore e interiore”
particolarmente evidenti, piu che evidenti, proprio grazie al loro mettersi in scena (e quindi simularsi, ein un
certo senso celarsi, mettersi in maschera).

Niente e certo. || Bernhard Minetti dell’ omonima piéce, interpretato da Bernhard Minetti, non éil vero
Bernhard Minetti: € un attore emarginato, che dopo trent’ anni dovrebbe tornare a pal coscenico, nel ruolo del
vecchio che trovala saggezza estrema attraverso la perditae lafollia, ossiare Lear. Naturalmente non ce la
fara: morira seppellito dallaneve al termine del suo delirio di fine anno, su una panchina, come un barbone,
indossando la maschera di Lear fatta— dice lui —da Ensor. Ritter, Dene, Voss contiene nel titolo i cognomi
degli attori del primo allestimento (con laregiadi Peymann): ma scarta da un’ altra parte, in unaricca

famiglia viennese che riportain scena Ludwig Wittgenstein, reso ospite del manicomio come il Paul del
Nipote di Wittgenstein. Immanuel Kant viaggiaverso I’ America su un transatlantico. Nel raccontino Goethe
schiattal, portato in scena con un altro gioco di specchi dal critico Renato Palazzi, Goethe morente vuole
conoscere Wittgenstein, che considera suo erede. E via spostando, tra acronie, intrecci indistricabili traarte e
vita, traimpossibilitadi aderire ai ruoli e sgretolamenti di maschere. Come quelladei buoni democratici
tedeschi, che rivelano il nazismo profondo, in Prima della pensione, in cui un giudice riabilitato nella nuova
Germania celebra con le sorellei compleanni di Himmler, indossando I’ uniforme giovanile delle SS; come i
cinguettanti giudici profondamente nazisti del dramoletto Gelati, uccisi a sorpresa; come in Heldenplatz, il
lavoro che porta piu esplicitamente alla luce un’ inquietudine per le nuove derive razziste xenofobe antisemite
dell’ Europa negli anni in cui Haider e Boss stavano appenafacendo i primi passi, ancora non era caduto il
Muro di Berlino e non era scoppiata la guerranellaex lugoslavia (e si parlamolto, come giain Estinzione,
scritto nel 1981-82, della politica come affarismo, dieci anni primadel nostro “Mani pulite”).



Nella contemporaneita

Attraverso |’ esagerazione (e la diffamazione), Berhnard si cala totalmente nella intrattabile materia della
storia. Sotto | eccesso di parole, sotto le circonlocuzioni di frasi simili al tracciato di un labirinto che riporta
sempre allo stesso punto — o comunque lontano dall’ uscita— urgono i corpi e uno sguardo che perforala
cronaca, per andare afondo. Oltre ogni tipo di teatro politico.

Nellatiratacontro i socialisti ottusi e collusi di Heldenplatz— non diversi dai clericali e dai nazionalsocialisti
— conclude chein Austria oggi (fine anni ottanta) € peggio “che cinquant’ anni fa’. 1l nazismo ha una nuova
veste, mala stessa ferocia basata sull’ odio del diverso, sulla protezione della piccola patria, sulla consorteria,
sul familismo amorale diremmo noi italiani, sull’ antisemitismo. Bernhard ci parla del nuovo fascismo
globalizzato dell’ omologazione, del consenso, quello dei mass media e prima ancora della societa di massa.
Caduta e catastrofe sono in agguato, e poco possono la cultura, la scienza, lamusica, e le arti. E pochissimo
gli attori e gli “artisti”, ossia acrobati, giocolieri e simili, quelli che hanno fatto della precisione e

dell’ esercizio straordinario laloro radicale differenza.

Quotidianamente sono in agguato |’ errore, il fallimento, lo slittamento, 1o slabbramento, I imperfetta
Sovrapposizione tra apparenza e verita, fino a che questa non diventi indecidibile e sia seppellita sotto un
fiume di parole, di idiosincrasie. Slittala relazione tra personaggio e interprete, traimmagine pensiero e cosa,
trafenomeno e sostanza. Tralinguaggio e mondo, notavail filosofo Aldo Gargani in La frase infinita.
Thomas Bernhard e la cultura austriaca (1990). Con un senso di vertigine, il nostro autore scrive, nel



raccontino che dail titolo allaraccolta L’imitatore di voci (1978; edizione italiana Adelphi, 1987, p. 11):

Per noi, sul Kahlenberg, I'imitatore di voci ha effettivamente imitato altre voci, pit o meno celebri,
completamente diverse da quelle imitate per la Societa di Chirurgia. Abbiamo anche potuto esprimere dei
desideri, e’ imitatore di voci ci ha accontentati con la massima premura. Quando pero gli abbiamo fatto la
proposta di chiudere il programma imitando la propriavoce, lui ha detto che non ne era capace.

Terrificareil pubblico

L’ attore € personaggio centrale di questa costruzione (o decostruzione). Minetti ritorna come interprete di
vari testi, con la sua presenza scenica che riempie gli squallidi stanzoni vuoti bernhardiani, comein
Semplicemente complicato, approdato a Parma nel 1988. Ritorna, come figuraideale, vecchio, spigoloso,
mobilissimo, in La forza dell’ abitudine, in L’ apparenza inganna, in Il riformatore del mondo. L’ attore &
qualcuno che interpreta, che commenta qualcun altro; una voce che risponde a un’ altra voce; una persona che
ne evoca un’ atra. E qualcuno che con strazio cerca una veritd, per non arrivarci. In Minetti lancia contro lo
spettatore sentenze cheillustrano la sua funzione, una delle sue funzioni, perché negli specchi bernhardiani

I attore, I”interprete, sara anche marionetta, essere umano esasperato dalla necessita della prestazione, gigione
destinato alla solitudine e allo scacco. || mondo pretende di divertirsi e invece vaturbato dal teatro; il
pubblico vaterrificato dalla presenza dell’ attore, sentiamo dire in Minetti: “ primalo deve raggirare/ e poi 1o
deveterrificare/ | grandi attori hanno sempre terrificato il loro pubblico / poi o hanno raggirato / poi lo
hanno terrificato / attratto nellatrappola della storia/ nellatrappola dello spirito / nella trappola dei
sentimenti / attratto nellatrappola/ e terrificato /il peggior nemico dell’ attore / e il suo pubblico / quando lo
sa/ s esdtanellasuaarte/ ogni istante |’ attore deve dirsi / orail pubblico s avventa sullascena/ E in questo
stato che deve recitare/ contro il pubblico / controi diritti umani capisci” (Teatro I1, pp. 115-116). E piu
avanti, dopo aver riflettuto che gli uomini esistono solo per ingannarsi a vicenda e che “Puo darsi / che tutto /
siaunamistificazione”, afferma che “un artista € autentico artista/ quando € completamente pazzo / quando
si e precipitato nella pazzia/ incondizionatamente / facendone il proprio metodo” (p.118). Amleto. Re Lear,
che dalla pazzia arriva alla desolata cognizione del mondo. La coronadi Riccardo 11, infitta dolorosamente
sul capo del vecchio Minetti di Semplicemente complicato. Maanche lafollia, in questo gioco serissimo che
mette sottosopra tutte le certezze, non € un rimedio.



Trabiografia efinzione

| personaggi fittizi non riescono mai del tutto a ancorarsi a attori e individui (anche Peymann e Bernhard, in
questo “ Gran teatro del teatro”). Larecita pud essere un nascondersi per navigare come pesci nell’ acqua del
mondo, come il giudice nazista di Prima della pensione, 0 un modo per rendere appena piu sopportabile la



malattiadi esistere. L’ attore é teatro e ha bisogno di essere guardato. Come le due sorelle di Ritter, Dene,
Voss che nellavita fanno le attrici, senza troppo impegno, recitando solo nelle parti che gradiscono, perché
grazie alle ricchezze familiari possiedono comunque il 51 per cento del teatro: esse recitano soprattutto nella
scenadomestica, I’amore per il fratello I’ una, lavogliadi fuga dall’ipocrisia e dalla routine borghese, mai
portataatermine, |I’altra. Main questi scenari, Bernhard inseriscei veleni di uno svelamento che
continuamente torna a mettersi in maschera. Come, per esempio, in questo brano di A colpi d ascia, romanzo
del 1984, pubblicato in Italia da Adelphi nel 1990 (p. 76):

Inspirai profondamente, dicendo poi a me stesso, main veritain modo tale che le persone della salada
musica non potevano non sentirmi, tu hai vissuto solamente una vita recitata, non una vita vera, solo

un’ esistenza recitata, non un’ esistenza effettiva, tutto ciod che ti riguarda e tutto cio che sei € sempre stato
soltanto una recita, mai qualcosa di effettivo e di reale.



Una confessione, avoce ata: perché gli altri possano sentirla. Teatrale.

Qui stala dimensione storica meno effimeradi Bernhard: nella trasposizione continua, nei suoi attori quasi
personaggi e quasi persone, nei suoi artisti folli e nel loro fallimenti, nelle architetture utopiche,
masochistiche, e nei trattati impossibili da scrivere dei romanzi (che ritornano come echi nel teatro),
nell’accumulo di salottiera stupidita che esplode sotto |e pistolettate di un attentatore, sotto il divampare della
malattia, sotto la coscienza che non ¢’ una meta ma che lanoiasi sposta da un non-luogo a un altro non-
luogo (Alla meta, che ha avuto una notevole, originale messain scenadi Teatrino giullare, con manichini



indossati dagli attori, a sottolinearne gli aspetti “marionettistici”), nell’ oscillare tra tragedia e commedia, tra
errore e orrore, trabiografiae finzione, traverita e invenzione. Allafine questo e lo specchio ustorio che si
materializza dal baraccone del luna park, per bruciare tempi di crisi, di insostanzialita, di apparenza, di
spettacolo che sviadal potere del potere reale, dalla dittatura della materia (economica, politica, della merce
davendere sempre e comungue e da eleggere a metro di valutazione del mondo e dei suoi rapporti), una
materia che si fa segno infinitamente scambiabile, immateriale e pervasivo, ma saldamente, brutalmente,
nelle mani di pochi.

Lavoci dell’ Anschluss

Per uscire dall’illusione, Bernhard architettainganni, ciarlatanerie, esibizioni, irritazioni, diffamazioni, in
fughe infinite di parole, con sovrapposizioni, rimandi, confusioni tra apparenza e realta, in costruzioni
incombenti che spesso neanche |’ arte, fragile, destinata alo scacco, puo redimere. Monumenti a presente che
franano spesso in poderosi, invadenti, frastornanti finali. Come in Heldenpaltz, la storiadi un professore
ebreo fuggito al nazismo e ritornato dopo la guerraaVienna. Che non riesce a sopravvivere a nuovo
antisemitismo, alanuova ondata di odio per il diverso, e s suicida.

Il testo scatend una battaglia alla sua prima rappresentazione, nel novembre del 1988, pochi mesi primadella
morte dello scrittore, traunafolla che assediavail Burgtheater accusando I’ autore di denigrare la patria, ei
sostenitori di Bernhard che tributarono al dramma mezz’ ora di applausi. Non mostrail protagonista, gia
defunto: lo raccontain assenza, attraverso il suo vestito rimasto integro dopo il volo dallafinestra, attraverso
le sue ossessioni e quelle di chi e rimasto. Rivelando, anche in questo caso, sotto le parole, una spessa grana
fisica il professore s € ucciso anche a causa delle voci che ossessionano la moglie, le urla plaudenti a
discorso dell’ Anschluss dell’ Austria alla Germania nazista sulla Heldenplatz nel 1938.

Nel finale quelle voci prendono consistenza quasi di corpi, di armi che minacciano di dilaniare, ancora: si
aprono le finestre durante un pranzo molto borghese nell’ appartamento in viadi smantellamento sullafamosa
piazza viennese, e salgono le urladei buoni benpensanti austriaci inneggianti a Hitler, all’uomo del destino,
del riscatto, della salvezza. | personaggi rimangono annichiliti da questo frastuono che traduce il ronzio
impaurito di tutta la piéce.



Un'altra“diffamazione’ dell’ Austria. Ma Bernhard, come il suo imitatore di voci, come il suo pseudo-Minetti
interpretato dal vero Minetti, era gia atrove. Nelle parole del testamento: mai piu le mie opere pubblicate,
rappresentate in questa terra. Nelle rampogne, affidate a uno dei suoi personaggi, contro lafotografia,
considerata metafora del tradimento della realta attuata tramite il moltiplicarsi del dominio dell’immagine,
“mania meschina da cui € contagiato a poco a poco I’ intero genere umano, perché della deformazione e della
perversita € non solo innamorato, ma addirittura pazzo e col tempo, aforza di fotografare, scambiain effetti

il mondo deformato e perverso per |’ unico vero” (Estinzione, p. 27). Nel grido contro le menzogne di stato,
contro le citta, contro lo sfacelo della natura. Contro lafollia del fissare e documentare. Contro I’ inefficace
potere intimidatorio dell’ arte, che non vale I’ amore (tormentato, tormentante) per un essere umano (Antichi
maestri, 1985). Incapace di sostituire la debolezzadel corpi reali, dei ricordi, del dolore, dei fallimenti.

Fantasmi

Sono simili amorti cheritornano i personaggi teatrali di Bernhard, come nel grande teatro classico. | suoi
testi (commedie? tragedie?) sono danze di spettri affidate a attori vecchi, sull’ orlo della pensione, che male s
reggono sulle gambe, che non vedono o non sentono, decrepiti e ciechi come tempi nei quali il troppo parlare
di gioventu mascheraladittatura di un passato che non cede le armi, ma e pronto arimbellettarsi e amordere.
Feroce.



Questo testo & una versione rivista e aggiornata di quello pubblicato su “Lo straniero”, anno X V|11, numero 174/175, dicembre 2014 / gennaio
2015.
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