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In un mondo terminale

A? arrivato tardi il teatro di Thomas Bernhard in Italia, sullasciadelle prime traduzioni di novelle e romanzi
e di una certafama mediatica dell&??autore come misantropo e nichilista. Nel 1982, dopo la pubblicazione
dellé??Italiano da Guanda e di Perturbamento da Adelphi, il Gruppo della Rocca mette in scena La forza
della??abitudine (del 1974), calcando sui lati clowneschi di un testo che raffigura uno degli interni
soffocanti, intinti nellarabbia del fallimento, dell&??autore austriaco. Caribaldi, direttore di circo
insoddisfatto delle misere, ignobili piazze dove A" costretto aesibirsi, cerca di fare eseguire ai suoi
recalcitranti sottoposti 4?72 un giocoliere, un domatore, un buffone e la nipote &?? il quintetto La trota di
Schubert. Tutto si svolge in und??asfittica roulotte, uno dei luoghi spogli che spesso caratterizzano i drammi
dello scrittore (altrove avremo grandi stanzoni, finestre imponenti, volte che pesano sulla solitudine e
sulla??afasia umana di personaggi nascosti dietro fiumi di parole, inflitte come tormenti ai disgraziati
complici che si sono condannanti avivere al loro fianco). Caribaldi A unadelle figure tipiche di un autore
che lavora, come A" stato piA? volte sottolineato, sullaripetizione e sulla variazione sul tema, creando gorghi
di ossessione che tutto travolgono, fino a devastanti finali, spesso a sorpresa; A” consumato dal mal di
schiena, con unagambadi legno, si affidaa und??atraarte, lamusica, quella classica, per sviluppare la
concentrazione. Mail suo obiettivo di eseguire alla perfezione La trota, un esercizio imposto da perlomeno
quindici anni a suoi artisti, non raggiunge mai |o scopo; e lo vediamo in continuazione trascinarsi sul
pavimento in cerca della pece greca per rendere scorrevole |&??archetto del violoncello, che sempre di nuovo
cade es perde.

Sono storpi, paralitici, ciechi o precipitanti verso lacecitA o lasorditA i protagonisti delle opere teatrali di
Bernhard. Molto spesso sono vecchi, impegnati a difendersi dal gelo, ricoprendosi, avvolgendosi in panni o
coperte pesanti. Oppure sono folli, a grado della mania, della fissazione, o del ricovero in manicomio, come
il Voss-Ludwig che torna a casa dallo Steinhof su insistenza della sorella Dene in Ritter, Dene, Voss; 0 come
il Kant affetto da glaucoma che va a curarsi in America portando, in cambio, laluce della sua filosofia,
affidata per lo piAt aun pappagallo che tutto ha memorizzato e che erompe spesso nel grido 4?2l mperativo
imperativo imperativoa?s, in Immanuel Kant: allo sbarco del transatlantico, sul quale si evocapiAt volteil
naufragio del Titanic, il filosofo troverA aaccoglierlo medici e infermieri del manicomio di New York. Le
donne svolgono molte volte lafunzione di introdurre il personaggio maschile, che entrain scenain un
secondo momento, come nel Presidente, in Prima della pensione, in Ritter, Dene, Voss; oppure evocano
|&??0mbra dell&a??uomo assente, come il marito morto di Alla meta, padrone di fabbriche che ha dato
sicurezza economica ma non esistenziale alla moglie, o come la governante Frau Zittel di Heldenplatz, che
ricostruisce per frammenti, come un puzzle, lapersonalitA eil suicidio del professor Josef Schuster, ebreo
dal nome poco israelita che significa &?2cal zolaiod?s, uno che si A” dovuto rifare piAt volte le scarpe per
sfuggire ale persecuzioni razziali.
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Lamalattia rode spesso anche le cose, comeil bosco del terzo testo di successo del nostro autore, La brigata
dei cacciatori, una grande foresta che deve essere abbattuta, mentre il suo proprietario, il generale, s sta
spegnendo per una malattiainguaribile di cui nulla (apparentemente) sa.

Siamo in un mondo terminale, i cui protagonisti sono accigliati tiranni, che fanno il vuoto intorno asA®©, in
preda a manie e ossessioni, chiusi in ambienti oppressivi, in un 8?inale di partitad? dove non scorgiamo
nessun segno di amore, di passione, di affetti neppure come rimpianto, ma dove ascoltiamo una continua
querimonia contro un mondo &?7ignobile&?s, 827infameA?., etimologicamnte che non si puA2 nominare,
contro il quale ci si scaglia senzarisparmiare un solo fiato di una voce svuotata per sovrabbondanza. Siamo
oltre Beckett, annullati dall&??eccesso di parole sparate contro gli altri, come una diffamazione
dell&??esistenza e della stessa possibilitA di conoscenza attraverso il linguaggio. Siamo contro 142?amato
Wittgenstein, eil consiglio finale del suo Tractatus: 82?Su ciA?2, di cui non si puA2 parlare, si deve tacered?..
Siamo in una musica atonale che prorompe da una lussureggiante sinfonia mahleriana.

Il teatro di Bernhard in Italia

La forza della??abitudine apre la strada a teatro di Bernhard in Italia. Esso viene rilanciato dal primo
volume dei testi pubblicato nello stesso 1982 da Ubulibri, con gli storpi cinici o vittime di Una festa per
Boris (1970), con La forza della??abitudine (1974), con il vecchio bilioso odiatore della?2umanitA di 1l
riformatore del mondo (1980). A rinforzare |&??dea che 1&??autore sia guardato come un &??2casoa?s,
segnaliamo il fatto che il volume non contiene und??ntroduzione che presenti lo scrittore e il ruolo del suo



teatro all&??interno di un&??opera composita, sviluppatasi giA con notevoli risultati trala poesiaela
narrativa, masi chiude con unalungaintervista che cerca di mettere in risalto gli aspetti di misantropia e di
nichilismo della?2uomo. Ubulibri pubblicherA |amaggior parte dei restanti testi teatrali in altri quattro
volumi: il secondo, del 1986, comprende La brigata dei cacciatori (1974), Minetti (1976) e Alla meta
(1981); il terzo (1990) A" costituito da La??apparenza inganna (1983), Ritter, Dene, Voss (1986) e
Semplicemente complicato (1986); il quarto, nel 1999, torna a L&??ignorante e il folle (1972), a Immanuel
Kant (1978) e a Prima della pensione (1979); la pubblicazione si ferma con |a??uscita, nel 2004, di |1
presidente (1975), |1 teatrante (1984) e Elisabetta || (1987), lasciando fuori Die Ber A¥zhmten (Le celebritA |
1976), A?ber allen Gipfeln ist Ruh (Su tutte le vette A” pace, 1982) e Heldenplatz (Piazza degli eroi, 1988),
edito da Garzanti nel 1992, testamento dell&??autore austriaco (morto il 12 febbraio del 1989), il testo piA?
a??politicod? o perlomeno quello che piA? esplicitamente legge |e tendenze antisemitiche e neonaziste dei
tempi, giA perA2 avvertite come unaminaccia, in altri modi, in opere precedenti.

Intanto, da Minetti in poi, in Italia spesso le messe in scena precedono la pubblicazione del testi. All&??inizio
sono solide compagnie tradizionali, spesso di zone di confine, aintrodurlo: cosA- Minetti porta, nel 1984, la
firmadi Marco Bernardi elasigladello Stabile di Bolzano; Alla meta halaregiadi Piero Maccarindlli, che
continuerA afrequentare Bernhard con altri titoli. Questo teatro di grandi vecchi avrA interpreti
indimenticabili in Roberto Herlitzka (il grande industriale Herrestein, senza gambe e in carrozzella, di
Elisabetta |1, maanche altri personaggi, fino ai recenti Il soccombente e Minetti) ein Gianrico Tedeschi (Il
riformatore del mondo e Minetti). Mamolti attori e registi di diverse generazioni e tendenze si misurano con
Bernhard, da Alessandro Gassmann (La forza della??abitudine) a Renato Sarti (Ritter, Dene, Voss) a Paolo
Grazios (Il teatrante) a Umberto Orsini (I nipote di Wittgenstein) a Franca Nuti (Alla meta) a Micaela Esdra
(ancora Alla meta) a Franco Branciaroli (Il teatrante). Mostrano interesse per Bernhard anche voci piAt
a??sperimentalia? come Renzo Martinelli di Teatro i, con un Prima della pensione chiuso tra sipari, in una
tecadi plexiglas, con 14?7deachelaveritA si mettein scenamanon s lascia scorgere, 0 come Teatrino
Giullare con Alla meta. Archivio Zeta, una compagnia che sui monti tra Emilia e Toscanafa
dell&a??indipendenza |a sua bandiera, ha messo in scenall presidente allaricercadel perturbamenti politici
contenuti nel fiumi di parole di un testo scritto, in modo assol utamente non cronachistico, negli anni del
terrorismo; alafine del 2015 Pietro Babina ha firmato laregiadi un Ritter, Dene, Voss con i colori acidi di
uné??esposizone di arte contemporanea.

Nel 1990 escono da Ubulibri i Dramoletti, brevi piA“ce alla??acido cloridrico sul mondo teatrale, culturale e
politico viennese e tedesco: i tre che hanno per protagonistail regista Claus Peymann, che hafirmato le
prime di molte opere teatrali del nostro autore, a Stoccarda, poi a Bochum, infine a Vienna, vengono invece
portati in scena nello stesso anno da Carlo Cecchi con Gianfelice Imparato, con il titolo della seconda piAce,
che ha come personaggio lo stesso Bernhard: Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a
mangiare con me. Il critico Franco Quadri scrive di questo spettacolo (4?21a Repubblicad?s, 7 novembre
1990):



Lo spunto iperrealistico che sta sotto a paradosso gli serve [a Cecchi] a costruire su quelle basi di
documentata veritA unafiguraimmaginaria, al livello dei protagonisti di Minetti o del Teatrante. Mentre il
dramoletto si facommedia vera e propria, questo Peymann oltrepassail modello eil suo mondo s sottrae alle
strettoie dell'argomento teatrale, in un contesto che Titina Maselli rende fiabesco con pochi elementi scenici
alusivi. Dal buio indistinto di Bochum, ci ritroviamo a Viennagrazie a un lunghissimo divano, avetrinein
plexiglas galleggianti nell'aria, a un paesaggio punteggiato di lumini dietro all'asse altalenante su cui i due
teatranti addentano un sandwich e assaporano il destino, coi visi trascolorati dai riflessi d'oro del tramonto.

Due anni dopo, Cecchi interpreterA Ritter, Dene, Voss, con Marina Confalone e Anna Bonaiuto.



Anche le opere letterarie arrivano in forte ritardo da noi e sfalsate rispetto alld??uscita dei testi teatrali. Per
citare solo le ultime due, pubblicate entrambe da Adelphi, Antichi maestri del 1985 esce nel 1992 e
Estinzione, pubblicato nel 1986 ma scritto qual che anno prima, come Heldenplatz un testamento, vede laluce
in italiano solo nel 1996. CosA- che tardi, compiutamente solo negli anni 2000, riusciamo a cogliere quella
fittarete di rimandi, intrecci, variazioni che esistono trale diverse parti di una??opera che assume comungue
sempre lateatralitA , lamessain scena, come chiave di |ettura del mondo.

Tutto A" teatro?

In Bernhard precipitiamo di fronte a una riesumazione del &??Gran teatro del mondo&?e di barocca memoria,
specchio scenico, memoriale, di tutte le passioni, le ambizioni, le insanie della vita, concentrate in quello
spazio-mondo che A™ il pal coscenico: nel nostro caso macchina che giraa vuoto, su se stessa, destinata a non
essere compresa, spettacolo di marionette kleistiane, che aspirano alla perfezione dell&??assenza di pensiero e
piAl spesso, in una ripetizione senza??anima, precipitano nel burrone della??ingorgo filosofico,
della??impossibilitA di dimostrazione, di esperienza e conoscenza. Bruscon, |8??attore dal nome italiano
protagonista del Teatrante, o chiarisce unavolta per tutte, nella sua tantalicaimpresa di rappresentare uno
spettacolo sulla Storia, da Cesare a Hitler alla bomba atomica, dramma che contenga tutti i drammi del
mondo, che si trova a offrire solo ainfimi pubblici 8??ottusid?s (uno degli aggettivi preferiti dalla??autore):
a??recitiamo per tuttalavita/ e nessuno che ci capisca/ Carcere teatrale a vita/ senzala benchA© minima
speranzadi grazia/ Eppure non arrendersi mai / il teatro A” una prigione/ con decine di migliaiadi detenuti /
che non hanno nessuna speranza di essere graziati / CertaA” solo la penadi morte / per tuttid?. Ha pensato
spesso di servire la birra @??come un osted?s, e essere felice, e invece a??sono diventato attore /e sono andato



volontariamente / all&??ergastolod? (Teatro V, p.187).

Ladiffamazione della??arte, ricorrente, diventapiAt in generale metafora di un essere umano senza centro,
perso, lontano dal pensiero, incapace di andare alaradice delle cose, pronto a seguire ogni sortadi simulacri
edi interess ingannevoli. In redtA |, laforzadi questo teatro eccessivo, filosofico, dimostrativo senza
didascalismi, in cui i temi i ripresentano ossessivamente, A" quelladi costituire un ragionamento sul mondo
contemporaneo di assoluto rigore. Intinto forse nella malinconia per modi di esistenza e valori svaniti (la
tradizione? |a??Austria felix? lasocietA borghese intellettual e della grande Vienna primi novecento, con i
continui riferimenti a Wittgenstein, alla??intellighenzia ebraica, alla psicanalisi?). Nel teatro e nell&??opera
letterariadi Bernhard urgeil disagio per un presente senza certezze, senza basi, dove ogni cosa puA2 sfumare
in una??altra, dove 4?71 socialismo A~ peggiore del nazismoa?s, come diranno vari Suoi personaggi, doveil
nazismo non A” mai morto, dove |4??assalto aIIanatura, alecittA , ai modi di convivere A" continuo e
mosso dall&?7interesse speculativo, dalla mediocritA |, dalla furiosa fede solo nell&??apparenza, spesso
truffaldina.

&7?CiA2 che conta nella Ruota della storia/ A" 1a parol ad?» dice ancora Bruscon. E aggiunge: 4?7 critici si
limitano /a guardare ottusamente / e non sentono piAt niente. Noi diamo il massimo / maloro non lo
capiscono [87]] / Recitiamo per tutta unavita/ e nessuno che ci capiscad?. Attore come condannato e come
a7farmacod?, capro espiatorio capace di rivelare lasocietA ase stessa. Lasuafinzione.

Gran teatro del mondo e teatro dei fallimenti. Analisi delle strutture profonde della contemporaneitA in versi
veloci, ossessivi, contraddittori, ritornanti con improvvisi o lentissimi sviluppi come gli elementi di una
sonata classica (Bernhard fu musicista e fu influenzato nella sua scrittura dalla musica), senza punteggiatura,
con un incal zare che sembra sovrastare 1&??azione scenica. Flatus voci. Tranne poi rendersi conto chei tanti
personaggi quasi muti, i servitori che assecondano il sadismo di padroni gonfi di odio per il mondo, perfette
vittime consenzienti, in realtA sono loro, spesso, a spingerei loro dominatori avanti nel delirio. | silenzi, le
azioni, le pause, i rumori (il tuono che incombe sul finale del Teatrante, prima dell&??incendio finale che
annullerA tutti gli sforzi), i tic, gli scatti da??ira o di verae propria pazzia sono una granafisica altrettanto
importante della??inarrestabile profluvio verbale. Basta vedere ciA2 che registi come il polacco Krystian
Lupa sono riusciti atrarre dal gioco di pause, di silenzi, di sguardi e dalle stesse disperate tirate di un testo
come Ritter, Dene Voss, per esempio nel finale, quando Ludwig, sulle note della Marcia funebre dell87?
Eroica di Beethoven, rovescia furiosamente i quadri di parenti e antenati che opprimono il salotto dovele
sorelle lo hanno accudito e contrastato in una vera e propria scena analitica della??ipocrisia sociale e della
folliafamiliare.

Sotto la conversazione di Bernhard, inesauribile, travolgente, maniaca, urge larepressione del corpi, la
divisione tradesiderio e convenzioni sociali, traviversi e essere, tra scienza, filosofia, conoscenza e
apparenza. La chiacchierafissata su carta aspettaregisti e attori di valore, non convenzionali, che possano
restituire profonditA e contraddittorietA aun dissolvimento senzafine, a un continuo slittamento
nella??afasia, nella cecitA |, nel dolore, nello smarrimento.



a??loodioil teatr oa?e

Bernhard in piAt opere diffamail teatro, giocando a distruggerlo, perchA®© ne riconosce |a??2impotenza,
strettamente intrecciata alle sue virtAl rivelatrici. 82?10 odio il teatro animae corpo / e lo detesto da morire /
per me A" lacosa piAl ripugnante che ci sia/ ma proprio per questo mi c¢i sono dedicato / 1o odio il teatro/ e
tutto quello che ha a che fare con il teatro / e mi ci sono dedicato/ lei ¢i si A dedicato per amore/ io mi Ci
sono dedicato per odio [4?] io detesto il teatro/ mi attrae / perchA© lo detesto / lei amagli attori /ioli
detesto / Lei amail pubblico/ o lo detesto / Lei amail palcoscenico/ io lo detesto / detesto / tutto ciA2 che
lei ama/ amo / tutto ciA2 che lei detesta/ io amo quel che lei detestad?e. Quasi un mantra, A quello con cui
Bernhard s rivolge a suo registafidato in Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare
con me (p. 27-28), un dramoletto (dramma da consumare velocemente, come und??omel ette: |§??aspetto
comico, sarcastico, umoristico A” una delle tinte portanti dei labirinti bernhardiani; una vertigine in cui
|&2?accumulo di comicitA s trasformain inquietudine, in tragedia, e in cui le tragedie vengono portate &l
livello della contemporaneitA piAt stupida attraverso umori dissacranti). Una dichiarazione di poetica,
potremmo dire, se non fosse evidente, da altre opere, e principa mente da quelle &??autobiografichead?s, come
il Thomas Bernhard personaggio siaatro dal Thomas Bernhard reale, e come le identitA non siano mai
sicure, sempre traballanti in giochi di scatole cinesi, in baracconi di specchi che come nella Sgnora di
Shangai di Orson Welles non permettono di capire dove siala personareae (ma persona vuol direin latino
maschera), finchA©, per accumulo o per esplosione, |8??effetto di tutte quelle superfici riflettenti non generi
un incendio, non vada a creare uno specchio ustorio di ogni certezza.



| romanzi procedono cosA-: un personaggio racconta qual cosa che ha saputo da un altro personaggio, che
riferisce a sua volta qual cosa imparato da altri, e cosA- via; una storia viene ricostruita attraverso
confidenze, memorie, diari, rendiconti incompleti, inattendibili, mutili, affidati a supporti labili. A? stata
ripetuta all&??estremo la citazione, da un documentario biografico, in cui |&??autore raccontail proprio
metodo narrativo come un pal coscenico buio che alla?2improvviso si accende mostrando personaggi, in uno
spazio sempre artificioso che ha per scopo arrivare, attraverso laluce, a chiarezza o iperchiarezza. Parolein
corsivo della??autore: con quella?? nquietante 4?7 perchiarezzad?, che rende gli &??accadimenti di natura
esteriore e interiored? particolarmente evidenti, piAt che evidenti, proprio grazie al loro mettersi in scena (e
quindi simularsi, ein un certo senso celarsi, mettersi in maschera).

Niente A" certo. || Bernhard Minetti della??omonima piA“ce, interpretato da Bernhard Minetti, non A” il vero
Bernhard Minetti: A" un attore emarginato, che dopo trent&??anni dovrebbe tornare al pal coscenico, nel ruolo
del vecchio che trova la saggezza estrema attraverso la perdita e lafollia, ossiare Lear. Naturalmente non ce
lafarA : morirA seppellito dallaneve a termine del suo delirio di fine anno, su una panchina, come un
barbone, indossando la maschera di Lear fatta 8?? dice lui &?? da Ensor. Ritter, Dene, Voss contiene nel titolo
i cognomi degli attori del primo allestimento (con laregiadi Peymann): ma scarta da un&??altra parte, in una
ricca famiglia viennese che riportain scena Ludwig Wittgenstein, reso ospite del manicomio come il Paul del
Nipote di Wittgenstein. Immanuel Kant viaggia verso |a??America su un transatlantico. Nel raccontino
Goethe schiattal, portato in scena con un altro gioco di specchi dal critico Renato Palazzi, Goethe morente
vuole conoscere Wittgenstein, che considera suo erede. E via spostando, tra acronie, intrecci indistricabili tra
arte e vita, traimpossibilitA di aderire ai ruoli e sgretolamenti di maschere. Come quella dei buoni
democratici tedeschi, che rivelano il nazismo profondo, in Prima della pensione, in cui un giudice riabilitato
nella nuova Germania celebra con le sorelle i compleanni di Himmler, indossando 18??uniforme giovanile
delle SS; comei cinguettanti giudici profondamente nazisti del dramoletto Gelati, uccisi a sorpresa; comein
Heldenplatz, il lavoro che porta piA® esplicitamente alla luce und??inquietudine per le nuove derive razziste
xenofobe antisemite dell&??Europa negli anni in cui Haider e Boss stavano appenafacendo i primi passi,
ancora non era caduto il Muro di Berlino e non era scoppiata la guerranellaex lugoslavia (e si parlamolto,
come giA in Estinzione, scritto nel 1981-82, della politica come affarismo, dieci anni prima del nostro
a?’Mani pulited?s).



Nella contempor aneitA

Attraverso |a??esagerazione (e la diffamazione), Berhnard si cala totalmente nellaintrattabile materiadella
storia. Sotto |&??eccesso di parole, sotto le circonlocuzioni di frasi simili al tracciato di un labirinto che
riporta sempre allo stesso punto &?? o comunque lontano dall&??uscita &?? urgono i corpi e uno sguardo che
perforalacronaca, per andare afondo. Oltre ogni tipo di teatro politico.

Nellatiratacontro i socialisti ottusi e collusi di Heldenplatz 4?2 non diversi dai clericali e dai
nazionalsocialisti 42?2 conclude chein Austriaoggi (fine anni ottanta) A" peggio &??che cinquanta??anni fad?
. Il nazismo ha una nuova veste, mala stessa ferocia basata sulla??odio del diverso, sulla protezione della
piccola patria, sulla consorteria, sul familismo amorale diremmo noi italiani, sull&??antisemitismo. Bernhard
ci parladel nuovo fascismo globalizzato della??omologazione, del consenso, quello dei mass media e prima
ancoradella societA di massa. Caduta e catastrofe sono in agguato, e poco possono la cultura, lascienza, la
musica, e le arti. E pochissimo gli attori e gli &?7artistid?s, ossia acrobati, giocolieri e simili, quelli che hanno
fatto della precisione e della??esercizio straordinario laloro radicale differenza.

Quotidianamente sono in agguato |&??errore, il fallimento, o slittamento, lo slabbramento, 1&?2imperfetta
sovrapposizione tra apparenza e veritA , fino a che questa non diventi indecidibile e sia seppellita sotto un
fiume di parole, di idiosincrasie. Slittala relazione tra personaggio e interprete, traimmagine pensiero e cosa,
trafenomeno e sostanza. Tralinguaggio e mondo, notavail filosofo Aldo Gargani in La frase infinita.
Thomas Bernhard e la cultura austriaca (1990). Con un senso di vertigine, il nostro autore scrive, nel



raccontino che dA il titolo allaraccolta L&??imitatore di voci (1978; edizione italiana Adelphi, 1987, p. 11):

Per noi, sul Kahlenberg, |a??imitatore di voci ha effettivamente imitato altre voci, piAt o meno celebri,
completamente diverse da quelle imitate per la SocietA di Chirurgia. Abbiamo anche potuto esprimere dei
desideri, e 1a?2mitatore di voci ci ha accontentati con la massima premura. Quando perA2 gli abbiamo fatto
laproposta di chiudere il programmaimitando la propria voce, lui ha detto che non ne era capace.

Terrificareil pubblico

L&?7attore A" personaggio centrale di questa costruzione (o decostruzione). Minetti ritorna come interprete di
vari testi, con la sua presenza scenica che riempie gli squallidi stanzoni vuoti bernhardiani, comein
Semplicemente complicato, approdato a Parma nel 1988. Ritorna, come figuraideale, vecchio, spigoloso,
mobilissimo, in La forza della??abitudine, in L&??apparenza inganna, in Il riformatore del mondo.
L&2?attore A" qualcuno che interpreta, che commenta qual cun altro; una voce che risponde a und??altra voce;
una persona che ne evoca und??altra. A? qualcuno che con strazio cerca una veritA |, per non arrivarci. In
Minetti lancia contro |o spettatore sentenze che illustrano la sua funzione, una delle sue funzioni, perchA©
negli specchi bernhardiani 1822attore, |&?7interprete, sarA  anche marionetta, essere umano esasperato dalla
necessitA della prestazione, gigione destinato alla solitudine e allo scacco. |1 mondo pretende di divertirsi e
invece vaturbato dal teatro; il pubblico vaterrificato dalla presenza dell&??attore, sentiamo dire in Minetti:
a?? primalo deveraggirare/ e poi lo deve terrificare/ | grandi attori hanno sempre terrificato il loro pubblico
/ poi lo hanno raggirato / poi lo hanno terrificato / attratto nella trappola della storia/ nella trappola dello
spirito / nellatrappola dei sentimenti / attratto nella trappola/ e terrificato /il peggior nemico dellé??attore /
A" il suo pubblico / quando lo sa/ si esaltanellasuaarte/ ogni istante 1a??attore deve dirsi / orail pubblico
sa??avventa sullascena/ A?in questo stato che deve recitare/ contro il pubblico / contro i diritti umani
capiscia? (Teatro |1, pp. 115-116). E piAt avanti, dopo aver riflettuto che gli uomini esistono solo per
ingannarsi avicenda e che 8?2PuA2 darsi / che tutto / sia una mistificazioned?, afferma che &22un artista A”
autentico artista/ quando A" completamente pazzo / quando si A” precipitato nella pazzia/
incondizionatamente / facendone il proprio metodoa?e (p.118). Amleto. Re Lear, che dalla pazziaarrivaalla
desolata cognizione del mondo. Lacoronadi Riccardo 11, infitta dolorosamente sul capo del vecchio Minetti
di Semplicemente complicato. Maanche lafollia, in questo gioco serissimo che mette sottosopra tutte le
certezze, non A un rimedio.



Trabiografia efinzione

| personaggi fittizi non riescono mai del tutto a ancorarsi a attori e individui (anche Peymann e Bernhard, in
questo &??Gran teatro del teatrod?s). La recita puA2 essere un nascondersi per navigare come pesci N
nella??acqua del mondo, come il giudice nazista di Prima della pensione, 0 un modo per rendere appena piA?



sopportabile lamalattiadi esistere. La??attore A teatro e ha bisogno di essere guardato. Come le due sorelle
di Ritter, Dene, Voss che nellavitafanno le attrici, senza troppo impegno, recitando solo nelle parti che
gradiscono, perchA®© grazie alle ricchezze familiari possiedono comunqueil 51 per cento del teatro: esse
recitano soprattutto nella scena domestica, |a??amore per il fratello [&??2una, lavoglia di fuga dall&??pocrisia
e dallaroutine borghese, mai portata atermine, |a??altra. Main questi scenari, Bernhard inseriscei veleni di
uno svelamento che continuamente torna a mettersi in maschera. Come, per esempio, in questo brano di A
colpi da??ascia, romanzo del 1984, pubblicato in Italia da Adelphi nel 1990 (p. 76):

Inspirai profondamente, dicendo poi ame stesso, main veritA in modo tale che le persone della salada
musica non potevano non sentirmi, tu hai vissuto solamente una vita recitata, non una vita vera, solo
una??esistenza recitata, non una??esistenza effettiva, tutto ciA2 che ti riguarda e tutto ciA2 che sei A” sempre
stato soltanto una recita, mai qualcosa di effettivo e di reale.



Una confessione, avoce ata: perchA© gli altri possano sentirla. Teatrae.

Qui stala dimensione storica meno effimeradi Bernhard: nella trasposizione continua, nei suoi attori quasi
personaggi e quasi persone, nei suoi artisti folli e nel loro fallimenti, nelle architetture utopiche,
masochistiche, e nei trattati impossibili da scrivere dei romanzi (che ritornano come echi nel teatro),
nell&??accumulo di salottiera stupiditA che esplode sotto |e pistolettate di un attentatore, sotto il divampare
dellamalattia, sotto la coscienza che non c&??A" una meta ma che lanoiasi sposta da un non-luogo a un altro
non-luogo (Alla meta, che ha avuto una notevole, originale messain scenadi Teatrino giullare, con manichini



indossati dagli attori, a sottolinearne gli aspetti &??marionettisticid?), nella??oscillare tratragedia e
commedia, tra errore e orrore, trabiografiae finzione, traveritA einvenzione. Allafine questo A" lo
specchio ustorio che s materializza dal baraccone del luna park, per bruciare tempi di crisi, di
insostanzialitA , di apparenza, di spettacolo che sviadal potere del potere reale, dalla dittatura della materia
(economica, politica, della merce da vendere sempre e comunque e da eleggere a metro di valutazione del
mondo e dei suoi rapporti), una materia che s fa segno infinitamente scambiabile, immateriale e pervasivo,
ma saldamente, brutalmente, nelle mani di pochi.

Lavoci della??Anschluss

Per uscire dalla??llusione, Bernhard architettainganni, ciarlatanerie, esibizioni, irritazioni, diffamazioni, in
fughe infinite di parole, con sovrapposizioni, rimandi, confusioni tra apparenza e realtA , in costruzioni
incombenti che spesso neanche 18?%arte, fragile, destinata allo scacco, puA2 redimere. Monumenti al presente
che franano spesso in poderosi, invadenti, frastornanti finali. Come in Heldenpaltz, la storiadi un professore
ebreo fuggito al nazismo e ritornato dopo la guerraaVienna. Che non riesce a sopravvivere a nuovo
antisemitismo, alanuova ondata di odio per il diverso, e s suicida.

Il testo scatenA2 una battaglia alla sua prima rappresentazione, nel novembre del 1988, pochi mesi prima
dellamorte dello scrittore, tra unafolla che assediava il Burgtheater accusando 1&a??autore di denigrare la
patria, ei sostenitori di Bernhard che tributarono al dramma mezz&??ora di applausi. Non mostrail
protagonista, giA defunto: lo raccontain assenza, attraverso il suo vestito rimasto integro dopo il volo dalla
finestra, attraverso le sue ossessioni e quelle di chi A" rimasto. Rivelando, anche in questo caso, sotto le
parole, una spessa granafisica: il professoresi A" ucciso anche a causa delle voci che ossessionano lamoglie,
le urla plaudenti al discorso della??Anschluss dell&??Austria alla Germania nazista sulla Heldenplatz nel
1938.

Nel finale quelle voci prendono consistenza quasi di corpi, di armi che minacciano di dilaniare, ancora: s
aprono le finestre durante un pranzo molto borghese nella??appartamento in via di smantellamento sulla
famosa piazza viennese, e salgono le urla dei buoni benpensanti austriaci inneggianti a Hitler, all&??uomo del
destino, del riscatto, della salvezza. | personaggi rimangono annichiliti da questo frastuono che traduce il
ronzio impaurito di tuttalapiA“ce.



Un'altra a?2diffamazioned? della??Austria. Ma Bernhard, come il suo imitatore di voci, come il suo pseudo-
Minetti interpretato dal vero Minetti, eragiA atrove. Nelle parole del testamento: mai piA! le mie opere
pubblicate, rappresentate in questaterra. Nelle rampogne, affidate a uno dei suoi personaggi, contro la
fotografia, considerata metafora del tradimento dellarealtA attuata tramite il moltiplicarsi del dominio
dell&?2immagine, 8?2maniameschinadacui A" contagiato a poco a poco |1&2?intero genere umano, perchA©
della deformazione e della perversitA A non solo innamorato, ma addirittura pazzo e col tempo, aforzadi
fotografare, scambiain effetti il mondo deformato e perverso per [a??2unico verod?e (Estinzione, p. 27). Nel
grido contro le menzogne di stato, contro le cittA , contro lo sfacelo della natura. Contro lafolliadel fissare e
documentare. Contro 1&a??inefficace potere intimidatorio dell&??arte, che non vale |&??amore (tormentato,
tormentante) per un essere umano (Antichi maestri, 1985). Incapace di sostituire la debolezza del corpi reali,
dei ricordi, del dolore, dei fallimenti.

Fantasmi

Sono simili amorti cheritornano i personaggi teatrali di Bernhard, come nel grande teatro classico. | suoi
testi (commedie? tragedie?) sono danze di spettri affidate a attori vecchi, sulla??orlo della pensione, che male
si reggono sulle gambe, che non vedono o non sentono, decrepiti e ciechi come tempi nel quali il troppo
parlare di gioventAl mascherala dittatura di un passato che non cede le armi, ma A" pronto a rimbellettarsi e
amordere. Feroce.



Questo testo A" una versione rivista e aggiornata di quello pubblicato su 422Lo stranierod?s, anno XVII1, numero 174/175, dicembre 2014 /
gennaio 2015.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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