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In un mondo terminale

 

Ã? arrivato tardi il teatro di Thomas Bernhard in Italia, sulla scia delle prime traduzioni di novelle e romanzi
e di una certa fama mediatica dellâ??autore come misantropo e nichilista. Nel 1982, dopo la pubblicazione
dellâ??Italiano da Guanda e di Perturbamento da Adelphi, il Gruppo della Rocca mette in scena La forza
dellâ??abitudine (del 1974), calcando sui lati clowneschi di un testo che raffigura uno degli interni
soffocanti, intinti nella rabbia del fallimento, dellâ??autore austriaco. Caribaldi, direttore di circo
insoddisfatto delle misere, ignobili piazze dove Ã¨ costretto a esibirsi, cerca di fare eseguire ai suoi
recalcitranti sottoposti â?? un giocoliere, un domatore, un buffone e la nipote â?? il quintetto La trota di
Schubert. Tutto si svolge in unâ??asfittica roulotte, uno dei luoghi spogli che spesso caratterizzano i drammi
dello scrittore (altrove avremo grandi stanzoni, finestre imponenti, volte che pesano sulla solitudine e
sullâ??afasia umana di personaggi nascosti dietro fiumi di parole, inflitte come tormenti ai disgraziati
complici che si sono condannanti a vivere al loro fianco). Caribaldi Ã¨ una delle figure tipiche di un autore
che lavora, come Ã¨ stato piÃ¹ volte sottolineato, sulla ripetizione e sulla variazione sul tema, creando gorghi
di ossessione che tutto travolgono, fino a devastanti finali, spesso a sorpresa; Ã¨ consumato dal mal di
schiena, con una gamba di legno, si affida a unâ??altra arte, la musica, quella classica, per sviluppare la
concentrazione. Ma il suo obiettivo di eseguire alla perfezione La trota, un esercizio imposto da perlomeno
quindici anni ai suoi artisti, non raggiunge mai lo scopo; e lo vediamo in continuazione trascinarsi sul
pavimento in cerca della pece greca per rendere scorrevole lâ??archetto del violoncello, che sempre di nuovo
cade e si perde.

 

Sono storpi, paralitici, ciechi o precipitanti verso la cecitÃ  o la sorditÃ  i protagonisti delle opere teatrali di
Bernhard. Molto spesso sono vecchi, impegnati a difendersi dal gelo, ricoprendosi, avvolgendosi in panni o
coperte pesanti. Oppure sono folli, al grado della mania, della fissazione, o del ricovero in manicomio, come
il Voss-Ludwig che torna a casa dallo Steinhof su insistenza della sorella Dene in Ritter, Dene, Voss; o come
il Kant affetto da glaucoma che va a curarsi in America portando, in cambio, la luce della sua filosofia,
affidata per lo piÃ¹ a un pappagallo che tutto ha memorizzato e che erompe spesso nel grido â??Imperativo
imperativo imperativoâ?•, in Immanuel Kant: allo sbarco del transatlantico, sul quale si evoca piÃ¹ volte il
naufragio del Titanic, il filosofo troverÃ  a accoglierlo medici e infermieri del manicomio di New York. Le
donne svolgono molte volte la funzione di introdurre il personaggio maschile, che entra in scena in un
secondo momento, come nel Presidente, in Prima della pensione, in Ritter, Dene, Voss; oppure evocano
lâ??ombra dellâ??uomo assente, come il marito morto di Alla meta, padrone di fabbriche che ha dato
sicurezza economica ma non esistenziale alla moglie, o come la governante Frau Zittel di Heldenplatz, che
ricostruisce per frammenti, come un puzzle, la personalitÃ  e il suicidio del professor Josef Schuster, ebreo
dal nome poco israelita che significa â??calzolaioâ?•, uno che si Ã¨ dovuto rifare piÃ¹ volte le scarpe per
sfuggire alle persecuzioni razziali.
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La malattia rode spesso anche le cose, come il bosco del terzo testo di successo del nostro autore, La brigata
dei cacciatori, una grande foresta che deve essere abbattuta, mentre il suo proprietario, il generale, si sta
spegnendo per una malattia inguaribile di cui nulla (apparentemente) sa.

Siamo in un mondo terminale, i cui protagonisti sono accigliati tiranni, che fanno il vuoto intorno a sÃ©, in
preda a manie e ossessioni, chiusi in ambienti oppressivi, in un â??finale di partitaâ?• dove non scorgiamo
nessun segno di amore, di passione, di affetti neppure come rimpianto, ma dove ascoltiamo una continua
querimonia contro un mondo â??ignobileâ?•, â??infameâ?•, etimologicamnte che non si puÃ² nominare,
contro il quale ci si scaglia senza risparmiare un solo fiato di una voce svuotata per sovrabbondanza. Siamo
oltre Beckett, annullati dallâ??eccesso di parole sparate contro gli altri, come una diffamazione
dellâ??esistenza e della stessa possibilitÃ  di conoscenza attraverso il linguaggio. Siamo contro lâ??amato
Wittgenstein, e il consiglio finale del suo Tractatus: â??Su ciÃ², di cui non si puÃ² parlare, si deve tacereâ?•.
Siamo in una musica atonale che prorompe da una lussureggiante sinfonia mahleriana. 

 

Il teatro di Bernhard in Italia

 

La forza dellâ??abitudine apre la strada al teatro di Bernhard in Italia. Esso viene rilanciato dal primo
volume dei testi pubblicato nello stesso 1982 da Ubulibri, con gli storpi cinici o vittime di Una festa per
Boris (1970), con La forza dellâ??abitudine (1974), con il vecchio bilioso odiatore dellâ??umanitÃ  di Il
riformatore del mondo (1980). A rinforzare lâ??idea che lâ??autore sia guardato come un â??casoâ?•,
segnaliamo il fatto che il volume non contiene unâ??introduzione che presenti lo scrittore e il ruolo del suo



teatro allâ??interno di unâ??opera composita, sviluppatasi giÃ  con notevoli risultati tra la poesia e la
narrativa, ma si chiude con una lunga intervista che cerca di mettere in risalto gli aspetti di misantropia e di
nichilismo dellâ??uomo. Ubulibri pubblicherÃ  la maggior parte dei restanti testi teatrali in altri quattro
volumi: il secondo, del 1986, comprende La brigata dei cacciatori (1974), Minetti (1976) e Alla meta
(1981); il terzo (1990) Ã¨ costituito da Lâ??apparenza inganna (1983), Ritter, Dene, Voss (1986) e
Semplicemente complicato (1986); il quarto, nel 1999, torna a Lâ??ignorante e il folle (1972), a Immanuel
Kant (1978) e a Prima della pensione (1979); la pubblicazione si ferma con lâ??uscita, nel 2004, di Il
presidente (1975), Il teatrante (1984) e Elisabetta II (1987), lasciando fuori Die BerÃ¼hmten (Le celebritÃ ,
1976), Ã?ber allen Gipfeln ist Ruh (Su tutte le vette Ã¨ pace, 1982) e Heldenplatz  (Piazza degli eroi, 1988),
edito da Garzanti nel 1992, testamento dellâ??autore austriaco (morto il 12 febbraio del 1989), il testo piÃ¹
â??politicoâ?• o perlomeno quello che piÃ¹ esplicitamente legge le tendenze antisemitiche e neonaziste dei
tempi, giÃ  perÃ² avvertite come una minaccia, in altri modi, in opere precedenti. 

 

Intanto, da Minetti in poi, in Italia spesso le messe in scena precedono la pubblicazione dei testi. Allâ??inizio
sono solide compagnie tradizionali, spesso di zone di confine, a introdurlo: cosÃ¬ Minetti porta, nel 1984, la
firma di Marco Bernardi e la sigla dello Stabile di Bolzano; Alla meta ha la regia di Piero Maccarinelli, che
continuerÃ  a frequentare Bernhard con altri titoli. Questo teatro di grandi vecchi avrÃ  interpreti
indimenticabili in Roberto Herlitzka (il grande industriale Herrestein, senza gambe e in carrozzella, di
Elisabetta II, ma anche altri personaggi, fino ai recenti Il soccombente  e Minetti) e in Gianrico Tedeschi (Il
riformatore del mondo e Minetti). Ma molti attori e registi di diverse generazioni e tendenze si misurano con
Bernhard, da Alessandro Gassmann (La forza dellâ??abitudine) a Renato Sarti (Ritter, Dene, Voss) a Paolo
Graziosi (Il teatrante) a Umberto Orsini (Il nipote di Wittgenstein) a Franca Nuti (Alla meta) a Micaela Esdra
(ancora Alla meta) a Franco Branciaroli (Il teatrante). Mostrano interesse per Bernhard anche voci piÃ¹
â??sperimentaliâ?• come Renzo Martinelli di Teatro i, con un Prima della pensione chiuso tra sipari, in una
teca di plexiglas, con lâ??idea che la veritÃ  si mette in scena ma non si lascia scorgere, o come Teatrino
Giullare con Alla meta. Archivio Zeta, una compagnia che sui monti tra Emilia e Toscana fa
dellâ??indipendenza la sua bandiera, ha messo in scena Il presidente alla ricerca dei perturbamenti politici
contenuti nei fiumi di parole di un testo scritto, in modo assolutamente non cronachistico, negli anni del
terrorismo; alla fine del 2015 Pietro Babina ha firmato la regia di un Ritter, Dene, Voss con i colori acidi di
unâ??esposizone di arte contemporanea. 

 

Nel 1990 escono da Ubulibri i Dramoletti, brevi piÃ¨ce allâ??acido cloridrico sul mondo teatrale, culturale e
politico viennese e tedesco: i tre che hanno per protagonista il regista Claus Peymann, che ha firmato le
prime di molte opere teatrali del nostro autore, a Stoccarda, poi a Bochum, infine a Vienna, vengono invece
portati in scena nello stesso anno da Carlo Cecchi con Gianfelice Imparato, con il titolo della seconda piÃ¨ce,
che ha come personaggio lo stesso Bernhard: Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a
mangiare con me. Il critico Franco Quadri scrive di questo spettacolo (â??la Repubblicaâ?•, 7 novembre
1990):

 



  

 

Lo spunto iperrealistico che sta sotto al paradosso gli serve [a Cecchi] a costruire su quelle basi di
documentata veritÃ  una figura immaginaria, al livello dei protagonisti di Minetti o del Teatrante. Mentre il
dramoletto si fa commedia vera e propria, questo Peymann oltrepassa il modello e il suo mondo si sottrae alle
strettoie dell'argomento teatrale, in un contesto che Titina Maselli rende fiabesco con pochi elementi scenici
allusivi. Dal buio indistinto di Bochum, ci ritroviamo a Vienna grazie a un lunghissimo divano, a vetrine in
plexiglas galleggianti nell'aria, a un paesaggio punteggiato di lumini dietro all'asse altalenante su cui i due
teatranti addentano un sandwich e assaporano il destino, coi visi trascolorati dai riflessi d'oro del tramonto. 

 

Due anni dopo, Cecchi interpreterÃ  Ritter, Dene, Voss, con Marina Confalone e Anna Bonaiuto.



Anche le opere letterarie arrivano in forte ritardo da noi e sfalsate rispetto allâ??uscita dei testi teatrali. Per
citare solo le ultime due, pubblicate entrambe da Adelphi, Antichi maestri del 1985 esce nel 1992 e
Estinzione, pubblicato nel 1986 ma scritto qualche anno prima, come Heldenplatz un testamento, vede la luce
in italiano solo nel 1996. CosÃ¬ che tardi, compiutamente solo negli anni 2000, riusciamo a cogliere quella
fitta rete di rimandi, intrecci, variazioni che esistono tra le diverse parti di unâ??opera che assume comunque
sempre la teatralitÃ , la messa in scena, come chiave di lettura del mondo. 

 

 

Tutto Ã¨ teatro?

 

In Bernhard precipitiamo di fronte a una riesumazione del â??Gran teatro del mondoâ?• di barocca memoria,
specchio scenico, memoriale, di tutte le passioni, le ambizioni, le insanie della vita, concentrate in quello
spazio-mondo che Ã¨ il palcoscenico: nel nostro caso macchina che gira a vuoto, su se stessa, destinata a non
essere compresa, spettacolo di marionette kleistiane, che aspirano alla perfezione dellâ??assenza di pensiero e
piÃ¹ spesso, in una ripetizione senzâ??anima, precipitano nel burrone dellâ??ingorgo filosofico,
dellâ??impossibilitÃ  di dimostrazione, di esperienza e conoscenza. Bruscon, lâ??attore dal nome italiano
protagonista del Teatrante, lo chiarisce una volta per tutte, nella sua tantalica impresa di rappresentare uno
spettacolo sulla Storia, da Cesare a Hitler alla bomba atomica, dramma che contenga tutti i drammi del
mondo, che si trova a offrire solo a infimi pubblici â??ottusiâ?• (uno degli aggettivi preferiti dallâ??autore):
â??recitiamo per tutta la vita / e nessuno che ci capisca / Carcere teatrale a vita / senza la benchÃ© minima
speranza di grazia / Eppure non arrendersi mai / il teatro Ã¨ una prigione / con decine di migliaia di detenuti /
che non hanno nessuna speranza di essere graziati / Certa Ã¨ solo la pena di morte / per tuttiâ?•. Ha pensato
spesso di servire la birra â??come un osteâ?•, e essere felice, e invece  â??sono diventato attore /e sono andato



volontariamente / allâ??ergastoloâ?• (Teatro V, p.187).  

 

La diffamazione dellâ??arte, ricorrente, diventa piÃ¹ in generale metafora di un essere umano senza centro,
perso, lontano dal pensiero, incapace di andare alla radice delle cose, pronto a seguire ogni sorta di simulacri
e di interessi ingannevoli. In realtÃ , la forza di questo teatro eccessivo, filosofico, dimostrativo senza
didascalismi, in cui i temi si ripresentano ossessivamente, Ã¨ quella di costituire un ragionamento sul mondo
contemporaneo di assoluto rigore. Intinto forse nella malinconia per modi di esistenza e valori svaniti (la
tradizione? lâ??Austria felix? la societÃ  borghese intellettuale della grande Vienna primi novecento, con i
continui riferimenti a Wittgenstein, allâ??intellighenzia ebraica, alla psicanalisi?). Nel teatro e nellâ??opera
letteraria di Bernhard urge il disagio per un presente senza certezze, senza basi, dove ogni cosa puÃ² sfumare
in unâ??altra, dove â??il socialismo Ã¨ peggiore del nazismoâ?•, come diranno vari suoi personaggi, dove il
nazismo non Ã¨ mai morto, dove lâ??assalto alla natura, alle cittÃ , ai modi di convivere Ã¨ continuo e
mosso dallâ??interesse speculativo, dalla mediocritÃ , dalla furiosa fede solo nellâ??apparenza, spesso
truffaldina.

 

â??CiÃ² che conta nella Ruota della storia / Ã¨ la parolaâ?• dice ancora Bruscon. E aggiunge: â??i critici si
limitano /a  guardare ottusamente / e non sentono piÃ¹ niente. Noi diamo il massimo / ma loro non lo
capiscono [â?¦] / Recitiamo per tutta una vita / e nessuno che ci capiscaâ?•. Attore come condannato e come
â??farmacoâ?•, capro espiatorio capace di rivelare la societÃ  a se stessa. La sua finzione. 

 

Gran teatro del mondo e teatro dei fallimenti. Analisi delle strutture profonde della contemporaneitÃ  in versi
veloci, ossessivi, contraddittori, ritornanti con improvvisi o lentissimi sviluppi come gli elementi di una
sonata classica (Bernhard fu musicista e fu influenzato nella sua scrittura dalla musica), senza punteggiatura,
con un incalzare che sembra sovrastare lâ??azione scenica. Flatus voci. Tranne poi rendersi conto che i tanti
personaggi quasi muti, i servitori che assecondano il sadismo di padroni gonfi di odio per il mondo, perfette
vittime consenzienti, in realtÃ  sono loro, spesso, a spingere i loro dominatori avanti nel delirio. I silenzi, le
azioni, le pause, i rumori (il tuono che incombe sul finale del Teatrante, prima dellâ??incendio finale che
annullerÃ  tutti gli sforzi), i tic, gli scatti dâ??ira o di vera e propria pazzia sono una grana fisica altrettanto
importante dellâ??inarrestabile profluvio verbale. Basta vedere ciÃ² che registi come il polacco Krystian
Lupa sono riusciti a trarre dal gioco di pause, di silenzi, di sguardi e dalle stesse disperate tirate di un testo
come Ritter, Dene Voss; per esempio nel finale, quando Ludwig, sulle note della Marcia funebre dellâ??
Eroica di Beethoven, rovescia furiosamente i quadri di parenti e antenati che opprimono il salotto dove le
sorelle lo hanno accudito e contrastato in una vera e propria scena analitica dellâ??ipocrisia sociale e della
follia familiare.

 

Sotto la conversazione di Bernhard, inesauribile, travolgente, maniaca, urge la repressione dei corpi, la
divisione tra desiderio e convenzioni sociali, tra viversi e essere, tra scienza, filosofia, conoscenza e
apparenza. La chiacchiera fissata su carta aspetta registi e attori di valore, non convenzionali, che possano
restituire profonditÃ  e contraddittorietÃ  a un dissolvimento senza fine, a un continuo slittamento
nellâ??afasia, nella cecitÃ , nel dolore, nello smarrimento.

 



 

â??Io odio il teatroâ?•

 

Bernhard in piÃ¹ opere diffama il teatro, giocando a distruggerlo, perchÃ© ne riconosce lâ??impotenza,
strettamente intrecciata alle sue virtÃ¹ rivelatrici. â??Io odio il teatro anima e corpo / e lo detesto da morire /
per me Ã¨ la cosa piÃ¹ ripugnante che ci sia / ma proprio per questo mi ci sono dedicato / Io odio il teatro / e
tutto quello che ha a che fare con il teatro / e mi ci sono dedicato / lei ci si Ã¨ dedicato per amore / io mi ci
sono dedicato per odio [â?¦] io detesto il teatro/ esso mi attrae / perchÃ© lo detesto / lei ama gli attori / io li
detesto / Lei ama il pubblico / io lo detesto / Lei ama il palcoscenico / io lo detesto / detesto / tutto ciÃ² che
lei ama / amo / tutto ciÃ² che lei detesta / io amo quel che lei detestaâ?•. Quasi un mantra, Ã¨ quello con cui
Bernhard si rivolge al suo regista fidato in Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare
con me (p. 27-28), un dramoletto (dramma da consumare velocemente, come unâ??omelette: lâ??aspetto
comico, sarcastico, umoristico Ã¨ una delle tinte portanti dei labirinti bernhardiani; una vertigine in cui
lâ??accumulo di comicitÃ  si trasforma in inquietudine, in tragedia, e in cui le tragedie vengono portate al
livello della contemporaneitÃ  piÃ¹ stupida attraverso umori dissacranti). Una dichiarazione di poetica,
potremmo dire, se non fosse evidente, da altre opere, e principalmente da quelle â??autobiograficheâ?•, come
il Thomas Bernhard personaggio sia altro dal Thomas Bernhard reale, e come le identitÃ  non siano mai
sicure, sempre traballanti in giochi di scatole cinesi, in baracconi di specchi che come nella Signora di
Shangai di Orson Welles non permettono di capire dove sia la persona reale (ma persona vuol dire in latino
maschera), finchÃ©, per accumulo o per esplosione, lâ??effetto di tutte quelle superfici riflettenti non generi
un incendio, non vada a creare uno specchio ustorio di ogni certezza. 

 



I romanzi procedono cosÃ¬: un personaggio racconta qualcosa che ha saputo da un altro personaggio, che
riferisce a sua volta qualcosa imparato da altri, e cosÃ¬ via; una storia viene ricostruita attraverso
confidenze, memorie, diari, rendiconti incompleti, inattendibili, mutili, affidati a supporti labili. Ã? stata
ripetuta allâ??estremo la citazione, da un documentario biografico, in cui lâ??autore racconta il proprio
metodo narrativo come un palcoscenico buio che allâ??improvviso si accende mostrando personaggi, in uno
spazio sempre artificioso che ha per scopo arrivare, attraverso la luce, a chiarezza o iperchiarezza. Parole in
corsivo dellâ??autore: con quellâ??inquietante â??iperchiarezzaâ?•, che rende gli â??accadimenti di natura
esteriore e interioreâ?• particolarmente evidenti, piÃ¹ che evidenti, proprio grazie al loro mettersi in scena (e
quindi simularsi, e in un certo senso celarsi, mettersi in maschera). 

 

Niente Ã¨ certo. Il Bernhard Minetti dellâ??omonima piÃ¨ce, interpretato da Bernhard Minetti, non Ã¨ il vero
Bernhard Minetti: Ã¨ un attore emarginato, che dopo trentâ??anni dovrebbe tornare al palcoscenico, nel ruolo
del vecchio che trova la saggezza estrema attraverso la perdita e la follia, ossia re Lear. Naturalmente non ce
la farÃ : morirÃ  seppellito dalla neve al termine del suo delirio di fine anno, su una panchina, come un
barbone, indossando la maschera di Lear fatta â?? dice lui â?? da Ensor. Ritter, Dene, Voss contiene nel titolo
i cognomi degli attori del primo allestimento (con la regia di Peymann): ma scarta da unâ??altra parte, in una
ricca famiglia viennese che riporta in scena Ludwig Wittgenstein, reso ospite del manicomio come il Paul del
Nipote di Wittgenstein. Immanuel Kant viaggia verso lâ??America su un transatlantico. Nel raccontino
Goethe schiatta!, portato in scena con un altro gioco di specchi dal critico Renato Palazzi, Goethe morente
vuole conoscere Wittgenstein, che considera suo erede. E via spostando, tra acronie, intrecci indistricabili tra
arte e vita, tra impossibilitÃ  di aderire ai ruoli e sgretolamenti di maschere. Come quella dei buoni
democratici tedeschi, che rivelano il nazismo profondo, in Prima della pensione, in cui un giudice riabilitato
nella nuova Germania celebra con le sorelle i compleanni di Himmler, indossando lâ??uniforme giovanile
delle SS; come i cinguettanti giudici profondamente nazisti del dramoletto Gelati, uccisi a sorpresa; come in
Heldenplatz, il lavoro che porta piÃ¹ esplicitamente alla luce unâ??inquietudine per le nuove derive razziste
xenofobe antisemite dellâ??Europa negli anni in cui Haider e Bossi stavano appena facendo i primi passi,
ancora non era caduto il Muro di Berlino e non era scoppiata la guerra nella ex Iugoslavia (e si parla molto,
come giÃ  in Estinzione, scritto nel 1981-82, della politica come affarismo, dieci anni prima del nostro
â??Mani puliteâ?•).

 



 

Nella contemporaneitÃ 

 

Attraverso lâ??esagerazione (e la diffamazione), Berhnard si cala totalmente nella intrattabile materia della
storia. Sotto lâ??eccesso di parole, sotto le circonlocuzioni di frasi simili al tracciato di un labirinto che
riporta sempre allo stesso punto â?? o comunque lontano dallâ??uscita â?? urgono i corpi e uno sguardo che
perfora la cronaca, per andare a fondo. Oltre ogni tipo di teatro politico.

 

Nella tirata contro i socialisti ottusi e collusi di Heldenplatz â?? non diversi dai clericali e dai
nazionalsocialisti â?? conclude che in Austria oggi (fine anni ottanta) Ã¨ peggio â??che cinquantâ??anni faâ?•
. Il nazismo ha una nuova veste, ma la stessa ferocia basata sullâ??odio del diverso, sulla protezione della
piccola patria, sulla consorteria, sul familismo amorale diremmo noi italiani, sullâ??antisemitismo. Bernhard
ci parla del nuovo fascismo globalizzato dellâ??omologazione, del consenso, quello dei mass media e prima
ancora della societÃ  di massa. Caduta e catastrofe sono in agguato, e poco possono la cultura, la scienza, la
musica, e le arti. E pochissimo gli attori e gli â??artistiâ?•, ossia acrobati, giocolieri e simili, quelli che hanno
fatto della precisione e dellâ??esercizio straordinario la loro radicale differenza.

 

Quotidianamente sono in agguato lâ??errore, il fallimento, lo slittamento, lo slabbramento, lâ??imperfetta
sovrapposizione tra apparenza e veritÃ , fino a che questa non diventi indecidibile e sia seppellita sotto un
fiume di parole, di idiosincrasie. Slitta la relazione tra personaggio e interprete, tra immagine pensiero e cosa,
tra fenomeno e sostanza. Tra linguaggio e mondo, notava il filosofo Aldo Gargani in La frase infinita.
Thomas Bernhard e la cultura austriaca (1990). Con un senso di vertigine, il nostro autore scrive, nel



raccontino che dÃ  il titolo alla raccolta Lâ??imitatore di voci (1978; edizione italiana Adelphi, 1987, p. 11):

 

Per noi, sul Kahlenberg, lâ??imitatore di voci ha effettivamente imitato altre voci, piÃ¹ o meno celebri,
completamente diverse da quelle imitate per la SocietÃ  di Chirurgia. Abbiamo anche potuto esprimere dei
desideri, e lâ??imitatore di voci ci ha accontentati con la massima premura. Quando perÃ² gli abbiamo fatto
la proposta di chiudere il programma imitando la propria voce, lui ha detto che non ne era capace.

 

Terrificare il pubblico

 

Lâ??attore Ã¨ personaggio centrale di questa costruzione (o decostruzione). Minetti ritorna come interprete di
vari testi, con la sua presenza scenica che riempie gli squallidi stanzoni vuoti bernhardiani, come in
Semplicemente complicato, approdato a Parma nel 1988. Ritorna, come figura ideale, vecchio, spigoloso,
mobilissimo, in La forza dellâ??abitudine, in Lâ??apparenza inganna, in Il riformatore del mondo.
Lâ??attore Ã¨ qualcuno che interpreta, che commenta qualcun altro; una voce che risponde a unâ??altra voce;
una persona che ne evoca unâ??altra. Ã? qualcuno che con strazio cerca una veritÃ , per non arrivarci. In
Minetti lancia contro lo spettatore sentenze che illustrano la sua funzione, una delle sue funzioni, perchÃ©
negli specchi bernhardiani lâ??attore, lâ??interprete, sarÃ  anche marionetta, essere umano esasperato dalla
necessitÃ  della prestazione, gigione destinato alla solitudine e allo scacco. Il mondo pretende di divertirsi e
invece va turbato dal teatro; il pubblico va terrificato dalla presenza dellâ??attore, sentiamo dire in Minetti:
â?? prima lo deve raggirare / e poi lo deve terrificare / I grandi attori hanno sempre terrificato il loro pubblico
/ poi lo hanno raggirato / poi lo hanno terrificato / attratto nella trappola della storia / nella trappola dello
spirito / nella trappola dei sentimenti / attratto nella trappola / e terrificato /il peggior nemico dellâ??attore /
Ã¨ il suo pubblico / quando lo sa / si esalta nella sua arte / ogni istante lâ??attore deve dirsi / ora il pubblico
sâ??avventa sulla scena / Ã? in questo stato che deve recitare / contro il pubblico / contro i diritti umani
capisciâ?• (Teatro II, pp. 115-116). E piÃ¹ avanti, dopo aver riflettuto che gli uomini esistono solo per
ingannarsi a vicenda e che â??PuÃ² darsi / che tutto / sia una mistificazioneâ?•, afferma che â??un artista Ã¨
autentico artista / quando Ã¨ completamente pazzo / quando si Ã¨ precipitato nella pazzia /
incondizionatamente / facendone il proprio metodoâ?• (p.118). Amleto. Re Lear, che dalla pazzia arriva alla
desolata cognizione del mondo. La corona di Riccardo III, infitta dolorosamente sul capo del vecchio Minetti
di Semplicemente complicato.  Ma anche la follia, in questo gioco serissimo che mette sottosopra tutte le
certezze, non Ã¨ un rimedio.

 



  

 

Tra biografia e finzione

 

I personaggi fittizi non riescono mai del tutto a ancorarsi a attori e individui (anche Peymann e Bernhard, in
questo â??Gran teatro del teatroâ?•). La recita puÃ² essere un nascondersi per navigare come pesci
nellâ??acqua del mondo, come il giudice nazista di Prima della pensione, o un modo per rendere appena piÃ¹



sopportabile la malattia di esistere. Lâ??attore Ã¨ teatro e ha bisogno di essere guardato. Come le due sorelle
di Ritter, Dene, Voss che nella vita fanno le attrici, senza troppo impegno, recitando solo nelle parti che
gradiscono, perchÃ© grazie alle ricchezze familiari possiedono comunque il 51 per cento del teatro: esse
recitano soprattutto nella scena domestica, lâ??amore per il fratello lâ??una, la voglia di fuga dallâ??ipocrisia
e dalla routine borghese, mai portata a termine, lâ??altra. Ma in questi scenari, Bernhard inserisce i veleni di
uno svelamento che continuamente torna a mettersi in maschera. Come, per esempio, in questo brano di A
colpi dâ??ascia, romanzo del 1984, pubblicato in Italia da Adelphi nel 1990 (p. 76):

 

Inspirai profondamente, dicendo poi a me stesso, ma in veritÃ  in modo tale che le persone della sala da
musica non potevano non sentirmi, tu hai vissuto solamente una vita recitata, non una vita vera, solo
unâ??esistenza recitata, non unâ??esistenza effettiva, tutto ciÃ² che ti riguarda e tutto ciÃ² che sei Ã¨ sempre
stato soltanto una recita, mai qualcosa di effettivo e di reale.

 



  

 

Una confessione, a voce alta: perchÃ© gli altri possano sentirla. Teatrale.

Qui sta la dimensione storica meno effimera di Bernhard: nella trasposizione continua, nei suoi attori quasi
personaggi e quasi persone, nei suoi artisti folli e nei loro fallimenti, nelle architetture utopiche,
masochistiche, e nei trattati impossibili da scrivere dei romanzi (che ritornano come echi nel teatro),
nellâ??accumulo di salottiera stupiditÃ  che esplode sotto le pistolettate di un attentatore, sotto il divampare
della malattia, sotto la coscienza che non câ??Ã¨ una meta ma che la noia si sposta da un non-luogo a un altro
non-luogo (Alla meta, che ha avuto una notevole, originale messa in scena di Teatrino giullare, con manichini



indossati dagli attori, a sottolinearne gli aspetti â??marionettisticiâ?•), nellâ??oscillare tra tragedia e
commedia, tra errore e orrore, tra biografia e  finzione, tra veritÃ  e invenzione. Alla fine questo Ã¨ lo
specchio ustorio che si materializza dal baraccone del luna park, per bruciare tempi di crisi, di
insostanzialitÃ , di apparenza, di spettacolo che svia dal potere del potere reale, dalla dittatura della materia
(economica, politica, della merce da vendere sempre e comunque e da eleggere a metro di valutazione del
mondo e dei suoi rapporti), una materia che si fa segno infinitamente scambiabile, immateriale e pervasivo,
ma saldamente, brutalmente, nelle mani di pochi.

 

La voci dellâ??Anschluss

 

Per uscire dallâ??illusione, Bernhard architetta inganni, ciarlatanerie, esibizioni, irritazioni, diffamazioni, in
fughe infinite di parole, con sovrapposizioni, rimandi, confusioni tra apparenza e realtÃ , in costruzioni
incombenti che spesso neanche lâ??arte, fragile, destinata allo scacco, puÃ² redimere. Monumenti al presente
che franano spesso in poderosi, invadenti, frastornanti finali. Come in Heldenpaltz, la storia di un  professore
ebreo fuggito al nazismo e ritornato dopo la guerra a Vienna. Che non riesce a sopravvivere al nuovo
antisemitismo, alla nuova ondata di odio per il diverso, e si suicida. 

Il testo scatenÃ² una battaglia alla sua prima rappresentazione, nel novembre del 1988, pochi mesi prima
della morte dello scrittore, tra una folla che assediava il Burgtheater accusando lâ??autore di denigrare la
patria, e i sostenitori di Bernhard che tributarono al dramma mezzâ??ora di applausi. Non mostra il
protagonista, giÃ  defunto: lo racconta in assenza, attraverso il suo vestito rimasto integro dopo il volo dalla
finestra, attraverso le sue ossessioni e quelle di chi Ã¨ rimasto. Rivelando, anche in questo caso, sotto le
parole, una spessa grana fisica: il professore si Ã¨ ucciso anche a causa delle voci che ossessionano la moglie,
le urla plaudenti al discorso dellâ??Anschluss dellâ??Austria alla Germania nazista sulla Heldenplatz nel
1938.

Nel finale quelle voci prendono consistenza quasi di corpi, di armi che minacciano di dilaniare, ancora: si
aprono le finestre durante un pranzo molto borghese nellâ??appartamento in via di smantellamento sulla
famosa piazza viennese, e salgono le urla dei buoni benpensanti austriaci inneggianti a Hitler, allâ??uomo del
destino, del riscatto, della salvezza. I personaggi rimangono annichiliti da questo frastuono che traduce il
ronzio impaurito di tutta la piÃ¨ce. 

 



 

 

Un'altra â??diffamazioneâ?• dellâ??Austria. Ma Bernhard, come il suo imitatore di voci, come il suo pseudo-
Minetti interpretato dal vero Minetti, era giÃ  altrove. Nelle parole del testamento: mai piÃ¹ le mie opere
pubblicate, rappresentate in questa terra. Nelle rampogne, affidate a uno dei suoi personaggi, contro la
fotografia, considerata metafora del tradimento della realtÃ  attuata tramite il moltiplicarsi del dominio
dellâ??immagine, â??mania meschina da cui Ã¨ contagiato a poco a poco lâ??intero genere umano, perchÃ©
della deformazione e della perversitÃ  Ã¨ non solo innamorato, ma addirittura pazzo e col tempo, a forza di
fotografare, scambia in effetti il mondo deformato e perverso per lâ??unico veroâ?• (Estinzione, p. 27). Nel
grido contro le menzogne di stato, contro le cittÃ , contro lo sfacelo della natura. Contro la follia del fissare e
documentare. Contro lâ??inefficace potere intimidatorio dellâ??arte, che non vale lâ??amore (tormentato,
tormentante) per un essere umano (Antichi maestri, 1985). Incapace di sostituire la debolezza dei corpi reali,
dei ricordi, del dolore, dei fallimenti.  

 

Fantasmi

 

Sono simili a morti che ritornano i personaggi teatrali di Bernhard, come nel grande teatro classico. I suoi
testi (commedie? tragedie?) sono danze di spettri affidate a attori vecchi, sullâ??orlo della pensione, che male
si reggono sulle gambe, che non vedono o non sentono, decrepiti e ciechi come tempi nei quali il troppo
parlare di gioventÃ¹ maschera la dittatura di un passato che non cede le armi, ma Ã¨ pronto a rimbellettarsi e
a mordere. Feroce.



 

Questo testo Ã¨ una versione rivista e aggiornata di quello pubblicato su â??Lo stranieroâ?•, anno XVIII, numero 174/175, dicembre 2014 /
gennaio 2015.
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