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Idea ottima, quella di doppiozero di ricordare il trentesimo anniversario della
scomparsa di Calvino raccogliendo interventi di giovani critici. L’inesorabile
scorrere del calendario produce infatti, riguardo alla ricezione dell’opera
calviniana, una situazione di particolare interesse. Attualmente ci sono ancora
almeno quattro generazioni di lettori (e di interpreti) che hanno avuto con Calvino
rapporti di età diversificati. La prima, ormai anziana, è quella dei coetanei o quasi,
dei fratelli minori: coloro che, condividendo buona parte della sua esperienza
storica, hanno avuto modo di seguire il suo tragitto, se proprio non dagli inizi,
almeno dagli anni Cinquanta. La seconda – la generazione alla quale appartengo
anch’io – ha conosciuto Calvino quando aveva già scritto la maggior parte delle
sue opere, ma non era ancora considerato uno dei vertici della letteratura italiana
del nostro Novecento. Di conseguenza ha potuto assistere a una radicale
metamorfosi della sua immagine critica: da «minore» intelligente, di pregio, ma
certo non rappresentativo di quello che ancora non si chiamava mainstream
letterario, ad autore di prima grandezza e a volte perfino a paradigma di
quarant’anni della nostra storia letteraria (ricordo, a questo proposito, un lucido
intervento di Giovanni Falaschi, Un monumento a Calvino, apparso in Tirature ’92,
Baldini & Castoldi 1992). Tanto per essere meno generico: nella mia carriera
scolastica – io sono nato nel 1956 – m’è capitato di incontrare Calvino
nell’antologia della scuola media (l’inizio del Barone, forse una novella di
Marcovaldo), ma non al liceo; né il suo nome figurava ancora nei programmi
universitari, almeno dove io ho studiato. Quand’ero matricola, mi pareva che i
maggiori narratori italiani del dopoguerra fossero Pavese, Vittorini e Moravia. 

 

La generazione successiva è quella di coloro ai quali Calvino è apparso da subito
nelle vesti di scrittore già celebre, e che – in linea di massima – lo hanno
identificato soprattutto con le sue opere più recenti e più rarefatte, inclini ai
giochi formali e alle costruzioni meta-letterarie. Ai loro occhi Calvino è stato un
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monumento fin dall’inizio, con tutte le implicazioni negative che questo può
comportare. Se dovessi indicare un testo critico esemplare, citerei il libro di
Raffaele Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo
(Palumbo 2008), utile e istruttivo anche per chi non condivida tutto quello che
dice. Qui vorrei fare una considerazione generale. Anche nelle nostre esperienze
di lettura c’è una specie di imprinting; e l’imprinting si può replicare nel rapporto
con ogni singolo autore. Nella fattispecie, non è la stessa cosa leggere Calvino
cominciando da Se una notte d’inverno un viaggiatore e dalle Città invisibili
(come mi pare sia accaduto a molti più giovani di me di quindici o vent’anni)
ovvero, come a me è capitato, dalle due trilogie e dalle Cosmicomiche. Per inciso,
la seconda trilogia è quella «realistica» – La speculazione edilizia, La nuvola di
smog, La giornata d’uno scrutatore –, per la quale nel ‘63 l’autore rivelò un
possibile titolo che a me piace molto, A metà del secolo (Sono nato in America…
Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori 2012, p. 93). E
ovviamente è tutta un’altra cosa fare conoscenza di un autore esordiente o quasi
– come è avvenuto a coloro che hanno letto come primo libro il Sentiero dei nidi di
ragno o Ultimo viene il corvo – e cominciare a leggerlo da un’opera postuma, ad
esempio le Lezioni americane. L’ultima delle generazioni di lettori di cui dicevo è
appunto quella che è arrivata dopo la scomparsa di Calvino, e per la quale Calvino
non è quindi mai stato uno scrittore in attività. Gli approcci possono essere stati
diversi; ma – come ha scritto Giacomo Raccis – Calvino è stato un minimo comune
denominatore generazionale («Tutti sanno chi sia, tutti ne hanno letto almeno un
libro, tutti ne portano un ricordo, seppur vago, nella memoria»). Calvino si era nel
frattempo insediato stabilmente nei programmi delle superiori e nei corsi
universitari, ed era ormai quasi del tutto privo del fascino della novità e della
scoperta. 

 

La fama letteraria, si sa, è logorante; l’uso (e l’abuso) scolastico, così come gli
eccessi di celebrazione critica, può provocare effetti di saturazione e di
deterioramento, simili a quelli descritti da Lorenzo Alunni. Da questo punto di
vista non ha tutti i torti Roberto Gerace quando sostiene che, scuola a parte,
«l’opera di Calvino sta lentamente passando di moda». Tutto questo mi pare però
abbastanza fisiologico: inclusi i più o meno gravi casi di travisamenti o distorsioni
che seguono alle canonizzazioni (esemplare la vicenda del tema di maturità
dell’anno passato, sul quale mi è capitato di intervenire su queste pagine). D’altro
canto, Calvino continua ad essere uno scrittore letto anche dai non appassionati
di letteratura, come ricorda Elio Baldi; e continua ad avere convinti estimatori
(Chiara Benetollo, Anna Mario, Lorenzo Marchese, Domenico Calcaterra). I più



tendono a isolare alcuni aspetti salienti dell’opera calviniana. Il maggiore sforzo di
sintesi mi pare sia compiuto da Francesca Ditadi, sulla base dei temi del crollo e
del caos: «Il confronto agonistico che Calvino instaura con la realtà sempre più
informe si riflette in una scrittura che è caratterizzata da un lato da una tensione
non risolta tra contrasti (incanto versus ironia; fantasia versus razionalità,
immaginazione versus controllo critico), dall’altro da una assunzione di punti di
vista stranianti che ancora oggi restituiscono il senso di quella narrazione. Questi
due aspetti, che tornano più volte nell’opera di Calvino, fanno affiorare la
complessità di una riflessione letteraria solo in apparenza igienica, razionale e
scientifica ma che invece, oltre al velo di Maia, si rivela magmatica e caotica:
sono soprattutto le forme, dal tentativo realistico, alla favola fino alla
combinatoria, a diventare spia di una convivenza di opposti che, prima ancora di
manifestarsi nel mondo, abitano l’autore stesso». Osservazioni condivisibili, che si
potrebbero correlare sia a un illuminante saggio di Vittorio Spinazzola del 1987 (
L’io diviso di Italo Calvino, poi in L’offerta letteraria. Narratori italiani del secondo
Novecento, Morano 1990) sia a un’acuta intuizione di Denis Ferraris sulla paura di
Calvino di impazzire (Italo Calvino: l’Ordre et la Chair, in “Revue des Études
Italiennes”, t. 47, 3-4, 2001). 

 

 

 

Ciò detto, tra gli interventi pubblicati da doppiozero il più bello mi pare uno di
quelli dai quali dissento maggiormente, cioè il primo, firmato da Matteo



Marchesini. Qui devo premettere una considerazione personale: Marchesini, non
ci fosse, bisognerebbe inventarlo. La letteratura sarebbe infatti una noia mortale
se tutti la pensassero allo stesso modo, e come diceva Oscar Wilde – chiedo scusa
per l’ovvietà della citazione – solo ai banditori d’asta (auctioneers) piacciono tutti
i tipi di opere d’arte. Per questo mi pare positivo che nel secondo decennio del
secolo XXI ci sia qualcuno che rivaluta Moravia e ridimensiona Gadda, anche se io
continuo a pensare che Moravia valga meno sia di Calvino sia di Elsa Morante, e
che Gadda sia un grandissimo. Certo, quando Marchesini parla di Gadda come di
un nipotino di Dossi, o – per venire a noi – di Calvino come di un minore rispetto al
buon Bontempelli, come pure diceva Baldacci (pace all’anima sua), sgrano gli
occhi e mi vengono i nervi – cosa che, peraltro, immagino sia esattamente
l’effetto che Marchesini desidera produrre (non in me in particolare, beninteso).
Del resto, qualche merito a Calvino Marchesini pure lo riconosce; né manca di
offrire spunti critici condivisibili, come quando definisce «inesatto e non proficuo»
insistere sulla divisione fra il primo e il secondo Calvino, quando prende di mira la
sua giovanile «velleità di essere insieme picaresco e diligente», quando rigetta
l’antitesi Calvino-Pasolini vista come esaltazione del Cervello vs mitizzazione delle
Viscere («in realtà speculari e complici»): e facilmente d’accordo mi trova poi
quando se la prende con gli «alfieri dell’estetica megalomane». Dispiace un po’
invece che ritenga «bellissimo, esauriente e crudele» un saggio di Claudio Giunta
sul quale io ho un’opinione quasi esattamente opposta: e che – se non stessimo
parlando di uno studioso di prim’ordine, al quale si devono contributi
fondamentali nel campo degli studi danteschi e non solo – sarei tentato di definire
pedante, capzioso, sostanzialmente infondato. Ma su questo è necessario
spendere qualche parola in più.

 

Il saggio Le «Lezioni americane» 25 anni dopo: una pietra sopra? («Belfagor», a.
lxv, n. 6, 30 novembre 2010) muoveva da un’osservazione fondamentale:
Calvino, pur celebrando il valore dell’esattezza, commette molte inesattezze. Il
suo argomentare è spesso sfocato e approssimativo, a volte incorre in vere e
proprie sciatterie, e accumula una quantità di riferimenti affrettati e superficiali a
scrittori di ogni epoca: in conclusione, a dispetto della loro notorietà, le Lezioni
americane sono un libro mediocre. La prima considerazione che io vorrei fare,
riprendendo quanto già detto su Marchesini, è che ci sono valutazioni di gusto
sulle quali è difficile controbattere: ad esempio, quando Giunta bolla come
«puerile» l’uso che Calvino fa di due motti di Hoffmansthal e Wittgenstein (p.
652). Ciò premesso, il capo d’accusa più consistente mi pare il primo che il saggio
avanza. Quando in Leggerezza Calvino parla della novella del Decameron, a un



certo punto effettivamente sovrappone all’immagine di Guido Cavalcanti fornita
dal Decameron l’interpretazione «averroista» proposta da Maria Corti (pp. 649-
51). Nulla da obiettare. Non c’è dubbio che nella novella del Boccaccio l’arguzia
non intendesse comprendere un risvolto filosofico così sottile (e del resto non
scontato); qui Calvino avrebbe dovuto aggiungere due righe di precisazione.
Aggiungo però che, per correttezza, sarebbe stato questo il punto dove ricordare
che le Lezioni americane che noi leggiamo non sono un testo pronto per la
stampa, bensì una stesura da tradurre in inglese per una lettura pubblica (cosa
che Giunta fa solo alla fine della requisitoria).

 

Tutto il resto mi pare alquanto più opinabile. A proposito dell’accostamento tra il
verso del sonetto cavalcantiano Biltà di donna («e bianca neve scender senza
venti») e Inf. XIV, 30 («come di neve in alpe sanza vento») Giunta sostiene che il
confronto è fuorviante se non si dice che quello della neve è un topos, e sui topoi
«è improprio fondare confronti intertestuali diretti». A me pare che il dato
primario sia la corrispondenza metrico-ritmica; e poi si parla di Dante e Guido,
non di due autori lontani nel tempo o nello spazio. Quanto alla «spropositata
conseguenza» (p. 652) che Calvino ricava dall’accostamento – l’esistenza di due
linee nella poesia europea, la linea della leggerezza e quella delle cose concrete –
si tratta di un binomio che potrà essere giudicato più o meno utile, ma in sé non è
diverso da quelle grandi opposizioni ai quali i saggisti a volte ricorrono (anche
Contini, anche Auerbach). Poi Giunta prende di mira l’indugio di Calvino sulla
predilezione cavalcantiana per gli «spiriti», nozione e termine «del tutto usuali
nella fisiologia tardo-antica e medievale, non più idiosincratici di quanto
sarebbero, oggi, i termini “plasma” o “sinapsi”» (pp. 650-51). Qui sbigottisco. La
parola «spirito» ha uno spessore semantico e una ricchezza di connotazioni (oltre
che una frequenza d’uso) imparagonabile a plasma o sinapsi; se così non fosse,
nessuno leggerebbe più Cavalcanti da secoli – anzi, nessuno leggerebbe più
poesia. Insomma: il rigore filologico va bene, ma non andrebbe usato come un
diserbante.

 

La critica più rivelatrice però è un’altra, e riguarda i riferimenti alla mitologia
classica. Giunta accusa Calvino di farne un uso retorico: ad esempio, Mercurio =
Leggerezza, Vulcano = Ponderatezza. Facili equivalenze, sostiene il filologo,
incapaci di illuminare il nostro rapporto con il mondo classico: non se ne ricava «il
tipo di profitto che si ottiene leggendo, per esempio, i libri di Momigliano o di
Vernant» (p. 658). Certo che no. Calvino non è un antichista e non si comporta



come tale. Semmai, si comporta come gli antichi: i quali usavano i nomi degli dèi
come sinonimi di termini anche molto, molto più banali – che so: verso Marte (ah,
le facezie liceali sui viaggi interplanetari) nel senso di «rovesciate le sorti della
battaglia», ancipiti Marte come «in un conflitto incerto», sub Iove come «sotto il
cielo» e perciò «all’aperto»: o – citando il savio Terenzio – sine Cerere et Libero
friget Venus. E qui siamo al nocciolo della questione.

L’errore che commette Giunta riguarda l’identificazione del genere testuale al
quale appartengono le Lezioni americane: la natura, la ragion d’essere del testo,
le sue motivazioni; e così lo passa al vaglio di un’idea di esattezza filologica alla
luce della quale dovremmo buttare a mare qualunque saggio di Bachtin o di T.S.
Eliot. Il punto è che nelle Norton Lectures i relatori sono chiamati a parlare di sé,
della propria esperienza creativa (si tratta di poetry lectures), non di contribuire
all’esegesi degli autori che citano. Gli accostamenti che tanto infastidiscono
Giunta rientrano nell’esperienza normale della lettura, e questo è quanto Calvino
con ogni evidenza fa: oltre che ragionare sulla sua opera, dà conto delle proprie
letture – senza peraltro alcuna pretesa di prescrivere che cosa «un buon lettore»
debba fare, come Giunta arguisce (p. 653): in fondo il Norton Lecturer potrebbe
essere uno dei lettori della biblioteca che dicono la loro nel cap. XI di Se una notte
d’inverno. Inoltre, se è vero che, diversamente da quanto fa in altri casi, Calvino
non riconosce espliciti meriti all’opposto dell’esattezza, è ovvio che Calvino non
sempre è «esatto» (qualunque cosa significhi questa parola, per nulla più univoca
di altre), così come non sempre è «leggero», o «rapido», o «visibile». In altra
occasione m’è capitato di dire che se Calvino potesse aggiornare i Six Memos alla
luce del mondo contemporaneo, verosimilmente si impegnerebbe a difendere le
qualità della lentezza e del peso, benissimo attestate nella sua opera (Six Memos
for the Next Decennium, «Bollettino di Italianistica», 1, 2013). E in quello che a
me pare l’intervento più acuto uscito in questo trentesimo anniversario, Gabriele
Pedullà ha sottolineato la non ovvia compatibilità dei sei valori elogiati dalle
lezioni, con particolare riguardo alla contraddizione tra la quinta, Molteplicità, e la
sesta e mancante, Coerenza (The Dark Side of the Memos. Il testamento politico
di Italo Calvino, «Le parole e le cose», 19 settembre 2015). E forse, al di là di
imputazioni qualitative dirette (qui è rapido, qui lento, qui è molteplice, qui no),
bisognerebbe aggiungere che Calvino istituisce o evoca polarità per attivare
campi di forze: e su quelli lavora. 

 

Giunta giudica le Lezioni americane «occasionali, dispersive, superficiali,
inconcludenti» (p. 665), il loro stile «ambiguo, retorico, farraginoso, sciatto» (p.
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664); e spigolando riferimenti alla Leggerezza tratti dal web parla di
un’infatuazione collettiva «sciocca e superficiale» (ivi). Ora, non sarò certo io a
difendere qualunque uso che venga fatto delle pagine di Calvino; le citazioni a
sproposito sono sempre un po’ irritanti. E per parte mia ritengo che il meglio della
non-fiction calviniana si trovi in Una pietra sopra, libro composito, disarmonico,
non molto fortunato – certo, non propriamente divulgativo. Ma il punto è che «la
buona sorte, rarissima in saggistica» delle Lezioni americane di «incontrare un
pubblico reale e, soprattutto, trasversale» (p. 663) va considerato un merito, un
grande merito, e un merito tutt’altro che casuale. Se non ci fossero libri così, se
non ci fossero autori capaci di parlare a un pubblico largo, l’avvenire della
letteratura sarebbe gramo davvero. In verità l’intero saggio di Giunta si direbbe
pervaso, anzi, alimentato da un’insofferenza per un autore e un’opera troppo
celebrati (il fenomeno di cui si diceva sopra). Eloquente una considerazione
complessiva su Calvino: «A rileggerne oggi la biografia si ha l’impressione che
abbia sempre fatto, per tutta la vita, la cosa giusta al momento giusto» (p. 661).
Già: ma lo diciamo appunto noi, da posteri: è solo un effetto retrospettivo, non il
risultato di subdola astuzia o sagace opportunismo. Per dire: a metà degli anni
Sessanta – e quindi prima dell’invasione della Cecoslovacchia, oltre che a
vent’anni abbondanti della futura fine dell’URSS – nell’ambito della sinistra
italiana non era dato affatto per scontato che «la cosa giusta» da fare dieci anni
addietro fosse uscire dal PCI, come Calvino aveva fatto. Nel 1957, aggiungo
sommessamente: non nel 1956, come dice Giunta (p. 661). Ma non vorrei dare
l’impressione di cercare la pagliuzza negli occhi altrui. 

 

Termino queste note con due rilievi in positivo. Il primo è che il saggio di Giunta,
sia pur indirettamente, sollecita a ragionare sull’idea di «esattezza» in Calvino. A
seconda delle necessità, nelle sue narrazioni Calvino persegue forme di esattezza
diverse. Diverso è il tipo di esattezza della Giornata d’uno scrutatore (si pensi al
memorabile cap. II, che passa in rassegna accezioni e valori assunti dai termini
«comunista» e «Cottolengo») e delle Città invisibili, dove la precisione di dettagli
può volta a volta agevolare o precludere la possibilità di visualizzazione; diversa è
l’esattezza degli esatti gesti di Agilulfo da quella della descrizione dell’albero del
Tule (di cui si è parlato di recente su queste pagine nella rubrica «Clorofilla»).
Dove invece Giunta coglie nel segno è a proposito dei limiti del razionalismo
calviniano. Non c’è dubbio che qui, come in tutto il saggio, il tono sia di biasimo:
«Mi pare che il razionalista Calvino si conservi un margine di irrazionalità, un
recinto pieno di cose da non sciupare col ragionamento, sorprendentemente
ampio» (p. 653). Tuttavia la valutazione è corretta. Calvino non è affatto il
razionalista algido e maniacale che alcuni si ostinano a ripetere; il suo desiderio di



ordine è inscindibile dalla percezione di un caos che può assumere sia i connotati
minacciosi della degradazione o del crollo, sia quelli pullulanti e vitalistici della
varietà rigogliosa del reale. Quest’ultimo mi pare sia il caso dei tanti, tantissimi
riferimenti a poeti e scrittori che s’incontrano nelle Lezioni americane. I quali
riferimenti, più che passati al crivello d’una superciliosa erudizione, andrebbero
forse messi a confronto con certe enumerazioni cosmicomiche: il tanto di
addizionale anidride carbonica nella voce del Norton Lecturer che a Giunta
suggerisce il nome di Arbasino (Arbasino?) a me paiono invece tracce della voce
di Qfwfq. Ma mi rendo conto di essere sprofondato nella genericità più
riprovevole: meglio che mi fermi qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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