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Idea ottima, quella di doppiozero di ricordare il trentesimo anniversario della scomparsa di Calvino
raccogliendo interventi di giovani critici. Lâ??inesorabile scorrere del calendario produce infatti, riguardo
alla ricezione dellâ??opera calviniana, una situazione di particolare interesse. Attualmente ci sono ancora
almeno quattro generazioni di lettori (e di interpreti) che hanno avuto con Calvino rapporti di etÃ 
diversificati. La prima, ormai anziana, Ã¨ quella dei coetanei o quasi, dei fratelli minori: coloro che,
condividendo buona parte della sua esperienza storica, hanno avuto modo di seguire il suo tragitto, se proprio
non dagli inizi, almeno dagli anni Cinquanta. La seconda â?? la generazione alla quale appartengo anchâ??io
â?? ha conosciuto Calvino quando aveva giÃ  scritto la maggior parte delle sue opere, ma non era ancora
considerato uno dei vertici della letteratura italiana del nostro Novecento. Di conseguenza ha potuto assistere
a una radicale metamorfosi della sua immagine critica: da Â«minoreÂ» intelligente, di pregio, ma certo non
rappresentativo di quello che ancora non si chiamava mainstream letterario, ad autore di prima grandezza e a
volte perfino a paradigma di quarantâ??anni della nostra storia letteraria (ricordo, a questo proposito, un
lucido intervento di Giovanni Falaschi, Un monumento a Calvino, apparso in Tirature â??92, Baldini &
Castoldi 1992). Tanto per essere meno generico: nella mia carriera scolastica â?? io sono nato nel 1956 â??
mâ??Ã¨ capitato di incontrare Calvino nellâ??antologia della scuola media (lâ??inizio del Barone, forse una
novella di Marcovaldo), ma non al liceo; nÃ© il suo nome figurava ancora nei programmi universitari,
almeno dove io ho studiato. Quandâ??ero matricola, mi pareva che i maggiori narratori italiani del
dopoguerra fossero Pavese, Vittorini e Moravia. 

 

La generazione successiva Ã¨ quella di coloro ai quali Calvino Ã¨ apparso da subito nelle vesti di scrittore
giÃ  celebre, e che â?? in linea di massima â?? lo hanno identificato soprattutto con le sue opere piÃ¹ recenti
e piÃ¹ rarefatte, inclini ai giochi formali e alle costruzioni meta-letterarie. Ai loro occhi Calvino Ã¨ stato un
monumento fin dallâ??inizio, con tutte le implicazioni negative che questo puÃ² comportare. Se dovessi
indicare un testo critico esemplare, citerei il libro di Raffaele Donnarumma, Da lontano. Calvino, la
semiologia, lo strutturalismo (Palumbo 2008), utile e istruttivo anche per chi non condivida tutto quello che
dice. Qui vorrei fare una considerazione generale. Anche nelle nostre esperienze di lettura câ??Ã¨ una specie
di imprinting; e lâ??imprinting si puÃ² replicare nel rapporto con ogni singolo autore. Nella fattispecie, non
Ã¨ la stessa cosa leggere Calvino cominciando da Se una notte dâ??inverno un viaggiatore e dalle CittÃ 
invisibili (come mi pare sia accaduto a molti piÃ¹ giovani di me di quindici o ventâ??anni) ovvero, come a
me Ã¨ capitato, dalle due trilogie e dalle Cosmicomiche. Per inciso, la seconda trilogia Ã¨ quella
Â«realisticaÂ» â?? La speculazione edilizia, La nuvola di smog, La giornata dâ??uno scrutatore â??, per la
quale nel â??63 lâ??autore rivelÃ² un possibile titolo che a me piace molto, A metÃ  del secolo (Sono nato in
Americaâ?¦ Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori 2012, p. 93). E ovviamente Ã¨ tutta
unâ??altra cosa fare conoscenza di un autore esordiente o quasi â?? come Ã¨ avvenuto a coloro che hanno
letto come primo libro il Sentiero dei nidi di ragno o Ultimo viene il corvo â?? e cominciare a leggerlo da
unâ??opera postuma, ad esempio le Lezioni americane. Lâ??ultima delle generazioni di lettori di cui dicevo
Ã¨ appunto quella che Ã¨ arrivata dopo la scomparsa di Calvino, e per la quale Calvino non Ã¨ quindi mai
stato uno scrittore in attivitÃ . Gli approcci possono essere stati diversi; ma â?? come ha scritto Giacomo
Raccis â?? Calvino Ã¨ stato un minimo comune denominatore generazionale (Â«Tutti sanno chi sia, tutti ne
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hanno letto almeno un libro, tutti ne portano un ricordo, seppur vago, nella memoriaÂ»). Calvino si era nel
frattempo insediato stabilmente nei programmi delle superiori e nei corsi universitari, ed era ormai quasi del
tutto privo del fascino della novitÃ  e della scoperta. 

 

La fama letteraria, si sa, Ã¨ logorante; lâ??uso (e lâ??abuso) scolastico, cosÃ¬ come gli eccessi di
celebrazione critica, puÃ² provocare effetti di saturazione e di deterioramento, simili a quelli descritti da
Lorenzo Alunni. Da questo punto di vista non ha tutti i torti Roberto Gerace quando sostiene che, scuola a
parte, Â«lâ??opera di Calvino sta lentamente passando di modaÂ». Tutto questo mi pare perÃ² abbastanza
fisiologico: inclusi i piÃ¹ o meno gravi casi di travisamenti o distorsioni che seguono alle canonizzazioni
(esemplare la vicenda del tema di maturitÃ  dellâ??anno passato, sul quale mi Ã¨ capitato di intervenire su
queste pagine). Dâ??altro canto, Calvino continua ad essere uno scrittore letto anche dai non appassionati di
letteratura, come ricorda Elio Baldi; e continua ad avere convinti estimatori (Chiara Benetollo, Anna Mario,
Lorenzo Marchese, Domenico Calcaterra). I piÃ¹ tendono a isolare alcuni aspetti salienti dellâ??opera
calviniana. Il maggiore sforzo di sintesi mi pare sia compiuto da Francesca Ditadi, sulla base dei temi del
crollo e del caos: Â«Il confronto agonistico che Calvino instaura con la realtÃ  sempre piÃ¹ informe si
riflette in una scrittura che Ã¨ caratterizzata da un lato da una tensione non risolta tra contrasti (incanto versus
 ironia; fantasia versus razionalitÃ , immaginazione versus controllo critico), dallâ??altro da una assunzione
di punti di vista stranianti che ancora oggi restituiscono il senso di quella narrazione. Questi due aspetti, che
tornano piÃ¹ volte nellâ??opera di Calvino, fanno affiorare la complessitÃ  di una riflessione letteraria solo in
apparenza igienica, razionale e scientifica ma che invece, oltre al velo di Maia, si rivela magmatica e caotica:
sono soprattutto le forme, dal tentativo realistico, alla favola fino alla combinatoria, a diventare spia di una
convivenza di opposti che, prima ancora di manifestarsi nel mondo, abitano lâ??autore stessoÂ».
Osservazioni condivisibili, che si potrebbero correlare sia a un illuminante saggio di Vittorio Spinazzola del
1987 (Lâ??io diviso di Italo Calvino, poi in Lâ??offerta letteraria. Narratori italiani del secondo Novecento,
Morano 1990) sia a unâ??acuta intuizione di Denis Ferraris sulla paura di Calvino di impazzire (Italo
Calvino: lâ??Ordre et la Chair, in â??Revue des Ã?tudes Italiennesâ?•, t. 47, 3-4, 2001). 

 

 

 



CiÃ² detto, tra gli interventi pubblicati da doppiozero il piÃ¹ bello mi pare uno di quelli dai quali dissento
maggiormente, cioÃ¨ il primo, firmato da Matteo Marchesini. Qui devo premettere una considerazione
personale: Marchesini, non ci fosse, bisognerebbe inventarlo. La letteratura sarebbe infatti una noia mortale
se tutti la pensassero allo stesso modo, e come diceva Oscar Wilde â?? chiedo scusa per lâ??ovvietÃ  della
citazione â?? solo ai banditori dâ??asta (auctioneers) piacciono tutti i tipi di opere dâ??arte. Per questo mi
pare positivo che nel secondo decennio del secolo XXI ci sia qualcuno che rivaluta Moravia e ridimensiona
Gadda, anche se io continuo a pensare che Moravia valga meno sia di Calvino sia di Elsa Morante, e che
Gadda sia un grandissimo. Certo, quando Marchesini parla di Gadda come di un nipotino di Dossi, o â?? per
venire a noi â?? di Calvino come di un minore rispetto al buon Bontempelli, come pure diceva Baldacci (pace
allâ??anima sua), sgrano gli occhi e mi vengono i nervi â?? cosa che, peraltro, immagino sia esattamente
lâ??effetto che Marchesini desidera produrre (non in me in particolare, beninteso). Del resto, qualche merito
a Calvino Marchesini pure lo riconosce; nÃ© manca di offrire spunti critici condivisibili, come quando
definisce Â«inesatto e non proficuoÂ» insistere sulla divisione fra il primo e il secondo Calvino, quando
prende di mira la sua giovanile Â«velleitÃ  di essere insieme picaresco e diligenteÂ», quando rigetta
lâ??antitesi Calvino-Pasolini vista come esaltazione del Cervello vs mitizzazione delle Viscere (Â«in realtÃ 
speculari e compliciÂ»): e facilmente dâ??accordo mi trova poi quando se la prende con gli Â«alfieri
dellâ??estetica megalomaneÂ». Dispiace un poâ?? invece che ritenga Â«bellissimo, esauriente e crudeleÂ»
un saggio di Claudio Giunta sul quale io ho unâ??opinione quasi esattamente opposta: e che â?? se non
stessimo parlando di uno studioso di primâ??ordine, al quale si devono contributi fondamentali nel campo
degli studi danteschi e non solo â?? sarei tentato di definire pedante, capzioso, sostanzialmente infondato. Ma
su questo Ã¨ necessario spendere qualche parola in piÃ¹.

 

Il saggio Le Â«Lezioni americaneÂ» 25 anni dopo: una pietra sopra? (Â«BelfagorÂ», a. lxv, n. 6, 30
novembre 2010) muoveva da unâ??osservazione fondamentale: Calvino, pur celebrando il valore
dellâ??esattezza, commette molte inesattezze. Il suo argomentare Ã¨ spesso sfocato e approssimativo, a volte
incorre in vere e proprie sciatterie, e accumula una quantitÃ  di riferimenti affrettati e superficiali a scrittori
di ogni epoca: in conclusione, a dispetto della loro notorietÃ , le Lezioni americane sono un libro mediocre.
La prima considerazione che io vorrei fare, riprendendo quanto giÃ  detto su Marchesini, Ã¨ che ci sono
valutazioni di gusto sulle quali Ã¨ difficile controbattere: ad esempio, quando Giunta bolla come
Â«puerileÂ» lâ??uso che Calvino fa di due motti di Hoffmansthal e Wittgenstein (p. 652). CiÃ² premesso, il
capo dâ??accusa piÃ¹ consistente mi pare il primo che il saggio avanza. Quando in Leggerezza Calvino parla
della novella del Decameron, a un certo punto effettivamente sovrappone allâ??immagine di Guido
Cavalcanti fornita dal Decameron lâ??interpretazione Â«averroistaÂ» proposta da Maria Corti (pp. 649-51).
Nulla da obiettare. Non câ??Ã¨ dubbio che nella novella del Boccaccio lâ??arguzia non intendesse
comprendere un risvolto filosofico cosÃ¬ sottile (e del resto non scontato); qui Calvino avrebbe dovuto
aggiungere due righe di precisazione. Aggiungo perÃ² che, per correttezza, sarebbe stato questo il punto dove
ricordare che le Lezioni americane che noi leggiamo non sono un testo pronto per la stampa, bensÃ¬ una
stesura da tradurre in inglese per una lettura pubblica (cosa che Giunta fa solo alla fine della requisitoria).

 

Tutto il resto mi pare alquanto piÃ¹ opinabile. A proposito dellâ??accostamento tra il verso del sonetto
cavalcantiano BiltÃ  di donna (Â«e bianca neve scender senza ventiÂ») e Inf. XIV, 30 (Â«come di neve in
alpe sanza ventoÂ») Giunta sostiene che il confronto Ã¨ fuorviante se non si dice che quello della neve Ã¨ un
topos, e sui topoi Â«Ã¨ improprio fondare confronti intertestuali direttiÂ». A me pare che il dato primario sia
la corrispondenza metrico-ritmica; e poi si parla di Dante e Guido, non di due autori lontani nel tempo o nello
spazio. Quanto alla Â«spropositata conseguenzaÂ» (p. 652) che Calvino ricava dallâ??accostamento â??
lâ??esistenza di due linee nella poesia europea, la linea della leggerezza e quella delle cose concrete â?? si
tratta di un binomio che potrÃ  essere giudicato piÃ¹ o meno utile, ma in sÃ© non Ã¨ diverso da quelle
grandi opposizioni ai quali i saggisti a volte ricorrono (anche Contini, anche Auerbach). Poi Giunta prende di
mira lâ??indugio di Calvino sulla predilezione cavalcantiana per gli Â«spiritiÂ», nozione e termine Â«del



tutto usuali nella fisiologia tardo-antica e medievale, non piÃ¹ idiosincratici di quanto sarebbero, oggi, i
termini â??plasmaâ?• o â??sinapsiâ?•Â» (pp. 650-51). Qui sbigottisco. La parola Â«spiritoÂ» ha uno spessore
semantico e una ricchezza di connotazioni (oltre che una frequenza dâ??uso) imparagonabile a plasma o
sinapsi; se cosÃ¬ non fosse, nessuno leggerebbe piÃ¹ Cavalcanti da secoli â?? anzi, nessuno leggerebbe piÃ¹
poesia. Insomma: il rigore filologico va bene, ma non andrebbe usato come un diserbante.

 

La critica piÃ¹ rivelatrice perÃ² Ã¨ unâ??altra, e riguarda i riferimenti alla mitologia classica. Giunta accusa
Calvino di farne un uso retorico: ad esempio, Mercurio = Leggerezza, Vulcano = Ponderatezza. Facili
equivalenze, sostiene il filologo, incapaci di illuminare il nostro rapporto con il mondo classico: non se ne
ricava Â«il tipo di profitto che si ottiene leggendo, per esempio, i libri di Momigliano o di VernantÂ» (p.
658). Certo che no. Calvino non Ã¨ un antichista e non si comporta come tale. Semmai, si comporta come gli
antichi: i quali usavano i nomi degli dÃ¨i come sinonimi di termini anche molto, molto piÃ¹ banali â?? che
so: verso Marte (ah, le facezie liceali sui viaggi interplanetari) nel senso di Â«rovesciate le sorti della
battagliaÂ», ancipiti Marte come Â«in un conflitto incertoÂ», sub Iove come Â«sotto il cieloÂ» e perciÃ²
Â«allâ??apertoÂ»: o â?? citando il savio Terenzio â?? sine Cerere et Libero friget Venus. E qui siamo al
nocciolo della questione.

Lâ??errore che commette Giunta riguarda lâ??identificazione del genere testuale al quale appartengono le
Lezioni americane: la natura, la ragion dâ??essere del testo, le sue motivazioni; e cosÃ¬ lo passa al vaglio di
unâ??idea di esattezza filologica alla luce della quale dovremmo buttare a mare qualunque saggio di Bachtin
o di T.S. Eliot. Il punto Ã¨ che nelle Norton Lectures i relatori sono chiamati a parlare di sÃ©, della propria
esperienza creativa (si tratta di poetry lectures), non di contribuire allâ??esegesi degli autori che citano. Gli
accostamenti che tanto infastidiscono Giunta rientrano nellâ??esperienza normale della lettura, e questo Ã¨
quanto Calvino con ogni evidenza fa: oltre che ragionare sulla sua opera, dÃ  conto delle proprie letture â??
senza peraltro alcuna pretesa di prescrivere che cosa Â«un buon lettoreÂ» debba fare, come Giunta arguisce
(p. 653): in fondo il Norton Lecturer potrebbe essere uno dei lettori della biblioteca che dicono la loro nel
cap. XI di Se una notte dâ??inverno. Inoltre, se Ã¨ vero che, diversamente da quanto fa in altri casi, Calvino
non riconosce espliciti meriti allâ??opposto dellâ??esattezza, Ã¨ ovvio che Calvino non sempre Ã¨
Â«esattoÂ» (qualunque cosa significhi questa parola, per nulla piÃ¹ univoca di altre), cosÃ¬ come non
sempre Ã¨ Â«leggeroÂ», o Â«rapidoÂ», o Â«visibileÂ». In altra occasione mâ??Ã¨ capitato di dire che se
Calvino potesse aggiornare i Six Memos alla luce del mondo contemporaneo, verosimilmente si
impegnerebbe a difendere le qualitÃ  della lentezza e del peso, benissimo attestate nella sua opera (Six
Memos for the Next Decennium, Â«Bollettino di ItalianisticaÂ», 1, 2013). E in quello che a me pare
lâ??intervento piÃ¹ acuto uscito in questo trentesimo anniversario, Gabriele PedullÃ  ha sottolineato la non
ovvia compatibilitÃ  dei sei valori elogiati dalle lezioni, con particolare riguardo alla contraddizione tra la
quinta, MolteplicitÃ , e la sesta e mancante, Coerenza (The Dark Side of the Memos. Il testamento politico di
Italo Calvino, Â«Le parole e le coseÂ», 19 settembre 2015). E forse, al di lÃ  di imputazioni qualitative
dirette (qui Ã¨ rapido, qui lento, qui Ã¨ molteplice, qui no), bisognerebbe aggiungere che Calvino istituisce o
evoca polaritÃ  per attivare campi di forze: e su quelli lavora. 

 

Giunta giudica le Lezioni americane Â«occasionali, dispersive, superficiali, inconcludentiÂ» (p. 665), il loro
stile Â«ambiguo, retorico, farraginoso, sciattoÂ» (p. 664); e spigolando riferimenti alla Leggerezza tratti dal
web parla di unâ??infatuazione collettiva Â«sciocca e superficialeÂ» (ivi). Ora, non sarÃ² certo io a
difendere qualunque uso che venga fatto delle pagine di Calvino; le citazioni a sproposito sono sempre un
poâ?? irritanti. E per parte mia ritengo che il meglio della non-fiction calviniana si trovi in Una pietra sopra,
libro composito, disarmonico, non molto fortunato â?? certo, non propriamente divulgativo. Ma il punto Ã¨
che Â«la buona sorte, rarissima in saggisticaÂ» delle Lezioni americane di Â«incontrare un pubblico reale e,
soprattutto, trasversaleÂ» (p. 663) va considerato un merito, un grande merito, e un merito tuttâ??altro che
casuale. Se non ci fossero libri cosÃ¬, se non ci fossero autori capaci di parlare a un pubblico largo,
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lâ??avvenire della letteratura sarebbe gramo davvero. In veritÃ  lâ??intero saggio di Giunta si direbbe
pervaso, anzi, alimentato da unâ??insofferenza per un autore e unâ??opera troppo celebrati (il fenomeno di
cui si diceva sopra). Eloquente una considerazione complessiva su Calvino: Â«A rileggerne oggi la biografia
si ha lâ??impressione che abbia sempre fatto, per tutta la vita, la cosa giusta al momento giustoÂ» (p. 661).
GiÃ : ma lo diciamo appunto noi, da posteri: Ã¨ solo un effetto retrospettivo, non il risultato di subdola
astuzia o sagace opportunismo. Per dire: a metÃ  degli anni Sessanta â?? e quindi prima dellâ??invasione
della Cecoslovacchia, oltre che a ventâ??anni abbondanti della futura fine dellâ??URSS â?? nellâ??ambito
della sinistra italiana non era dato affatto per scontato che Â«la cosa giustaÂ» da fare dieci anni addietro
fosse uscire dal PCI, come Calvino aveva fatto. Nel 1957, aggiungo sommessamente: non nel 1956, come
dice Giunta (p. 661). Ma non vorrei dare lâ??impressione di cercare la pagliuzza negli occhi altrui. 

 

Termino queste note con due rilievi in positivo. Il primo Ã¨ che il saggio di Giunta, sia pur indirettamente,
sollecita a ragionare sullâ??idea di Â«esattezzaÂ» in Calvino. A seconda delle necessitÃ , nelle sue
narrazioni Calvino persegue forme di esattezza diverse. Diverso Ã¨ il tipo di esattezza della Giornata
dâ??uno scrutatore (si pensi al memorabile cap. II, che passa in rassegna accezioni e valori assunti dai
termini Â«comunistaÂ» e Â«CottolengoÂ») e delle CittÃ  invisibili, dove la precisione di dettagli puÃ² volta
a volta agevolare o precludere la possibilitÃ  di visualizzazione; diversa Ã¨ lâ??esattezza degli esatti gesti di
Agilulfo da quella della descrizione dellâ??albero del Tule (di cui si Ã¨ parlato di recente su queste pagine
nella rubrica Â«ClorofillaÂ»). Dove invece Giunta coglie nel segno Ã¨ a proposito dei limiti del
razionalismo calviniano. Non câ??Ã¨ dubbio che qui, come in tutto il saggio, il tono sia di biasimo: Â«Mi
pare che il razionalista Calvino si conservi un margine di irrazionalitÃ , un recinto pieno di cose da non
sciupare col ragionamento, sorprendentemente ampioÂ» (p. 653). Tuttavia la valutazione Ã¨ corretta.
Calvino non Ã¨ affatto il razionalista algido e maniacale che alcuni si ostinano a ripetere; il suo desiderio di
ordine Ã¨ inscindibile dalla percezione di un caos che puÃ² assumere sia i connotati minacciosi della
degradazione o del crollo, sia quelli pullulanti e vitalistici della varietÃ  rigogliosa del reale. Questâ??ultimo
mi pare sia il caso dei tanti, tantissimi riferimenti a poeti e scrittori che sâ??incontrano nelle Lezioni
americane. I quali riferimenti, piÃ¹ che passati al crivello dâ??una superciliosa erudizione, andrebbero forse
messi a confronto con certe enumerazioni cosmicomiche: il tanto di addizionale anidride carbonica nella voce
del Norton Lecturer che a Giunta suggerisce il nome di Arbasino (Arbasino?) a me paiono invece tracce della
voce di Qfwfq. Ma mi rendo conto di essere sprofondato nella genericitÃ  piÃ¹ riprovevole: meglio che mi
fermi qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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