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A bocce ferme, possiamo dircelo: câ??Ã¨ qualcosa che ci si poteva aspettare di leggere nella miriade di
editoriali e commenti suscitati dallâ??omicidio di Luca Varani, e che non Ã¨ stato (quasi) mai detto.

Probabilmente non occorre ripetere particolari che ormai tutti conoscono. A Roma, nel quartiere Collatino, la
notte tra il 3 e il 4 marzo Varani, ventitrÃ© anni, Ã¨ stato lungamente seviziato e assassinato da due uomini
sui trentâ??anni, Marco Prato e Manuel Foffo, nellâ??appartamento di questâ??ultimo. Le ragioni del delitto
non erano chiare. La larga quantitÃ  di droga (cocaina e altro) assunta dagli omicidi poteva al massimo
amplificare una distorsione piÃ¹ profonda.

 

Non câ??Ã¨ quotidiano che non abbia pubblicato un editoriale  â?? o due, tre, cinque â?? sulla vicenda. Ma la
ricerca delle cause ha preso subito una direzione ben precisa: il delitto del Collatino come sintomo di un
disagio universale, storico, esistenziale. Questa chiave di lettura Ã¨ stata perseguita ad oltranza, con pagine e
pagine  di commenti sul â??problema del maleâ?•. Ancora il 20 marzo lâ??inserto culturale del â??Corriere
della seraâ?• pubblicava tre pagine in cui â??medici, scienziati, umanisti, artistiâ?• ragionavano
â??sullâ??origine del bene e del maleâ?• in risposta a â??un omicidio, brutale nella sua gratuitÃ 
inspiegabileâ?•. Il motivo principale Ã¨ una dichiarazione di Foffo subito dopo lâ??arresto: â??Lâ??abbiamo
fatto per vedere che effetto faâ?•. 

 

Questa frase di Foffo Ã¨ stata decisiva. Questa frase spiega il lungo articolo di Massimo Recalcati intitolato
â??Quel male senza causaâ?• (La Repubblica, 8 marzo), che dice per esempio: â??Il crimine [oggi] appare
sempre piÃ¹ erratico, vacuo e dissociato dal sensoâ?¦ Lâ??evaporazione di ogni Causa ha lasciato il soggetto
di fronte ad un vuoto privo di senso che esige solamente di essere in qualunque modo riempitoâ?•. La stessa
frase motiva il pezzo di Paolo Di Stefano (Corriere della sera, 10 marzo) che scrive: â??Qui non câ??Ã¨
lâ??ombra neppure di una ragione irragionevoleâ?• e spiega: â??Ã? il futuro distonico dellâ??arancia
meccanica realizzato nel presenteâ?¦ Una luciditÃ  da eccesso di vuoto. Il fondamentalismo del nullaâ?•. Ma
gli articoli analoghi sono tantissimi, presenti un poâ?? dappertutto nella stampa e in rete, con puntuali
riferimenti a Sade, Nietzsche, Girard, Bauman, e alla banalitÃ  del male. (Ormai, il vero orrore da cui tutti
dovremmo guardarci Ã¨ la banalitÃ  della banalitÃ  del male.)

 

Nessuno si Ã¨ chiesto se la frase di Foffo fosse una menzogna, piÃ¹ o meno cosciente. Tutti lâ??hanno presa
per buona. Forniva la spiegazione che tutti aspettavano e forse volevano, quella che non solleva troppi
problemi, o ne solleva di tanto vasti da non poter essere affrontati: il nichilismo, il vuoto. Forse Ã¨ vero che
viviamo in un mondo nichilista e insensato. Ma la vastitÃ  della diagnosi rischia di oscurare la specificitÃ  di
un determinato crimine.
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La frase di Foffo non Ã¨ nuova. Esprime con efficacia la teoria dellâ??atto gratuito: agire senza nessun
motivo, solo per provare a farlo. Di solito la si mette alla prova proprio con un omicidio, compiuto per sfida o
tanto per fare. Come fa Meursault, il protagonista dello Straniero di Camus (1942). Ma sono poi venuti
decenni di riflessioni sullâ??orientalismo, da Edward Said a Kamel Daoud, a chiedersi se questa storia di un
coloniale francese che uccide unâ??anonima vittima indigena sia poi davvero cosÃ¬ priva di movente.

 

PotrÃ  parere frivolo che per ragionare di un assassinio si parli di letteratura. Foffo non avrÃ  letto Camus
(Prato forse sÃ¬, se era per metÃ  francese). Ma non Ã¨ questo il punto. La letteratura serve a capire una
cultura: quella in cui siamo affondati e che ci forma. Il nostro mondo, il nostro presente. Ragioniamo con
pazienza, allora. La teoria dellâ??atto gratuito Ã¨ stato uno dei fili conduttori del pensiero del Novecento. Si
puÃ² tracciarne facilmente i nodi principali â?? che condividono, come vedremo, un elemento inatteso. A
parte Camus (e trentâ??anni prima di lui) il classico riconosciuto dellâ??â?•atto gratuitoâ?•, il punto
dâ??origine di questo paradosso logico â?? un atto fortemente deliberato, senza alcuna ragione apparente â??
sta in un altro romanzo: I sotterranei del Vaticano di AndrÃ© Gide (1914), in cui il giovane Lafcadio Wluiki
getta uno sconosciuto dal vagone di un treno. CosÃ¬, senza alcun motivo. 

 

Qualche commentatore ha citato Camus e perfino Gide. Nessuno, mi sembra, si Ã¨ spinto piÃ¹ avanti. Se
invece che ai libri guardiamo ai film, non si puÃ² non citare Nodo alla gola (in origine Rope, 1948) di Alfred
Hitchcock: due complici strangolano un amico e nascondono il cadavere in un baule. Il film (ispirato a un
omicidio gratuito realmente accaduto, il caso Leopold e Loeb del 1924) si svolge tutto in una sola stanza ed
Ã¨ realizzato (grazie ad alcuni trucchi) con quella che sembra unâ??unica interminabile ripresa. La pellicola
collega come una corda tutta lâ??azione, dal primo allâ??ultimo minuto: una narrazione cosÃ¬ serrata da
sottolineare ancora di piÃ¹, per contrasto, lâ??assenza di qualsiasi movente concreto.

 

Il riferimento a un caso di cronaca si fa piÃ¹ vicino con A sangue freddo di Truman Capote (1966),
strettamente basato sul quadruplice omicidio di Holford del 1959.  Nel libro uno psichiatra spiega che Perry
Smith â?? leader della coppia omicida â?? â??rappresenta il tipo di assassinoâ?¦ descritto in una monografia
dal titolo Delitto senza motivo apparenteâ?•. Lâ??atto gratuito Ã¨ tale perchÃ© i suoi fondamenti psichici
sono un groviglio insondabile, che puÃ² venire evocato (dallo scrittore) ma non veramente spiegato.

 

Lâ??ultima incarnazione del tema, infine, sviluppa questa ipotesi in un intero genere letterario. Non tanto il
giallo o il noir (che anzi hanno bisogno di legare lâ??azione delittuosa a un obiettivo ben definito), quanto
quella variante del thriller che prende a oggetto i serial killer: assassini difficili da catturare proprio perchÃ©
i loro imprevedibili crimini non servono a soddisfare alcun bisogno tangibile. Lâ??esempio piÃ¹ illustre Ã¨ Il
silenzio degli innocenti di Thomas Harris (1988, divenuto tre anni dopo un acclamato film di Jonathan
Demme), con la caccia al pluriomicida Jame â??Buffalo Billâ?• Gumb.

 

Ora, da tutti questi libri e film non Ã¨ mai troppo lontana lâ??omosessualitÃ . O piÃ¹ precisamente,
lâ??omofobia interiorizzata. Ã? un abbinamento da cui non si scappa, un appuntamento fisso. In AndrÃ©
Gide il tema dellâ??atto gratuito si collega strettamente a una scelta di vita (penso a I nutrimenti terrestri)
affrancata da obblighi â??borghesiâ?• come lâ??eterosessualitÃ  tradizionale. I protagonisti di Nodo alla gola
di Hitchcock sono amanti; lo erano anche Leopold e Loeb. Truman Capote, gay, ha portato alla luce le
tensioni omoerotiche dei suoi personaggi. E i serial killer letterari, a partire dallo stesso â??Buffalo Billâ?• di
Thomas Harris, sono spesso affetti da turbe legate allâ??orientamento sessuale o allâ??identitÃ  di genere. 



 

Ma da dove nasce questo nesso tra atto gratuito, condizione omosessuale, e vissuto omofobico, che ha
segnato tutto intero il Novecento? Ã? chiaro: dallâ??idea (sto parlando di un fantasma omofobico,
ovviamente: ma Ã¨ un fantasma potente) di una sessualitÃ  gratuita. Una sessualitÃ , quella omosessuale,
che si suppone immotivata, senza ragioni perchÃ© priva di effetti; vana, sterile, edonistica. Qualcosa che,
quando si svela, non avrebbe nulla da dare o da dire, perchÃ© rappresenterebbe solo un atteggiamento fine a
se stesso: un vezzo estetizzante, al massimo un rompicapo logico. Si tratta di stereotipi tanto diffusi e radicati
che non occorre commentarli o fornire esempi.

 

 

Una sessualitÃ , poi, che Ã¨ meglio non mostrare: qualcosa che puÃ² venire dissimulato, e va tenuto
nascosto. (Non a caso molte di queste opere insistono sulla camera chiusa, il vagone del treno, la casa isolata,
il rifugio sotterraneo.) Lâ??omosessualitÃ  infatti Ã¨ una condizione discriminata, ma non come quella
dellâ??ebreo o del nero, marchiati dal loro stesso corpo, segnati dal loro appartenere a comunitÃ  chiuse e
riconoscibili. Lâ??omosessuale puÃ² invece nascondersi, sfuggire ai controlli. Il suo stigma Ã¨
lâ??invisibilitÃ , il suo spettro non Ã¨ tanto lo sterminio quanto lâ??inesistenza. CiÃ² che non ha ricadute o
effetti, non ha riconoscibilitÃ  sociale, non si manifesta in relazioni, non fa figli, puÃ² scomparire alla
percezione. Invisibile, perchÃ© non lascia tracce: gratuito.

 

Non importa che in realtÃ  la condizione gay sia oggi sempre piÃ¹ visibile, sempre piÃ¹ relazionale, a volte
addirittura familista. Purtroppo, infatti, gode ancora di ottima salute lâ??idea di omosessualitÃ  che ho
descritto. Lâ??omosessualitÃ  come delitto perfetto. Lâ??omosessualitÃ  come delitto senza movente. Questo
Ã¨ ciÃ² che ci dice la cultura omofobica in cui viviamo tutti. Ed Ã¨ il modo in cui alcuni gay e lesbiche
rischiano di pensarsi.E il vero delitto senza movente, come quello del Collatino, non Ã¨ altro che la
rappresentazione scenica, lâ??acting out, dellâ??omosessualitÃ . O meglio: dellâ??omofobia interiorizzata.



 

Quando un Foffo dice: â??Lâ??abbiamo fatto solo per vedere che effetto facevaâ?•, noi che leggiamo le sue
parole dovremmo avere lâ??accortezza di non credergli, e chiederci invece: che tipo dâ??uomo avanza una
scusa del genere (agli altri, e forse a se stesso)? Dovrebbe scattare un vero e proprio campanello dâ??allarme.
Dovremmo riconoscere che questa forma di denegazione ha una storia ben precisa, tipicamente associata alla
difficoltÃ  di gestire lâ??omosessualitÃ  in un contesto omofobico. Dovremmo intuire che il cuore malato di
questa storia Ã¨ proprio lâ??omofobia. 

 

Senza minimamente giustificare le sevizie e lâ??omicidio di cui si sono macchiate due persone abiette. Ma
cercando di capire. â??Capire Ã¨ un poâ?? giustificareâ?•, si dice a volte. Non Ã¨ vero. Occorre saper capire,
e saper fare giustizia. Ma capire ci serve. 

 

Prima di tutto ci serve a non stupirci quando, nei giorni successivi, emergono particolari che suggeriscono
con forza sempre maggiore, con ostinazione, la centralitÃ  della questione dellâ??orientamento sessuale e
dellâ??identitÃ  di genere in questo omicidio. Ã? troppo presto per rimettere insieme tutti i pezzi del delitto
del Collatino, e forse non si riuscirÃ  mai a ricomporre questo puzzle deforme. Ma certamente le schegge
raccolte finora parlano in mille modi diversi di eterosessualitÃ  simulata; di omosessualitÃ  negata o mal
vissuta (sÃ¬, puÃ² esserci anche in un gay dichiarato); di omofobia interiorizzata (ma anche espressa, in un
modo o nellâ??altro, da tutti i protagonisti della vicenda); di transfobia; e di un caratteristico accanimento
contro un ragazzo giovane e bello che a quanto sembra Ã¨ una marchetta gay. Addirittura la preoccupazione
immediata â?? e atroce â?? di tagliare le corde vocali di Luca Varani assume, al di lÃ  della pretesa
necessitÃ  di farlo tacere (esito che si poteva ottenere in molti altri modi), una valenza simbolica del tutto
coerente con il tema dellâ??impossibilitÃ  profonda di esprimersi, di essere se stessi. Il quadro clinico Ã¨
completo. Siamo ben lontani dal â??male senza causaâ?•, dal â??fondamentalismo del nullaâ?•. 

 

Poi, capire ci serve a fare sÃ¬ che questi mali sociali, di cui il caso Varani Ã¨ lâ??incarnazione in tutti i sensi
estrema, vengano combattuti e sconfitti. Il delirio di Foffo e Prato ci impone di lottare ancora piÃ¹
apertamente contro le discriminazioni omofobiche e per la paritÃ  di diritti. Quando si legge che Prato, dopo
lâ??assassinio, avrebbe detto a Foffo: â??Questo ci unirÃ  per sempreâ?•, si pensa a quellâ??altro (e piÃ¹
sano, direi!) modo di â??unirsi per sempreâ?• che poche settimane fa il Parlamento ha ancora una volta
negato a gay e lesbiche, ripetendogli che sono infedeli, che non sono famiglie. (Imponendogli, insomma,
proprio il â??Famiglie, io vi odio!â?• dei Nutrimenti terrestri di Gide.)

 

Il delitto del Collatino si Ã¨ nutrito dellâ??odio e del disprezzo contro gay e trans, agito stavolta da gay e
trans. Sembra una conclusione ovvia. Ma perchÃ© non lâ??abbiamo letta da nessuna parte? E come mai in
questa tempesta mediatica quasi nessuno ha parlato di omosessualitÃ , omofobia, transfobia? 

 

Qualcuno si Ã¨ avvicinato al nocciolo della questione. Nicola Lagioia sul â??VenerdÃ¬â?• di Repubblica,
oltre ad analizzare (non Ã¨ il solo) lâ??evidente inadeguatezza dei padri dei due killer, ha sottolineato quanto
fosse sintomatica la professione di eterosessualitÃ  che Foffo, dopo lâ??arresto, reiterava fino
allâ??ossessione. Ma alla fine ha diagnosticato solo un generico â??vuoto dâ??identitÃ â?• di â??due
individui mai nati per davveroâ?•. Tutto vero; come negare il vuoto identitario dei nostri tempi? E quanto alla
crisi della figura paterna, Ã¨ stata invocata anche in altri commenti sul caso Varani, con puntuali rimandi a
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Lacan e Luigi Zoja. Ma Ã¨ chiaro che decine di migliaia di ragazzi romani, pur mancando di solidi
riferimenti identitari e di padri eticamente affidabili, non massacrano nessuno. Il vuoto che si Ã¨ manifestato
in questa storia non Ã¨ un generico vuoto dâ??identitÃ : Ã¨ un vuoto ben preciso, una pallottola con
lâ??indirizzo chiaramente leggibile. Ha a che fare con lâ??identitÃ  sessuale e con lâ??omofobia. 

 

Ã? questa la chiave che  ha avvicinato i due assassini, Ã¨ questo che li ha portati a scegliere una marchetta
gay. Perfino le difese di prammatica messe in campo dai padri (quello di Foffo: â??A noi Foffo non
piacciono i gayâ?•) riportano ossessivamente a questo tema. PerchÃ© nessuno ha visto lâ??elefante in
salotto? La risposta Ã¨ chiara. PerchÃ© a tirare in ballo lâ??omosessualitÃ  si rischiava non solo di venire
fraintesi e apparire omofobici, ma anche, al contrario, di venire strumentalizzati dai media ostili (entrambe le
reazioni si sono puntualmente verificate per un articolo e unâ??intervista, in parte discutibili, del vice capo
della cronaca del Messaggero Marco Pasqua). PerÃ²â?¦ perÃ² ci sono state anche analisi convincenti, come
quella di Federico Boni: che senza minimamente assolvere i due killer, e senza minimamente addossare colpe
allâ??omosessualitÃ  tout court, ha ben inquadrato la faccenda: â??Il mondo gay in quanto tale non c'entra
assolutamente niente con il delitto Varaniâ?¦ Ma che questa storia trasudi repressione omofoba Ã¨
lampanteâ?•. 

 

Purtroppo lâ??intervista a Boni non Ã¨ uscita dal ristretto circolo dei media gay. La stragrande maggioranza
del giornalismo italiano non ha saputo produrre una vera analisi dellâ??accaduto. Conclusione: ci vuole piÃ¹
coraggio. Sono stati pubblicati troppi commenti che invece di praticare una sana prudenza neutralizzavano la
specificitÃ  del caso in esame, e lo annegavano in una meditazione sui massimi sistemi. A quanto pare, oggi
non si scrive piÃ¹ il pezzo di costume sulle â??relazioni particolariâ?• e sul â??fetido fiore
dellâ??omosessualitÃ â?•, come accadeva nella Prima Repubblica; questo no. Ma per non dare
lâ??impressione di attaccare lâ??omosessualitÃ , per non sembrare omofobici, e forse soprattutto per non
affondare le mani nelle aggrovigliate dinamiche dellâ??identitÃ  e della discriminazione (con cui nel nostro
paese si ha ancora poca famigliaritÃ ), i media generalisti preferiscono fare come se lâ??omosessualitÃ  e
lâ??omofobia non câ??entrassero niente. Finendo per confermare quello stigma dellâ??inesistenza di cui si Ã¨
giÃ  parlato. CosÃ¬ il caso Varani diventa davvero il delitto perfetto: quello che ci rimanda direttamente al
â??problema del maleâ?• senza distrarci con le sue cause reali, immediate, e curabili.

 

Con la morte di questo ragazzo, lâ??omosessualitÃ  e lo stigma purtroppo câ??entrano: in un modo
complesso, inquietante, e che deve spingerci ancora di piÃ¹ a impegnarci tutti per una reale paritÃ  di diritti,
per un mondo in cui le mostruose distorsioni che fanno da sfondo al crimine del Collatino non abbiano
davvero piÃ¹ ragion dâ??essere. Un mondo in cui omofobia e transfobia appaiano finalmente immotivate, e
siano il vero atto gratuito. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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