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â??Il dono Ã¨ la testimonianza di un atto, un gesto simbolico allo stesso tempo libero e obbligatorioâ?•,
scrive Katia Anguelova, curatrice di AtWork Dakar 2012. E ancora: â??concepire lâ??opera dâ??arte come
relazione in un contesto di dare e ricevere permette di interrogarsi sulla possibilitÃ  di apprendere questa
come dono o rappresentazione di un donoâ?•. Si tratta dellâ??idea centrale che anima AtWork, il format
ideato da lettera27 e Simon Njami, di cui lâ??elemento chiave Ã¨ il workshop, allâ??interno del quale Ã¨
prevista la realizzazione da parte di ogni studente di un taccuino personalizzato, che ognuno di essi puÃ²
scegliere di donare a lettera27, entrando a far parte della AtWork Community.

Questâ??anno il workshop, che si Ã¨ tenuto in Italia in collaborazione con Fondazione Fotografia Modena,
Ã¨ stato interamente dedicato allâ??immagine fotografica e fra gli studenti era presente come ospite anche
un aspirante fotografo ivoriano Mohamed Keita. La mostra dei taccuini prodotti, co-curata dagli stessi
studenti, Ã¨ stata da poco inaugurata nellâ??atelier di via Giardini di Fondazione Fotografia Modena.

Il tema scelto dal curatore riguardava il concetto di â??eterocroniaâ?•, ovvero spiega Njami, rifacendosi
allâ??idea di eterotopia descritta da Michel Foucault, â??lo spazio che tratta con diversi tempi allo stesso
tempoâ?•, â??una rottura con il tempo reale che introduce lâ??idea di uno spazio-tempo multiplo attraverso
il quale riconsiderare le varie pratiche artistiche e di fruizione dellâ??arteâ?•.

AtWork si Ã¨ concluso con lâ??inaugurazione della mostra personale del fotografo sudafricano Santu
Mofokeng, vincitore del Premio Internazionale per la Fotografia, nato dalla collaborazione tra Fondazione
Fotografia Modena e Sky Arte HD. La mostra, A Silent Solitude (Photographs 1982-2011), curata dallo
stesso Njami, svela il percorso umano e professionale del fotografo nato a Johannesburg nel 1956, che si
dipana in piÃ¹ di trentâ??anni di lavoro. 

 

Street photographer negli anni â??70, Santu Mofokeng inizia a fotografare da ragazzo per le strade della
township di Soweto. Nel 1981, a Johannesburg, lavora per il giornale Beeld come assistente nel laboratorio
fotografico e poi come free lance prima di collaborare, lâ??anno seguente, con i giornali della Chambre des
mines e di unirsi nel 1985, ad Afrapix, un collettivo di fotografi e unâ??agenzia fondata nel 1982 con lo scopo
di contribuire alla lotta anti-apartheid grazie alla fotografia documentaria e militante; le sue immagini
vengono pubblicate sulla rivista Weekly Mail (oggi Mail & Guardian). Nel 1987 Santu Mofokeng comincia a
lavorare come fotografo per il giornale alternativo New Nation, dove viene incaricato di documentare il
crescente malcontento nelle township, e lâ??anno seguente presso lâ??African Studies Institute della Wits
University, dove puÃ² sviluppare e approfondire le sue idee teoriche in merito alla propria attivitÃ  di
fotografo.
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Si rende conto che i messaggi che cercava di comunicare, â??per quanto inconsueti e differenti rispetto a
quelli che li avevano preceduti, sarebbero sempre stati eclissati dalle percezioni e dalle opinioni circa il
Sudafrica che i visitatori portavano con sÃ©â?•, e comprende che nel contesto del Sudafrica di quegli anni
lâ??incomprensione tra il soggetto fotografato e il fotografo acquista una particolare risonanza. 

 

CosÃ¬ a partire dalla sua prima mostra dedicata alle township, il fotografo, racconta Simon Njami,
â??cercherÃ  di interpretare un ruolo piÃ¹ attivo di quello di un mero voyeur, e di svolgere il proprio lavoro
come se intendesse comporre unâ??autobiografia narrata da altriâ?•, ovvero un racconto visivo che riesce ad
essere quel momento, quel luogo, quel silenzio e insieme altri momenti, altri luoghi, altri silenzi. Una
combinazione di spazi e tempi diversi: â??eterocronieâ?•, interruzioni, fratture del tempo reale che
introducono uno spazio-tempo-multiplo, sia inteso come una somma di istanti che compongono una
fotografia: â??il momento in cui il fotografo vede lâ??immagine, quello in cui scatta e quello in cui qualcuno
guarderÃ  lâ??immagineâ?•, sia come uno sguardo multiplo, che puÃ² trascendere dal contesto
dellâ??immagine e trasformare il soggetto in un archetipo, unâ??idea. 

 

Su ogni dettaglio e ogni immagine domina infatti lo sguardo ambiguo del fotografo, la messa in discussione
di ciÃ² che Santu Mofokeng chiama con una formula suggestiva â??a casa propriaâ?•, ovvero â??una finzione
che ci si crea per bisogno di appartenenzaâ?•. Ogni luogo come ogni volto impresso nelle sue immagini, Ã¨
indice di una precisa realtÃ , ma riesce proprio nello spazio generato dal dubbio a divenire â??metafora
vivaâ?•, capace di trascendere i limiti del medium fotografico, per trasformarsi in un vero e proprio
â??instauratore di discorsivitÃ â?•, o meglio uno sguardo-discorso sulla realtÃ  fotografata, su ciÃ² che
sollecita nello spettatore in relazione alla sua esperienza e sulla fotografia stessa. 

 

Tutto confluisce in unâ??immagine. Non si riesce a dimenticarla. Nella didascalia si legge Eyes-wide-shut,
Motouleg Cave, Clarens, 2004 (Ishmael). Câ??Ã¨ qualcosa che va oltre il puro referente, qualcosa di
indefinito e inafferrabile. Si tratta del volto di un uomo segnato da unâ??espressione sfuggente e quasi
rassegnata, il capo coperto da un cappello. Il suo sguardo Ã¨ distante. Simon Njami racconta che lâ??uomo
ritratto nella foto Ã¨ Ishmael, il fratello dellâ??artista malato di Aids, che sta compiendo un pellegrinaggio
nelle grotte sacre di Motouleng a Clarens, prima di morire. Eppure vi Ã¨ molto altro.

 

Gli occhi paiono chiusi, ma Ã¨ unâ??impressione visiva che richiede una conferma. Allora si muovono alcuni
passi verso lâ??immagine e allâ??improvviso ecco la rivelazione: gli occhi sono leggermente velati, ma
aperti, e ora, qui, da vicino, la linea immaginaria fra lo sguardo dellâ??uomo e quello dello spettatore si
ricompone. Lâ??ombra che offusca la pupilla non indica la presenza di unâ??assenza, bensÃ¬ qualcosa di
materiale che prenderÃ  corpo nelle immagini del fotografo-chasing shadows: un invito diretto allo spettatore
a lasciarsi coinvolgere in unâ??esperienza estetica, lâ??esortazione a spostarsi nello spazio reale, che colma
lo spazio del paradosso, gli occhi sono chiusi solo in apparenza, lâ??ombra Ã¨ allo stesso tempo qualcosa di
reale e irreale. 

 



 

 

â??Vieniâ?• sembra dire lâ??immagine, â??vieni ed entra nel mio mondoâ?•. E questo accade. Tuttavia nelle
fotografie di Mofokeng, la â??descrizioneâ?• come direbbe Foucault, non Ã¨ riproduzione ma decifrazione,
nel senso che per ogni elemento presente nellâ??immagine, dopo la â??de-scrizioneâ?•, Ã¨ possibile
â??trovare uno spazio universale dâ??iscrizioneâ?•, in cui lâ??ultima parola non appartiene necessariamente
al soggetto principale del discorso, ma coinvolge ogni individuo che osserva lâ??immagine, afferma Simon
Njami. Un paesaggio ricorderÃ  un altro luogo e poi un volto, unâ??ombra, la periferia di una cittÃ 
sudafricana o quella di una cittÃ  asiatica.

 

Basta limitarsi a guardare la sequenza di Train Church (1986), i â??treni-chiesaâ?• di Soweto, ovvero i mezzi
di trasporto su cui viaggiano centinaia di persone per recarsi al lavoro a Johannesburg. In equilibrio tra la
bellezza e lâ??eroismo della visione, immersi in suoni e canti, gli individui qui immortalati riescono a
tramutare questo frammento di tempo in una preghiera catartica inneggiante alla sopravvivenza: Exhortations
, Opening Song, Supplication, dicono le parole scritte nelle didascalie. Il fotografo, anchâ??esso sul treno in
movimento, mostra i volti di uomini e donne coinvolti in unâ??estasi religiosa improvvisa e bizzarra,
accentuata ora da fasci di luce dal chiarore quasi soprannaturale, ora da zone dâ??ombra che rendono i loro
corpi evanescenti, sospesi in unâ??atmosfera fuori dal tempo.

 

 



 
 

 

O ancora come avviene in Chasing Shadows (1996-2004), dove il fotografo affronta da un altro punto di
vista la questione della spiritualitÃ . Realizzate nel corso di oltre un decennio, le fotografie sono state scattate
nelle grotte di Motouleng, Manspopa e nei diversi luoghi di pellegrinaggio dislocati nella provincia del Free
State, in Sudafrica, considerati sacri sia dalle comunitÃ  cristiane, sia dai seguaci delle religioni ancestrali. Le
â??shadowsâ?• sono le ombre, le anime, le presenze, gli spiriti, le energie che formano il mondo ed evocano
allo stesso tempo qualcosa di chimerico e reale, dove sacro e profano, umano e divino, si fanno mondi labili.
In Church of God la sacralitÃ  del luogo si confonde con â??lâ??auraâ?• dellâ??individuo, forze invisibili che
lasciano tracce nel mondo tangibile.

 



 

Nellâ??Africa del Sud, scrive Mofokeng, a differenza che nella tradizione europea, lâ??ombra indica
qualcosa di reale. In sesotho, la sua lingua madre, la parola seriti corrisponde a ombra, ma lâ??assenza di luce
non esaurisce il suo senso: seriti nel linguaggio quotidiano infatti puÃ² designare lâ??aura, la presenza, la
fiducia in sÃ©, la dignitÃ , il potere di attirare la fortuna e allontanare la cattiva sorte e la malattia, come si
puÃ² vedere in Rumours/The Bloemhof Portfolio (1988-1994). 

I rumours, le voci evocate da Mofokeng, si trasformano in linguaggio fotografico. Bloemhof Ã¨ il nome di
una piccola cittÃ  nella regione del Transvaal, in cui il fotografo si reca per documentare le condizioni di vita
dei mezzadri, â??yokelsâ?• (bifolchi), come spesso vengono chiamati, ma altresÃ¬ per osservare, come lui
ricorda, lâ??inquieta euforia alla vigilia delle prime elezioni democratiche del 1994, rappresentata
emblematicamente in Mothâ??osele Maine. Qui si vede che dallâ??ombra del soggetto, sovrapposta alla sua
vera immagine â?? ma potrebbe anche trattarsi del riflesso dello stesso fotografo, del suo sguardo, delle sue
aspettative, come anche di quelle dello spettatore, â?? sembra sgorgare una luce che rischiara la stanza.

 



  

Ã? in questa cornice che si inscrivono le peregrinazioni del fotografo, i suoi tentativi di dare corpo al
paesaggio sudafricano, nei luoghi dove si Ã¨ sedimentata lâ??ombra della violenza e della tragedia. Lâ??
ombra-seriti qui si fa â??re-membranceâ?•, ovvero come dice Mofokeng, un processo grazie al quale diviene
possibile ridare consistenza ai ricordi dimenticati. In questo caso il corpo Ã¨ il paesaggio, sul quale si
proiettano storie e miti che ricoprono un ruolo centrale nella costituzione dellâ??identitÃ  nazionale. In 
Vlakplaas (luogo di detenzione e morte tristemente famoso al tempo dellâ??apartheid) il paesaggio naturale
viene deturpato solo dalla presenza di una rete metallica, indice e traccia di uno spazio carcerario, oltre che
metaforica cicatrice nel paesaggio e nella memoria del suo paese, mentre nel trittico di immagini intitolate
Robben Island, si vedono solo gli angoli del muro che separa lo spazio della reclusione da quello del mondo
esterno. 

A partire da questa consapevolezza, Santu Mofokeng intraprende un viaggio nei luoghi delle tragedie in
Europa e Asia, con lâ??intento di comprendere le diverse strategie di elaborazione del lutto e del ricordo, da
cui nascono i suoi Trauma Landscapes (1989-2005). In essi lâ??idea di ombra-seriti si materializza come un
percorso conoscitivo suggerito dal fotografo: â??CiÃ² che non Ã¨ sulla foto Ã¨ nella memoria, nello spiritoâ?
•, ovvero qualcosa a cui lo spettatore puÃ² dare corpo attraverso la sua storia. Anche in questo caso la
rinuncia a una facile spettacolarizzazione del dolore rende certi luoghi carichi di memoria ancora piÃ¹
ambigui e in grado di eludere le frontiere e la geografia: il laghetto ameno circondato dagli alberi nelle cui
acque riposano le ceneri di migliaia di persone sterminate nel campo di concentramento e i binari di
Auschwitz, ripresi dallâ??alto e da lontano, quasi senza alcuna partecipazione emotiva, avvolti da una nebbia
invernale. 

 



 

 

E lo stesso vale per le immagini di paesaggi avvelenati Poisoned Landscapes (2010-2011) e Climate change
(2007): miniere dismesse, rifiuti tossici, effetti causati dai cambiamenti climatici, dove il fotografo cerca di
mostrare ciÃ² che di solito lâ??osservatore fatica a cogliere, raffigurando il soggetto con uno sguardo che
esalta lâ??ambiguitÃ  sottesa alle immagini, tanto che in alcuni casi egli accosta desolazione e bellezza, come
in Landscape Left by RÃ¶ssing Uranium Mine, ideale risposta ai Trauma Landscapes.

 



 

 

Si potrebbe dire con le parole di Georges Didi-Huberman, che il suo lavoro si configura come una
â??rappresentazione-processoâ?•, in cui â??lâ??automatismo della macchina fotografica rompe
irrimediabilmente con ogni idea di rappresentazione-risultato (si osserva la natura, la si imita, il risultato Ã¨
un bel quadro)â?•, sostituendola con il rimando a una molteplicitÃ , nella quale lâ??immagine viene pensata
come potenza e potenzialitÃ  di una serie, per cui si tende, non tanto a privilegiare il rapporto tra la singola
immagine e la realtÃ  rappresentata, ma la relazione delle fotografie tra loro, la sequenza. In questo modo la
singola immagine sollecita la sovrapposizione e il riferimento ad altre immagini, che ne moltiplicano il senso,
emancipandola dal semplice realismo della rappresentazione.

 

Il suo lavoro The Black Photo Album/Look at me:1890-1950 (1997), costituito a partire da vecchie foto di
famiglia trovate o acquistate in collezioni private, â??esalta una ricerca quasi antinomica rispetto al mestiere
di fotografo affermando che esiste, in ogni immagine, qualcosa di piÃ¹ importante dello sguardo soggettivo
dellâ??autoreâ?•, sottolinea Njami e nello stesso tempo si costituisce come prosecuzione delle immagini
raccolte in Distorting Mirror/Township Imagined, a cui si lega un altro lavoro di Mofokeng intitolato 
Township Billboards (1991-2004).

 



 

 



 

 

Il fotografo realizza una serie di fotografie dedicate ai grandi cartelloni pubblicitari tipici del paesaggio delle 
townships, da sempre mezzo di comunicazione tra il governo e la popolazione, che sembrano, afferma
lâ??artista, â??le pagine di un libro sfogliato velocementeâ?• e da cui emergono espliciti rimandi
allâ??ideologia dellâ??apartheid: la pubblicitÃ  dello â??sbiancanteâ?• Omo, lâ??ironico cartello che raffigura
Robben Island, dove era recluso Nelson Mandela, come un luogo di vacanza, lo slogan pubblicitario
â??Democracy is Foreverâ?• e insieme la critica verso un certo tipo di inquinamento visivo e i messaggi che
vengono veicolati.

 

Tutto ciÃ², spiega lâ??artista, lo costringe a misurarsi con se stesso e le proprie potenzialitÃ : â??Forse ero
alla ricerca di qualcosa che non si lascia fotografare. Inseguivo unâ??ombraâ?• Lâ??essenza di una coscienza
collettiva? Ã? in questo spazio sospeso fra dubbio e ambiguitÃ  che si colloca lâ??opera di Santu Mofokeng.
Cosa sono le ombre? Dove si pone lo sguardo del fotografo? Le risposte stanno nellâ??austera ambivalenza
delle sue immagini, il dubbio sorge nello spazio virtuale che si colloca tra la fotografia e la sua didascalia:
poche parole, uno sguardo che come unâ??ombra avvolge lo spettatore di fronte alle immagini opache del
fotografo sudafricano. Eppure Silent solitude non Ã¨ sinonimo di silenzio, ma solo di un varco, che da quel
silenzio, conduce ognuno di noi dentro al proprio sguardo. 

 

Mostra: â??Santu Mofokeng. A Silent Solitude. Photographs 1982-2011â?• a cura di Simon Njami, presso
Foro Boario, Modena, 6 marzo â?? 8 maggio 2016.
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