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“Il dono é la testimonianza di un atto, un gesto simbolico allo stesso tempo libero
e obbligatorio”, scrive Katia Anguelova, curatrice di AtWork Dakar 2012. E ancora:
“concepire I'opera d’arte come relazione in un contesto di dare e ricevere
permette di interrogarsi sulla possibilita di apprendere questa come dono o
rappresentazione di un dono”. Si tratta dell’idea centrale che anima AtWork, il
format ideato da lettera27 e Simon Njami, di cui I’elemento chiave é il workshop,
all’interno del quale é prevista la realizzazione da parte di ogni studente di un
taccuino personalizzato, che ognuno di essi puo scegliere di donare a lettera27,
entrando a far parte della AtWork Community.

Quest’anno il workshop, che si é tenuto in Italia in collaborazione con Fondazione
Fotografia Modena, é stato interamente dedicato all'immagine fotografica e fra gli
studenti era presente come ospite anche un aspirante fotografo ivoriano
Mohamed Keita. La mostra dei taccuini prodotti, co-curata dagli stessi studenti, e
stata da poco inaugurata nell’atelier di via Giardini di Fondazione Fotografia
Modena.

Il tema scelto dal curatore riguardava il concetto di “eterocronia”, ovvero spiega
Njami, rifacendosi all’idea di eterotopia descritta da Michel Foucault, “lo spazio
che tratta con diversi tempi allo stesso tempo”, “una rottura con il tempo reale
che introduce I'idea di uno spazio-tempo multiplo attraverso il quale riconsiderare
le varie pratiche artistiche e di fruizione dell’arte”.

AtWork si e concluso con I'inaugurazione della mostra personale del

fotografo sudafricano Santu Mofokeng, vincitore del Premio Internazionale per la
Fotografia, nato dalla collaborazione tra Fondazione Fotografia Modena e Sky Arte
HD. La mostra, A Silent Solitude (Photographs 1982-2011), curata dallo stesso
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Njami, svela il percorso umano e professionale del fotografo nato a Johannesburg
nel 1956, che si dipana in piu di trent’anni di lavoro.

Street photographer negli anni ‘70, Santu Mofokeng inizia a fotografare da
ragazzo per le strade della township di Soweto. Nel 1981, a Johannesburg, lavora
per il giornale Beeld come assistente nel laboratorio fotografico e poi come free
lance prima di collaborare, I'anno seguente, con i giornali della Chambre des
mines e di unirsi nel 1985, ad Afrapix, un collettivo di fotografi e un’agenzia
fondata nel 1982 con lo scopo di contribuire alla lotta anti-apartheid grazie alla
fotografia documentaria e militante; le sue immagini vengono pubblicate sulla
rivista Weekly Mail (oggi Mail & Guardian). Nel 1987 Santu Mofokeng comincia a
lavorare come fotografo per il giornale alternativo New Nation, dove viene
incaricato di documentare il crescente malcontento nelle township, e I'anno
seguente presso I'African Studies Institute della Wits University, dove puo
sviluppare e approfondire le sue idee teoriche in merito alla propria attivita di
fotografo.

Si rende conto che i messaggi che cercava di comunicare, “per quanto inconsueti
e differenti rispetto a quelli che li avevano preceduti, sarebbero sempre stati
eclissati dalle percezioni e dalle opinioni circa il Sudafrica che i visitatori
portavano con sé”, e comprende che nel contesto del Sudafrica di quegli anni
I'incomprensione tra il soggetto fotografato e il fotografo acquista una particolare
risonanza.

Cosi a partire dalla sua prima mostra dedicata alle township, il fotografo, racconta
Simon Njami, “cerchera di interpretare un ruolo piu attivo di quello di un mero
voyeur, e di svolgere il proprio lavoro come se intendesse comporre
un’autobiografia narrata da altri”, ovvero un racconto visivo che riesce ad essere
quel momento, quel luogo, quel silenzio e insieme altri momenti, altri luoghi, altri
silenzi. Una combinazione di spazi e tempi diversi: “eterocronie”, interruzioni,
fratture del tempo reale che introducono uno spazio-tempo-multiplo, sia inteso
come una somma di istanti che compongono una fotografia: “il momento in cui il
fotografo vede I'immagine, quello in cui scatta e quello in cui qualcuno guardera
I'immagine”, sia come uno sqguardo multiplo, che puo trascendere dal contesto
dell'immagine e trasformare il soggetto in un archetipo, un’idea.



Su ogni dettaglio e ogni immagine domina infatti lo sguardo ambiguo del
fotografo, la messa in discussione di cid che Santu Mofokeng chiama con una
formula suggestiva “a casa propria”, ovvero “una finzione che ci si crea per
bisogno di appartenenza”. Ogni luogo come ogni volto impresso nelle sue
immagini, e indice di una precisa realta, ma riesce proprio nello spazio generato
dal dubbio a divenire “metafora viva”, capace di trascendere i limiti del medium
fotografico, per trasformarsi in un vero e proprio “instauratore di discorsivita”, o
meglio uno sguardo-discorso sulla realta fotografata, su cid che sollecita nello
spettatore in relazione alla sua esperienza e sulla fotografia stessa.

Tutto confluisce in un’immagine. Non si riesce a dimenticarla. Nella didascalia si
legge Eyes-wide-shut, Motouleg Cave, Clarens, 2004 (Ishmael). C'e qualcosa che
va oltre il puro referente, qualcosa di indefinito e inafferrabile. Si tratta del volto
di un uomo segnato da un’espressione sfuggente e quasi rassegnata, il capo
coperto da un cappello. Il suo sguardo e distante. Simon Njami racconta che
I'uomo ritratto nella foto e Ishmael, il fratello dell’artista malato di Aids, che sta
compiendo un pellegrinaggio nelle grotte sacre di Motouleng a Clarens, prima di
morire. Eppure vi € molto altro.

Gli occhi paiono chiusi, ma € un’impressione visiva che richiede una conferma.
Allora si muovono alcuni passi verso I'immagine e all'improvviso ecco la
rivelazione: gli occhi sono leggermente velati, ma aperti, e ora, qui, da vicino, la
linea immaginaria fra lo sguardo dell’'uomo e quello dello spettatore si ricompone.
L’'ombra che offusca la pupilla non indica la presenza di un’assenza, bensi
gualcosa di materiale che prendera corpo nelle immagini del fotografo-chasing
shadows: un invito diretto allo spettatore a lasciarsi coinvolgere in un’esperienza
estetica, I'esortazione a spostarsi nello spazio reale, che colma lo spazio del
paradosso, gli occhi sono chiusi solo in apparenza, I'ombra € allo stesso tempo
qualcosa di reale e irreale.



Eyes-wide-shut, Motoulang Cave, Clarens |/ 2004 silverprint edition 3

“Vieni” sembra dire 'immagine, “vieni ed entra nel mio mondo”. E questo accade.
Tuttavia nelle fotografie di Mofokeng, la “descrizione” come direbbe Foucault, non
e riproduzione ma decifrazione, nel senso che per ogni elemento presente
nell'immagine, dopo la “de-scrizione”, e possibile “trovare uno spazio universale
d’iscrizione”, in cui I'ultima parola non appartiene necessariamente al soggetto
principale del discorso, ma coinvolge ogni individuo che osserva I'immagine,
afferma Simon Njami. Un paesaggio ricordera un altro luogo e poi un volto,
un’ombra, la periferia di una citta sudafricana o quella di una citta asiatica.

Basta limitarsi a guardare la sequenza di Train Church (1986), i “treni-chiesa” di
Soweto, ovvero i mezzi di trasporto su cui viaggiano centinaia di persone per
recarsi al lavoro a Johannesburg. In equilibrio tra la bellezza e I'’eroismo della
visione, immersi in suoni e canti, gli individui qui immortalati riescono a tramutare
questo frammento di tempo in una preghiera catartica inneggiante alla
sopravvivenza: Exhortations, Opening Song, Supplication, dicono le parole scritte
nelle didascalie. Il fotografo, anch’esso sul treno in movimento, mostra i volti di
uomini e donne coinvolti in un’estasi religiosa improvvisa e bizzarra, accentuata



ora da fasci di luce dal chiarore quasi soprannaturale, ora da zone d’'ombra che
rendono i loro corpi evanescenti, sospesi in un’atmosfera fuori dal tempo.

Exhortations, Johannesburg - Soweto Line f 1986 silverprint edition 5

O ancora come avviene in Chasing Shadows (1996-2004), dove il fotografo
affronta da un altro punto di vista la questione della spiritualita. Realizzate nel
corso di oltre un decennio, le fotografie sono state scattate nelle grotte di
Motouleng, Manspopa e nei diversi luoghi di pellegrinaggio dislocati nella
provincia del Free State, in Sudafrica, considerati sacri sia dalle comunita
cristiane, sia dai seguaci delle religioni ancestrali. Le “shadows” sono le ombre, le
anime, le presenze, gli spiriti, le energie che formano il mondo ed evocano allo
stesso tempo qualcosa di chimerico e reale, dove sacro e profano, umano e
divino, si fanno mondi labili. In Church of God la sacralita del luogo si confonde
con “lI'aura” dell’individuo, forze invisibili che lasciano tracce nel mondo tangibile.
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Church of God, Motouleng f 1996 silverprint edition 5

Nell’Africa del Sud, scrive Mofokeng, a differenza che nella tradizione europea,
I’ombra indica qualcosa di reale. In sesotho, la sua lingua madre, la parola seriti
corrisponde a ombra, ma lI'assenza di luce non esaurisce il suo senso: seriti nel
linguaggio quotidiano infatti puo designare I'aura, la presenza, la fiducia in sé, la
dignita, il potere di attirare la fortuna e allontanare la cattiva sorte e la malattia,
come si puo vedere in Rumours/The Bloemhof Portfolio (1988-1994).

| rumours, le voci evocate da Mofokeng, si trasformano in linguaggio fotografico.
Bloemhof e il nome di una piccola citta nella regione del Transvaal, in cui il
fotografo si reca per documentare le condizioni di vita dei mezzadri, “yokels”
(bifolchi), come spesso vengono chiamati, ma altresi per osservare, come lui
ricorda, I'inquieta euforia alla vigilia delle prime elezioni democratiche del 1994,
rappresentata emblematicamente in Moth’osele Maine. Qui si vede che
dall’'ombra del soggetto, sovrapposta alla sua vera immagine - ma potrebbe
anche trattarsi del riflesso dello stesso fotografo, del suo sguardo, delle sue
aspettative, come anche di quelle dello spettatore, - sembra sgorgare una luce
che rischiara la stanza.



Moth'osele Maine, Bloemhof / 1994 silverprint edition 5

E in questa cornice che si inscrivono le peregrinazioni del fotografo, i suoi
tentativi di dare corpo al paesaggio sudafricano, nei luoghi dove si € sedimentata
I’ombra della violenza e della tragedia. L’'ombra-seriti qui si fa “re-membrance”,
ovvero come dice Mofokeng, un processo grazie al quale diviene possibile ridare
consistenza ai ricordi dimenticati. In questo caso il corpo € il paesaggio, sul quale
si proiettano storie e miti che ricoprono un ruolo centrale nella costituzione
dell’identita nazionale. In Vlakplaas (luogo di detenzione e morte tristemente
famoso al tempo dell’apartheid) il paesaggio naturale viene deturpato solo dalla
presenza di una rete metallica, indice e traccia di uno spazio carcerario, oltre che
metaforica cicatrice nel paesaggio e nella memoria del suo paese, mentre nel
trittico di immagini intitolate Robben Island, si vedono solo gli angoli del muro che
separa lo spazio della reclusione da quello del mondo esterno.

A partire da questa consapevolezza, Santu Mofokeng intraprende un viaggio nei
luoghi delle tragedie in Europa e Asia, con l'intento di comprendere le diverse
strategie di elaborazione del lutto e del ricordo, da cui nascono i suoi Trauma
Landscapes (1989-2005). In essi I'idea di ombra-seriti si materializza come un



percorso conoscitivo suggerito dal fotografo: “Cido che non e sulla foto e nella
memoria, nello spirito”, ovvero qualcosa a cui lo spettatore pud dare corpo
attraverso la sua storia. Anche in questo caso la rinuncia a una facile
spettacolarizzazione del dolore rende certi luoghi carichi di memoria ancora piu
ambigui e in grado di eludere le frontiere e la geografia: il laghetto ameno
circondato dagli alberi nelle cui acque riposano le ceneri di migliaia di persone
sterminate nel campo di concentramento e i binari di Auschwitz, ripresi dall’alto e
da lontano, quasi senza alcuna partecipazione emotiva, avvolti da una nebbia
invernale.

|

Lake Once Filled With The Ashes of tThe Cremated, KZi—Ausd'rwit ! 199?." silverprint edition 5

E lo stesso vale per le immagini di paesaggi avvelenati Poisoned Landscapes
(2010-2011) e Climate change (2007): miniere dismesse, rifiuti tossici, effetti
causati dai cambiamenti climatici, dove il fotografo cerca di mostrare cio che di
solito I'osservatore fatica a cogliere, raffigurando il soggetto con uno sguardo che
esalta 'ambiguita sottesa alle immagini, tanto che in alcuni casi egli accosta
desolazione e bellezza, come in Landscape Left by Réssing Uranium Mine, ideale



risposta ai Trauma Landscapes.

Landscape Left by Rossing Uranium Mine after its Closure, Kolmanskop, Namibia / 2011 silverprint edition 5

Si potrebbe dire con le parole di Georges Didi-Huberman, che il suo lavoro si
configura come una “rappresentazione-processo”, in cui “lI’'automatismo della
macchina fotografica rompe irrimediabilmente con ogni idea di rappresentazione-
risultato (si osserva la natura, la si imita, il risultato € un bel quadro)”,
sostituendola con il rimando a una molteplicita, nella quale I'immagine viene
pensata come potenza e potenzialita di una serie, per cui si tende, non tanto a
privilegiare il rapporto tra la singola immagine e la realta rappresentata, ma la
relazione delle fotografie tra loro, la sequenza. In questo modo la singola
immagine sollecita la sovrapposizione e il riferimento ad altre immagini, che ne
moltiplicano il senso, emancipandola dal semplice realismo della
rappresentazione.



Il suo lavoro The Black Photo Album/Look at me:1890-1950 (1997), costituito a
partire da vecchie foto di famiglia trovate o acquistate in collezioni private,
“esalta una ricerca quasi antinomica rispetto al mestiere di fotografo affermando
che esiste, in ogni immagine, qualcosa di piu importante dello sguardo soggettivo
dell’autore”, sottolinea Njami e nello stesso tempo si costituisce come
prosecuzione delle immagini raccolte in Distorting Mirror/Township Imagined, a
cui si lega un altro lavoro di Mofokeng intitolato Township Billboards (1991-2004).

Slide 8/80 / 1997 black and white slide projection, installation edition 5



Who is gazing?

Slide 9/80 f 1997 black and white slide projection, installation edition 5

Il fotografo realizza una serie di fotografie dedicate ai grandi cartelloni pubblicitari
tipici del paesaggio delle townships, da sempre mezzo di comunicazione tra il
governo e la popolazione, che sembrano, afferma I'artista, “le pagine di un libro
sfogliato velocemente” e da cui emergono espliciti rimandi all’'ideologia
dell’apartheid: la pubblicita dello “sbiancante” Omo, I'ironico cartello che raffigura
Robben Island, dove era recluso Nelson Mandela, come un luogo di vacanza, lo
slogan pubblicitario “Democracy is Forever” e insieme la critica verso un certo
tipo di inquinamento visivo e i messaggi che vengono veicolati.

Tutto cio, spiega l'artista, lo costringe a misurarsi con se stesso e le proprie
potenzialita: “Forse ero alla ricerca di qualcosa che non si lascia fotografare.
Inseguivo un’ombra” L'essenza di una coscienza collettiva? E in questo spazio
sospeso fra dubbio e ambiguita che si colloca I'opera di Santu Mofokeng. Cosa
sono le ombre? Dove si pone lo sguardo del fotografo? Le risposte stanno
nell’austera ambivalenza delle sue immagini, il dubbio sorge nello spazio virtuale
che si colloca tra la fotografia e la sua didascalia: poche parole, uno sguardo che



come un’ombra avvolge lo spettatore di fronte alle immagini opache del fotografo
sudafricano. Eppure Silent solitude non e sinonimo di silenzio, ma solo di un
varco, che da quel silenzio, conduce ognuno di noi dentro al proprio sguardo.

Mostra: “Santu Mofokeng. A Silent Solitude. Photographs 1982-2011” a cura di
Simon Njami, presso Foro Boario, Modena, 6 marzo - 8 maggio 2016.
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Democracy is Forever, Pimville / 2004 silverprint edition 5
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