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Suad Amiry, autrice di Sharon e mia suocera, il suo primo romanzo in cui raccontaval’ assedio di Ramallah,
lacittanellaquale vive in Palestina, da parte degli israeliani, e di Golda ha dormito qui nel quale racconta
delle antiche dimore palestinesi confiscate dopo |a proclamazione dello Stato di Israele nel 1948, torna al
romanzo con Damasco. Si tratta della saga del 1ato materno della suafamiglia, ambientatain uno dei piu
sontuosi palazzi della citta vecchia, palazzo Baroudi, di proprieta del ricco mercante Jiddo, suo amatissimo
nonno. Suad Amiry vi raccontai riti ei legami di unagrande dinastiadal 1862 fino a nostri giorni, i segreti e
i rimoss di unafamiglia potente e riesce nell’ intento di restituirci un Medio Oriente meraviglioso e
raffinatissimo. Gli antichi suq delle spezie e dei gioidlli, i riti dei grandi ricevimenti del venerdi, le abluzioni
negli hammam privati, una quotidianita che procede anno dopo anno seguendo il consolidato ritmo delle
convezioni familiari, al’interno delle quali sono accolti e messi a tacere anche segreti e scandali. In un
racconto che atratti hala superficie traslucida di un sogno, con una delicatezzae un’ironiadi visione che
contrastano con la violenza della Storia che sconvolgera per sempre i profili medio-orientali, Suad Amiry
indagail senso di bellezza e di perdita della complessitadi un mondo e di unaculturacheil presente sembra
voler radere a suolo. E labellezza, che pare Amiry vogliarievocare, I amore per la suaterrae per lasua
culturaiin un momento cosi tragico come quello contemporaneo in cui alaparola Siriail lettore si € abituato
ad associare solo immagini di dolore e devastazione. Amiry giocail registro inverso. Raccontala storiadella
sua Damasco, del coraggio e dellaforza delle donne della suafamiglia, della cultura complessa di unadelle
citta piu antiche al mondo, mosaico multiculturale e crocevia di attraversamenti millenari, in unalungae
meravigliosa dedica d’ amore.

In Damasco racconti la storia del ramo materno della tua famiglia dal 1862 fino a nostri giorni. Perché
hai deciso di raccontarla?

La parte materna di unafamiglia € sempre una parte forte nella vita di una persona, e questo vale soprattutto
nel mio caso. Miamadre era siriana, proveniva da unameravigliosa casa di quella stupenda citta che e
Damasco. Mio padre era palestinese, originario di Jaffa, e perse la sua casa. Cosl sono solita dire che sono
cresciuta con I’ assenza di una casa e con la presenza molto forte di un’ altra casa. Essere palestinesi dopo il
1948 significavain moltissimi casi essere dispersi o rifugiati, quindi non sarebbe stato cosi facile recuperare
il 1ato paterno della storia dellamiafamiglia Damasco in realta é iniziato con Sharon e mia suocera, il mio
primo romanzo. Nell’introduzione del libro raccontavo I’incontro di mio padre e mia madre e ricordo bene
che Feltrinelli, il mio editore, e soprattutto Alberto Rollo, apprezzarono quelle pagine dedicate alla mia parte
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siriana. Ho pensato alungo a quando e a come scrivere questa storia ma per via della mia ossessione con la
Palestina ho continuato a scrivere di cosa significasse viverci giorno dopo giorno. Deve essere stato quello
che € successo in Sirig, ladistruzione del Paese a causa della guerra, ad avermi spinto a scrivere. Quando ho
iniziato a vedere centinaiadi migliaia di persone costrette alasciare il Paese e a diventare rifugiati, in
Turchia, in Grecia e in Europa, ho sentito un grande dolore. Perché la Siria &€ sempre stata un Paese
meraviglioso, non ricco, main cui le persone potevano vivere con dignita. E una sofferenza ora constatare
come le persone associno la Siria alla distruzione e alla tragedia. La gente guarda ai rifugiati e pensa che
gueste persone non abbiano storia, non abbiano cultura, non abbiano tradizioni musicali o culinarie. Questa e
la cosa che mi addolora di piu. Ho giavissuto lo stereotipo legato ai palestinesi e so molto bene cosa
significhi essererifugiati e come il mondo continui a percepirei rifugiati. Attraverso questo libro ho voluto
riappropriarmi della parte siriana della mia storia, riappropriarmi della bellezza di Damasco, della nostra
casa, ma anche della storia delle donne della mia famiglia. Quello sulle donne arabe, musulmane e arabe, €
un altro grande stereotipo che conosco bene. Inconsciamente credo di avere voluto raccontare questo libro
per rendere giustizia a questa storia.

Lastoriadi unafamiglia e di un palazzo, ma anche di un Medio Oriente che non esiste piu.

Quando ho iniziato a scrivere Damasco credevo di provenire daunafamigliafelice. Manel processo di
scrittura ho scoperto cosi tanti nuovi dettagli che atratti ho avuto I'impressione di raccontare lafamigliadi
gualcun altro. Quando ho finito la stesura del romanzo, ho capito che s trattadi un libro sulle donne e che
riguardava le donne. Non solo quelle della mia famiglia ma anche le donne che stavano a servizio nel grande
palazzo di mio nonno. Latragedia di ragazze che iniziavano a prestare servizio quando erano poco piu che
bambine e che spesso erano vendute dai padri in unaforma moderna di schiavitu. Scrivere Damasco mi ha
anche riportato a Damasco, al suq Al Hamidiya, alla meravigliosa citta vecchia e al ricordo di mia madre che
(pur avendo vissuto a Gerusalemme, Amman e in altre cittd) non hamai riconosciuto nessun’ altra cittain
Medio Oriente se non Damasco. Damasco e solo Damasco.

Lerelazioni familiari sono trale piu complesse in assoluto. Ogni famiglia ha un segreto, qualcosa di oscuro
al suo interno. Quando ho scoperto il segreto dellamiafamiglia, all’ eta di cinquantacingue anni, mi sono
chiestain che diamine di famigliaavess vissuto e scrivere questo libro mi hainsegnato ariflettere sullamia
storiafamiliare in modo onesto.

Per esempio penso spesso alle mie due zie, Laila, che di fatto diresse con piglio sicuro la casa paterna, e la
dolce Karimeh, che non si sposarono mai e lavorarono entrambe e che adottarono ed educarono da sole una
bambina — mia cugina Norma—

a Damasco e poi in Giordaniaametadel XX secolo. Oggi, negli Stati Uniti come in Europa, lamaternitaele
adozioni sono a centro di dibattiti cruciali; maternita surrogata, maternita biologica, step child adoption,
adozione per donne nubili, adozioni per coppie omosessuali etc. Noi, in famiglia, abbiamo sempre
considerato e nostre due zie con la bambina come qualcosa di normale, non ci abbiamo mai trovato nulla di
strano. E aloratrovo alcuni aspetti di questa storia di una contemporaneita sconcertante. A volte societa che
noi definiamo tradizionali si sono dimostrate molto pit accoglienti e aperte delle societa contemporanee.

Damasco cosi come Golda ha dormito qui sono romanzi al centro dei quali ci sono le case: la casa intesa
come simbolo di appartenenza e di spoliazione. In che modo la tua formazione di architetto si collega
con latua produzione letteraria? Sono entrambi aspetti collegati alla necessita di preservarel’identita
di un territorio costantemente sotto assedio?



Sono un architetto per formazione e come sai bene sono diventata una scrittrice per puro caso. | motivi che
mi hanno spinto a diventare architetto sono collegati siaa Damasco che alla distruzione della Palestina.
Quando rifletto sul perché io abbia scelto questa professione, credo che la motivazione sia nell’ idea estesa di
casa e di perditadella propria casa. Quando vivi in un posto come la Palestina, spesso il concetto di perdita
del tuo Paese diventa un discorso politico e astratto, ma quello di cui le persone hanno sofferto e soffrono di
piu e laperditadel proprio giardino, delle proprie piante, del proprio soggiorno, dei propri oggetti e delle
proprie fotografie, dei propri libri... Ricordo quando mia nonna paterna e mio padre parlavano dellaloro casa
di Jaffavicino al mare, di quando andavano a nuotare. Credo siaimportante riuscire ariportare il discorso su
un piano personale. Per viadel traumai nostri genitori cercavano di evitare il racconto di questa perdita
straziante con noi figli. Non erano abituati a condividere con noi il loro dolore. Erano traumatizzati. Scrivere
di queste case significa per me portareil discorso dal piano politico a quello umano. Le persone non
realizzano che gli isragliani stanno vivendo nelle nostre case. Sarebbe importante che le persone capissero
cosa significa andare nella tua casa, nel tuo giardino, e vedere un’ altra famiglia che ci abita mentre tu non hai
il permesso di entrare. Le persone dovrebbero iniziare a chiedersi anche in che modo la mente umana possa
accettare un’ingiustizia di questo tipo. Dovrebbero cercare di capire cosa significhi perdere la propria casa
per sempre e non sentirsi piu acasain nessun luogo. Che cosa € casa per me? Che cosa significa realmente
questa parola per me? E a Damasco? E a Beirut? E in Palestina? Una volta che diventi rifugiato, rimani uno
straniero per tutta lavita. E perché un giorno possa avvenire una pace con gli israeliani € importante che loro
e che il mondo capiscano questo tipo di dolore. Penso sempre, “se solo queste case potessero raccontare la
storia, quello che hanno visto e vissuto, quello di cui sono state testimoni”.
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Ci puoi parlare brevemente del Riwaq Centrefor Architectural Conservation?

Sono cresciuta a Damasco e a Beirut e la parte antica delle citta € sempre stata la cosa che ho amato di piu.
Ho studiato architettura all’ Universita americana di Beirut negli anni ' 70 mal’ architettura contemporanea
non mi € mai veramente interessata. Quando sono arrivatain Palestinaainizio anni 80 ¢’ erano ancora
paesaggi meravigliosi magli isragliani, dal 1948, avevano gia distrutto con bulldozer 420 villaggi palestinesi.
Ho sentito come un’ urgenza cercare di preservare il patrimonio architettonico pal estinese che ancora non era
stato distrutto. Cosi nel 1990, mentre insegnavo architettura alla Birzeit University a Ramallah, ho fondato
Riwag, un centro di preservazione e tutela del patrimonio architettonico pal estinese. Con Riwag abbiamo
sempre cercato di creare lavoro per la popolazione palestinese e questo € un elemento per me particolarmente
importante. Con questo slogan “la creazione di lavoro attraverso la conservazione del patrimonio” siamo
riusciti a dare lavoro atanti operal palestinesi. Non so se hal letto Murad Murad...

Si, I'ho letto

Ecco quello g, trai libri che ho scritto, quello piu vicino a mio cuore. Racconto diciotto ore nellavita di
Murad, un lavoratore pal estinese che deve andare in Isragle per potere lavorare. Tutte le difficoltaele
umiliazioni che deve quotidianamente affrontare, lui come tutti gli operai della West Bank. Con Riwaqg
abbiamo cercato di fare in modo che operai palestinesi come Murad non fossero costretti a cercare lavoro in
Israele ma potessero lavorare in Palestina.

Il lato paterno della tua famiglia proviene da Jaffa, Palestina. Come scritto in Damasco tuo padre, che
eraun intellettuale e un giornalista, fu costretto a lasciare Jaffa nel 1929 in seguito a un mandato di
arresto per il suo coinvolgimento politico contro I’autorita britannica. Hai mai avuto la possibilita di
tornareavisitarela casa di tuo padre a Jaffa? E tuo padre, ha mai avuto la possibilita di tornare nella
casa della sua famiglia?

Nel 1968 mio padre ottenne per la primavoltadal 1948 (ndr. anno della Nakba palestinese e della
formazione dello Stato di Israele) il permesso di visitare la Palestina. Al tempo eravamo rifugiati in
Giordania. Con il permesso decise di ritornare a Jaffa, nel suo quartiere, nellasua casa. C erail negozio di un
barbiere sotto la casa della suafamiglia e mio padre chiese all’ uomo: “chi vive oranellamiacasa?’. Il
barbiere rispose che ci viveva unafamigliaisraeliana polacca. Alloramio padre gli chiese nuovamente:
“pensache io possavisitare lacasa?’ el’uomo gli rispose di provare a bussare alla porta. Cosi sali le scale,
busso alla porta e una donna venne ad aprire. Mio padre si presento, disse che quellaeralasuacasae
aggiunse che gli sarebbe piaciuto entrare e guardarla ancora unavolta. La donnasi rifiuto di lasciarlo entrare.
“C’ e sempre stata una fotografia di mia madre soprail letto nella sua stanza’ disse mio padre, “per caso é
ancoraal suo posto?’, aggiunse. Erano passati vent'anni dal quel 1948 in cui anche mia nonna era stata
costretta ad abbandonare la nostra casa di famiglia. “Lei saqualcosadi questafoto? Perché ci terrel davvero a
riaverla e aportarlacon me’. Ladonnagli shatté la portain faccia per non aprirla piu. Mio padre torno da
solo ad Amman. Eracosi provato psicologicamente da quello che aveva visto a Jaffa che per un mese intero
non riusci a parlare con nessuno. Ricordo benissimo quanto questa cosa mi tocco, ero un’ adolescente

all’ epoca, e capii che forse non avrel mai avuto laforza di passare attraverso qualcosa di cosi traumatico
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come il rimanerein piedi davanti alla casadi tuo padre e non avereil permesso di entrarci. Quando nel 1981
sono tornata a vivere in Palestinag, sono andata a visitare Jaffa ma mi sono resa conto che non sarel statain
grado di reggere aquel dolore e di affrontare quell’incontro. Cosli, per tornare allatua domanda, non sono
mai tornata a visitare la casa di mio padre.

Una delle metafore per descriverela narrativa palestinese dopo la Nakba del 1948 € I’ ossessione della
perdita, un trauma personale, collettivo e politico. Ci puoi parlare della*“ absentees property law” ?

La"absentees property law” e lalegge attraverso laquale gli israeliani hanno legalizzato I’ occupazione. Noi
palestinesi, anche se presenti sul territorio, veniamo considerati proprietari assenti. Siamo costretti avivere
quotidianamente |’ assurdita di avere qualcuno che vive nella casa dellatua famigliae ate, che sei Ii davanti a
quella porta, non & permesso entrare. E diverso che essere rifugiati in Libano, in Giordaniao in America.
Cosa significa dovere fare quotidianamente i conti con I’ assurdita di unalegge che dice che in quanto
proprietario palestinese sei assente mentre tu sei |i? E sei assente solo quando si tratta del diritto di
rivendicare le tue proprieta, latua casa, le tue terre. Non sei affatto assente quando si tratta di pagare le tasse.
Golda ha dormito qui parla esattamente di questo.

In Golda ha dormito qui c’e anche la storia del celebre Andoni Baramki, uno dei piu importanti
ar chitetti palestinesi. Cosa gli successe?

Sai che Gabi Baramki, il figlio di Andoni, erail preside della Birzeit University, dove ho lavorato alungo ed
eraanche un mio vicino di casa? Andoni € stato il piu prominente tra gli architetti palestinesi. Erainnamorato
di una delle sue costruzioni, la casa che aveva progettato e realizzato per la suafamiglia, che era solito
chiamare Nour Hayati (Iluce dellamiavita). Dopo le espropriazioni del 1948, fu cacciato con laforzada
guesta bellissima casa e negli anni a seguire cerco ogni vialegale per riottenere il permesso di tornare ad
abitarci. Era una personafamosa e onesta, avevatutti i documenti legali, tutte le carte e le fotografie che
attestavano ogni suo possedimento e proprieta. Si presento alla corte isragliana e vinse la causa. La corte
riconobbe che la casa eradi sua proprieta. Andoni quindi penso di potere tornare a casa sua per viverci magli
venne risposto che non era cosi facile perché legalmente e tecnicamente lui era considerato, dallalegge
israeliana, un proprietario assente. Gli venne detto in faccia, in sua presenza, che lui era assente. Nel libro
descrivo lascenain cui il celebre architetto, che eraalto piu di due metri, battendosi i pugni sul petto grida a
giudice: “lo sarei assente? Lel crede cheio sia un fantasma o cosa? La persona che in questo momento le e
davanti sarebbe assente? Mi vuole fare credere questo?’. 1l giudice rispose che no, certo, lui non eraun
fantasma ma per lalegge israeliana era un assente. Andoni, distrutto dall’ assurdita e dalla gravita di
quell’ingiustizia, fu costretto alasciare la corte. Non poté mai piu entrare nella splendidavilla che aveva
costruito per lasuafamiglia

Puoi parlarci brevemente di Huda Al-Imam, un altro del personaggi di Golda ha dormito qui, chetu
chiami la Giovanna D’ Arco della memoria palestinese.

Nel romanzo ho inserito molte fotografie di queste abitazioni perché le persone non realizzano quanto fossero
belle le ville di cui racconto. Quella dellafamiglia di Huda al-Imam, o labellissimavillaHarun a Rashid
dellafamigliaaraba dei Bisharat di Gerusalemme che é stata occupata negli anni Sessanta addirittura da



GoldaMeir, il primo ministro di Israele, o lavilladi Andoni Baramki. Le persone quando pensano ai
palestinesi credono che quando diciamo che abbiamo perso le nostre case ci riferiamo a delle tende, per colpa
dello stereotipo sui rifugiati. Non hanno idea del tipo di dimore di cui stiamo parlando. Quando Huda vide
che a suo padre fu impedito di entrare nellaloro meravigliosa casa di famiglia a Gerusalemme giuro ase
stessa che se suo padre non poteva piu entrare in casa sua, allora, lei non avrebbe dato il permesso a nessun
israeliano di vivere in pace nella casa di suo padre. Ogni sabato si presenta davanti alla casa, entra nel
giardino, in un’atmosfera del tutto kafkiana e viene arrestata dalla polizia chiamata dai nuovi occupanti.
Ormai la polizia conosce bene Huda, i prigionieri la.conoscono, i giudici la conoscono, e lei conosce bene
tutti i giudici. Mainsiste. Per questo la chiamo la Giovanna D’ Arco di Palestina. Oggi, Camilla, setuvai a
Gerusalemme e ti metti in contatto con Huda, sicuramente avra organizzato uno dei suoi tour in cui portale
persone a vedere e antiche case palestinesi. A volte le chiedo: “Manon sel stancadi tutto questo?’ elel mi
risponde: “Certo che sono stanca’. Ma quando parlo dell’ ossessione della Palesting, € di questo che parlo. Si
parla sempre dell’ Occupazione della Palestina, mala cosa che ci fapiu male é capire in che modo e con
quale radicalita la Palestina ha occupato noi. Per esempio, ora, prendi me. In questo momento mi trovo a
New York, dovrel andare fuori afare una passeggiata a Central Park oppure a camminare sul Brooklin
bridge, dovrei andare all’ Opera o0 a vedere uno spettacolo a Broadway e invece sono qui, seduta con te, a
parlare di Palestina. Il problema e che anche se tu lasci la Palesting, la Palestinanon ti lascia. E questaé la
vera occupazione di cui nessuno si rende conto. Prego possa esserci un giorno nellamiavitain cui non pens
costantemente al fatto che sono palestinese. Questa € la vera occupazione ed é forse ancora piu difficile da
sostenere dell’ occupazione fisica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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