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Suad Amiry, autrice di Sharon e mia suocera, il suo primo romanzo in cui raccontava lâ??assedio di
Ramallah, la cittÃ  nella quale vive in Palestina, da parte degli israeliani, e di Golda ha dormito qui nel quale
racconta delle antiche dimore palestinesi confiscate dopo la proclamazione dello Stato di Israele nel 1948,
torna al romanzo con Damasco. Si tratta della saga del lato materno della sua famiglia, ambientata in uno dei
piÃ¹ sontuosi palazzi della cittÃ  vecchia, palazzo Baroudi, di proprietÃ  del ricco mercante Jiddo, suo
amatissimo nonno. Suad Amiry vi racconta i riti e i legami di una grande dinastia dal 1862 fino ai nostri
giorni, i segreti e i rimossi di una famiglia potente e riesce nellâ??intento di restituirci un Medio Oriente
meraviglioso e raffinatissimo. Gli antichi suq delle spezie e dei gioielli, i riti dei grandi ricevimenti del
venerdÃ¬, le abluzioni negli hammam privati, una quotidianitÃ  che procede anno dopo anno seguendo il
consolidato ritmo delle convezioni familiari, allâ??interno delle quali sono accolti e messi a tacere anche
segreti e scandali. In un racconto che a tratti ha la superficie traslucida di un sogno, con una delicatezza e
unâ??ironia di visione che contrastano con la violenza della Storia che sconvolgerÃ  per sempre i profili
medio-orientali, Suad Amiry indaga il senso di bellezza e di perdita della complessitÃ  di un mondo e di una
cultura che il presente sembra voler radere al suolo. Ã? la bellezza, che pare Amiry voglia rievocare,
lâ??amore per la sua terra e per la sua cultura in un momento cosÃ¬ tragico come quello contemporaneo in
cui alla parola Siria il lettore si Ã¨ abituato ad associare solo immagini di dolore e devastazione. Amiry gioca
il registro inverso. Racconta la storia della sua Damasco, del coraggio e della forza delle donne della sua
famiglia, della cultura complessa di una delle cittÃ  piÃ¹ antiche al mondo, mosaico multiculturale e crocevia
di attraversamenti millenari, in una lunga e meravigliosa dedica dâ??amore.

 

In Damasco racconti la storia del ramo materno della tua famiglia dal 1862 fino a nostri giorni.
PerchÃ© hai deciso di raccontarla?

 

La parte materna di una famiglia Ã¨ sempre una parte forte nella vita di una persona, e questo vale soprattutto
nel mio caso. Mia madre era siriana, proveniva da una meravigliosa casa di quella stupenda cittÃ  che Ã¨
Damasco. Mio padre era palestinese, originario di Jaffa, e perse la sua casa. CosÃ¬ sono solita dire che sono
cresciuta con lâ??assenza di una casa e con la presenza molto forte di unâ??altra casa. Essere palestinesi dopo
il 1948 significava in moltissimi casi essere dispersi o rifugiati, quindi non sarebbe stato cosÃ¬ facile
recuperare il lato paterno della storia della mia famiglia. Damasco in realtÃ  Ã¨ iniziato con Sharon e mia
suocera, il mio primo romanzo. Nellâ??introduzione del libro raccontavo lâ??incontro di mio padre e mia
madre e ricordo bene che Feltrinelli, il mio editore, e soprattutto Alberto Rollo, apprezzarono quelle pagine
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dedicate alla mia parte siriana. Ho pensato a lungo a quando e a come scrivere questa storia ma per via della
mia ossessione con la Palestina ho continuato a scrivere di cosa significasse viverci giorno dopo giorno. Deve
essere stato quello che Ã¨ successo in Siria, la distruzione del Paese a causa della guerra, ad avermi spinto a
scrivere. Quando ho iniziato a vedere centinaia di migliaia di persone costrette a lasciare il Paese e a
diventare rifugiati, in Turchia, in Grecia e in Europa, ho sentito un grande dolore. PerchÃ© la Siria Ã¨
sempre stata un Paese meraviglioso, non ricco, ma in cui le persone potevano vivere con dignitÃ . Ã? una
sofferenza ora constatare come le persone associno la Siria alla distruzione e alla tragedia. La gente guarda ai
rifugiati e pensa che queste persone non abbiano storia, non abbiano cultura, non abbiano tradizioni musicali
o culinarie. Questa Ã¨ la cosa che mi addolora di piÃ¹. Ho giÃ  vissuto lo stereotipo legato ai palestinesi e so
molto bene cosa significhi essere rifugiati e come il mondo continui a percepire i rifugiati. Attraverso questo
libro ho voluto riappropriarmi della parte siriana della mia storia, riappropriarmi della bellezza di Damasco,
della nostra casa, ma anche della storia delle donne della mia famiglia. Quello sulle donne arabe, musulmane
e arabe, Ã¨ un altro grande stereotipo che conosco bene. Inconsciamente credo di avere voluto raccontare
questo libro per rendere giustizia a questa storia. 

 

La storia di una famiglia e di un palazzo, ma anche di un Medio Oriente che non esiste piÃ¹.

 

Quando ho iniziato a scrivere Damasco credevo di provenire da una famiglia felice. Ma nel processo di
scrittura ho scoperto cosÃ¬ tanti nuovi dettagli che a tratti ho avuto lâ??impressione di raccontare la famiglia
di qualcun altro. Quando ho finito la stesura del romanzo, ho capito che si tratta di un libro sulle donne e che
riguardava le donne. Non solo quelle della mia famiglia ma anche le donne che stavano a servizio nel grande
palazzo di mio nonno. La tragedia di ragazze che iniziavano a prestare servizio quando erano poco piÃ¹ che
bambine e che spesso erano vendute dai padri in una forma moderna di schiavitÃ¹. Scrivere Damasco mi ha
anche riportato a Damasco, al suq Al Hamidiya, alla meravigliosa cittÃ  vecchia e al ricordo di mia madre
che (pur avendo vissuto a Gerusalemme, Amman e in altre cittÃ ) non ha mai riconosciuto nessunâ??altra
cittÃ  in Medio Oriente se non Damasco. Damasco e solo Damasco. 

Le relazioni familiari sono tra le piÃ¹ complesse in assoluto. Ogni famiglia ha un segreto, qualcosa di oscuro
al suo interno. Quando ho scoperto il segreto della mia famiglia, allâ??etÃ  di cinquantacinque anni, mi sono
chiesta in che diamine di famiglia avessi vissuto e scrivere questo libro mi ha insegnato a riflettere sulla mia
storia familiare in modo onesto.

Per esempio penso spesso alle mie due zie, Laila, che di fatto diresse con piglio sicuro la casa paterna, e la
dolce Karimeh, che non si sposarono mai e lavorarono entrambe e che adottarono ed educarono da sole una
bambina â?? mia cugina Norma â??

 a Damasco e poi in Giordania a metÃ  del XX secolo. Oggi, negli Stati Uniti come in Europa, la maternitÃ 
e le adozioni sono al centro di dibattiti cruciali; maternitÃ  surrogata, maternitÃ  biologica, step child
adoption, adozione per donne nubili, adozioni per coppie omosessuali etc. Noi, in famiglia, abbiamo sempre
considerato le nostre due zie con la bambina come qualcosa di normale, non ci abbiamo mai trovato nulla di
strano. E allora trovo alcuni aspetti di questa storia di una contemporaneitÃ  sconcertante. A volte societÃ 
che noi definiamo tradizionali si sono dimostrate molto piÃ¹ accoglienti e aperte delle societÃ 
contemporanee.

 

Damasco cosÃ¬ come Golda ha dormito qui sono romanzi al centro dei quali ci sono le case: la casa
intesa come simbolo di appartenenza e di spoliazione. In che modo la tua formazione di architetto si
collega con la tua produzione letteraria? Sono entrambi aspetti collegati alla necessitÃ  di preservare
lâ??identitÃ  di un territorio costantemente sotto assedio?



 

Sono un architetto per formazione e come sai bene sono diventata una scrittrice per puro caso. I motivi che
mi hanno spinto a diventare architetto sono collegati sia a Damasco che alla distruzione della Palestina.
Quando rifletto sul perchÃ© io abbia scelto questa professione, credo che la motivazione sia nellâ??idea
estesa di casa e di perdita della propria casa. Quando vivi in un posto come la Palestina, spesso il concetto di
perdita del tuo Paese diventa un discorso politico e astratto, ma quello di cui le persone hanno sofferto e
soffrono di piÃ¹ Ã¨ la perdita del proprio giardino, delle proprie piante, del proprio soggiorno, dei propri
oggetti e delle proprie fotografie, dei propri libriâ?¦ Ricordo quando mia nonna paterna e mio padre parlavano
della loro casa di Jaffa vicino al mare, di quando andavano a nuotare. Credo sia importante riuscire a
riportare il discorso su un piano personale. Per via del trauma i nostri genitori cercavano di evitare il racconto
di questa perdita straziante con noi figli. Non erano abituati a condividere con noi il loro dolore. Erano
traumatizzati. Scrivere di queste case significa per me portare il discorso dal piano politico a quello umano.
Le persone non realizzano che gli israeliani stanno vivendo nelle nostre case. Sarebbe importante che le
persone capissero cosa significa andare nella tua casa, nel tuo giardino, e vedere unâ??altra famiglia che ci
abita mentre tu non hai il permesso di entrare. Le persone dovrebbero iniziare a chiedersi anche in che modo
la mente umana possa accettare unâ??ingiustizia di questo tipo. Dovrebbero cercare di capire cosa significhi
perdere la propria casa per sempre e non sentirsi piÃ¹ a casa in nessun luogo. Che cosa Ã¨ casa per me? Che
cosa significa realmente questa parola per me? Ã? a Damasco? Ã? a Beirut? Ã? in Palestina? Una volta che
diventi rifugiato, rimani uno straniero per tutta la vita. E perchÃ© un giorno possa avvenire una pace con gli
israeliani Ã¨ importante che loro e che il mondo capiscano questo tipo di dolore. Penso sempre, â??se solo
queste case potessero raccontare la storia, quello che hanno visto e vissuto, quello di cui sono state
testimoniâ?•.

 





 

Ci puoi parlare brevemente del Riwaq Centre for Architectural Conservation?

 

Sono cresciuta a Damasco e a Beirut e la parte antica delle cittÃ  Ã¨ sempre stata la cosa che ho amato di
piÃ¹. Ho studiato architettura allâ??UniversitÃ  americana di Beirut negli anni â??70 ma lâ??architettura
contemporanea non mi Ã¨ mai veramente interessata. Quando sono arrivata in Palestina a inizio anni â??80
câ??erano ancora paesaggi meravigliosi ma gli israeliani, dal 1948, avevano giÃ  distrutto con bulldozer 420
villaggi palestinesi. Ho sentito come unâ??urgenza cercare di preservare il patrimonio architettonico
palestinese che ancora non era stato distrutto. CosÃ¬ nel 1990, mentre insegnavo architettura alla Birzeit
University a Ramallah, ho fondato Riwaq, un centro di preservazione e tutela del patrimonio architettonico
palestinese. Con Riwaq abbiamo sempre cercato di creare lavoro per la popolazione palestinese e questo Ã¨
un elemento per me particolarmente importante. Con questo slogan â??la creazione di lavoro attraverso la
conservazione del patrimonioâ?• siamo riusciti a dare lavoro a tanti operai palestinesi. Non so se hai letto
Murad Muradâ?¦

 

SÃ¬, lâ??ho letto

 

Ecco quello Ã¨, tra i libri che ho scritto, quello piÃ¹ vicino al mio cuore. Racconto diciotto ore nella vita di
Murad, un lavoratore palestinese che deve andare in Israele per potere lavorare. Tutte le difficoltÃ  e le
umiliazioni che deve quotidianamente affrontare, lui come tutti gli operai della West Bank. Con Riwaq
abbiamo cercato di fare in modo che operai palestinesi come Murad non fossero costretti a cercare lavoro in
Israele ma potessero lavorare in Palestina. 

 

Il lato paterno della tua famiglia proviene da Jaffa, Palestina. Come scritto in Damasco tuo padre, che
era un intellettuale e un giornalista, fu costretto a lasciare Jaffa nel 1929 in seguito a un mandato di
arresto per il suo coinvolgimento politico contro lâ??autoritÃ  britannica. Hai mai avuto la possibilitÃ 
di tornare a visitare la casa di tuo padre a Jaffa? E tuo padre, ha mai avuto la possibilitÃ  di tornare
nella casa della sua famiglia?

 

Nel 1968 mio padre ottenne per la prima volta dal 1948 (ndr. anno della Nakba palestinese e della
formazione dello Stato di Israele) il permesso di visitare la Palestina. Al tempo eravamo rifugiati in
Giordania. Con il permesso decise di ritornare a Jaffa, nel suo quartiere, nella sua casa. Câ??era il negozio di
un barbiere sotto la casa della sua famiglia e mio padre chiese allâ??uomo: â??chi vive ora nella mia casa?â?•.
Il barbiere rispose che ci viveva una famiglia israeliana polacca. Allora mio padre gli chiese nuovamente:
â??pensa che io possa visitare la casa?â?• e lâ??uomo gli rispose di provare a bussare alla porta. CosÃ¬
salÃ¬ le scale, bussÃ² alla porta e una donna venne ad aprire. Mio padre si presentÃ², disse che quella era la
sua casa e aggiunse che gli sarebbe piaciuto entrare e guardarla ancora una volta. La donna si rifiutÃ² di
lasciarlo entrare. â??Câ??Ã¨ sempre stata una fotografia di mia madre sopra il letto nella sua stanzaâ?• disse
mio padre, â??per caso Ã¨ ancora al suo posto?â?•, aggiunse. Erano passati vent'anni dal quel 1948 in cui
anche mia nonna era stata costretta ad abbandonare la nostra casa di famiglia. â??Lei sa qualcosa di questa
foto? PerchÃ© ci terrei davvero a riaverla e a portarla con meâ?•. La donna gli sbattÃ© la porta in faccia per
non aprirla piÃ¹. Mio padre tornÃ² da solo ad Amman. Era cosÃ¬ provato psicologicamente da quello che
aveva visto a Jaffa che per un mese intero non riuscÃ¬ a parlare con nessuno. Ricordo benissimo quanto
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questa cosa mi toccÃ², ero unâ??adolescente allâ??epoca, e capii che forse non avrei mai avuto la forza di
passare attraverso qualcosa di cosÃ¬ traumatico come il rimanere in piedi davanti alla casa di tuo padre e
non avere il permesso di entrarci. Quando nel 1981 sono tornata a vivere in Palestina, sono andata a visitare
Jaffa ma mi sono resa conto che non sarei stata in grado di reggere a quel dolore e di affrontare
quellâ??incontro. CosÃ¬, per tornare alla tua domanda, non sono mai tornata a visitare la casa di mio padre.

 

Una delle metafore per descrivere la narrativa palestinese dopo la Nakba del 1948 Ã¨ lâ??ossessione
della perdita, un trauma personale, collettivo e politico. Ci puoi parlare della â??absentees property
lawâ?•? 

 

La â??absentees property lawâ?• Ã¨ la legge attraverso la quale gli israeliani hanno legalizzato
lâ??occupazione. Noi palestinesi, anche se presenti sul territorio, veniamo considerati proprietari assenti.
Siamo costretti a vivere quotidianamente lâ??assurditÃ  di avere qualcuno che vive nella casa della tua
famiglia e a te, che sei lÃ¬ davanti a quella porta, non Ã¨ permesso entrare. Ã? diverso che essere rifugiati in
Libano, in Giordania o in America. Cosa significa dovere fare quotidianamente i conti con lâ??assurditÃ  di
una legge che dice che in quanto proprietario palestinese sei assente mentre tu sei lÃ¬? E sei assente solo
quando si tratta del diritto di rivendicare le tue proprietÃ , la tua casa, le tue terre. Non sei affatto assente
quando si tratta di pagare le tasse. Golda ha dormito qui parla esattamente di questo.

 

In Golda ha dormito qui câ??Ã¨ anche la storia del celebre Andoni Baramki, uno dei piÃ¹ importanti
architetti palestinesi. Cosa gli successe?

 

Sai che Gabi Baramki, il figlio di Andoni, era il preside della Birzeit University, dove ho lavorato a lungo ed
era anche un mio vicino di casa? Andoni Ã¨ stato il piÃ¹ prominente tra gli architetti palestinesi. Era
innamorato di una delle sue costruzioni, la casa che aveva progettato e realizzato per la sua famiglia, che era
solito chiamare Nour Hayati (luce della mia vita). Dopo le espropriazioni del 1948, fu cacciato con la forza
da questa bellissima casa e negli anni a seguire cercÃ² ogni via legale per riottenere il permesso di tornare ad
abitarci. Era una persona famosa e onesta, aveva tutti i documenti legali, tutte le carte e le fotografie che
attestavano ogni suo possedimento e proprietÃ . Si presentÃ² alla corte israeliana e vinse la causa. La corte
riconobbe che la casa era di sua proprietÃ . Andoni quindi pensÃ² di potere tornare a casa sua per viverci ma
gli venne risposto che non era cosÃ¬ facile perchÃ© legalmente e tecnicamente lui era considerato, dalla
legge israeliana, un proprietario assente. Gli venne detto in faccia, in sua presenza, che lui era assente. Nel
libro descrivo la scena in cui il celebre architetto, che era alto piÃ¹ di due metri, battendosi i pugni sul petto
grida al giudice: â??Io sarei assente? Lei crede che io sia un fantasma o cosa? La persona che in questo
momento le Ã¨ davanti sarebbe assente? Mi vuole fare credere questo?â?•. Il giudice rispose che no, certo, lui
non era un fantasma ma per la legge israeliana era un assente. Andoni, distrutto dallâ??assurditÃ  e dalla
gravitÃ  di quellâ??ingiustizia, fu costretto a lasciare la corte. Non potÃ© mai piÃ¹ entrare nella splendida
villa che aveva costruito per la sua famiglia.

 

Puoi parlarci brevemente di Huda Al-Imam, un altro dei personaggi di Golda ha dormito qui, che tu
chiami la Giovanna Dâ??Arco della memoria palestinese.

 



Nel romanzo ho inserito molte fotografie di queste abitazioni perchÃ© le persone non realizzano quanto
fossero belle le ville di cui racconto. Quella della famiglia di Huda al-Imam, o la bellissima villa Harun al
Rashid della famiglia araba dei Bisharat di Gerusalemme che Ã¨ stata occupata negli anni Sessanta
addirittura da Golda Meir, il primo ministro di Israele, o la villa di Andoni Baramki. Le persone quando
pensano ai palestinesi credono che quando diciamo che abbiamo perso le nostre case ci riferiamo a delle
tende, per colpa dello stereotipo sui rifugiati. Non hanno idea del tipo di dimore di cui stiamo parlando.
Quando Huda vide che a suo padre fu impedito di entrare nella loro meravigliosa casa di famiglia a
Gerusalemme giurÃ² a se stessa che se suo padre non poteva piÃ¹ entrare in casa sua, allora, lei non avrebbe
dato il permesso a nessun israeliano di vivere in pace nella casa di suo padre. Ogni sabato si presenta davanti
alla casa, entra nel giardino, in unâ??atmosfera del tutto kafkiana e viene arrestata dalla polizia chiamata dai
nuovi occupanti. Ormai la polizia conosce bene Huda, i prigionieri la conoscono, i giudici la conoscono, e lei
conosce bene tutti i giudici. Ma insiste. Per questo la chiamo la Giovanna Dâ??Arco di Palestina. Oggi,
Camilla, se tu vai a Gerusalemme e ti metti in contatto con Huda, sicuramente avrÃ  organizzato uno dei suoi
tour in cui porta le persone a vedere le antiche case palestinesi. A volte le chiedo: â??Ma non sei stanca di
tutto questo?â?• e lei mi risponde: â??Certo che sono stancaâ?•. Ma quando parlo dellâ??ossessione della
Palestina, Ã¨ di questo che parlo. Si parla sempre dellâ??Occupazione della Palestina, ma la cosa che ci fa
piÃ¹ male Ã¨ capire in che modo e con quale radicalitÃ  la Palestina ha occupato noi. Per esempio, ora,
prendi me. In questo momento mi trovo a New York, dovrei andare fuori a fare una passeggiata a Central
Park oppure a camminare sul Brooklin bridge, dovrei andare allâ??Opera o a vedere uno spettacolo a
Broadway e invece sono qui, seduta con te, a parlare di Palestina. Il problema Ã¨ che anche se tu lasci la
Palestina, la Palestina non ti lascia. E questa Ã¨ la vera occupazione di cui nessuno si rende conto. Prego
possa esserci un giorno nella mia vita in cui non pensi costantemente al fatto che sono palestinese. Questa Ã¨
la vera occupazione ed Ã¨ forse ancora piÃ¹ difficile da sostenere dellâ??occupazione fisica. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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