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Nel secolo dellâ??estremo, alcune figure esemplari hanno cercato di contrastare il male senza ricorrere alla
violenza, ma trasformando valori morali in virtÃ¹ politiche. Sono le figure su cui si sofferma Tzvetan
Todorov in Resistenti (Garzanti, 2016), Gandhi e Mandela, Pasternak e Solzenicyn; e se il primo capitolo
spetta a Etty Hillesum, il secondo Ã¨ dedicato a Germaine Tillion, entrambe non hanno lasciato che lâ??odio
avesse lâ??ultima parola di fronte alla barbarie nazista. Ã? attraverso i libri di Todorov che in Italia abbiamo
cominciato a conoscere la straordinaria voce dellâ??etnologa scomparsa nel 2008, varcato il secolo di vita. In
Memoria del male, tentazione del bene (Garzanti, 2000), Todorov poneva Germaine Tillion accanto a Primo
Levi, a Romain Gary, a Vasilij Grossman, a Margarete Buber-Neumann, a David Rousset: tutti avevano
attraversato il male facendosi lucidi testimoni delle tragedie del Novecento ed insieme conservando il senso
profondo della dignitÃ  degli esseri umani. Todorov aveva anche curato la prefazione di Alla ricerca del
Vero e del Giusto (tradotto dalle edizioni Medusa nel 2006), raccolta di saggi che consentiva di conoscere
lâ??intero cammino, di studi teorici e di interventi pratici, percorso da Germaine Tillion. Ed ora Medusa con
Attraversare il male, la conversazione che Jean Lacouture ebbe con lei nel 1997, ci offre un modo agile di
accostarsi alla studiosa francese. 

 

Nata nel 1907, Germaine Tillion segue i corsi di etnologia di Marcel Mauss che le consiglia di partire per la
regione berbera, fra le montagne dellâ??AurÃ¨s, per fare la sua pratica etnografica. Dal â??34 svolge qui il
suo lavoro sul campo, venendo ricevuta ovunque come una di famiglia, provando sempre una sensazione di
sicurezza, ricorderÃ  lei stessa. Terre povere, in cui si viveva comunque dignitosamente, dove le donne
circolavano liberamente senza portare il velo. Come avrÃ  modo di osservare quando tornerÃ  in Algeria
negli anni Cinquanta, il velo Ã¨ un fenomeno che accompagna lâ??urbanizzazione, Ã¨ il tentativo di ritrovare
unâ??identitÃ  nel decomporsi dei modi di vita tradizionali della societÃ  magrebina. Da quelle analisi verrÃ 
Lâ??harem e la famiglia (Medusa, 2007), studio comparativo dal quale emerge che nelle culture
mediterranee le strutture familiari, senza differenza fra Occidente e mondo arabo, hanno in comune dal
Neolitico la pratica di tenere chiuse in casa le donne, che si sono adattate alla situazione ottenendo in cambio
la cura dei figli. Il matrimonio endogamico diffuso nel mondo contadino, dove la ragazza si sposa in genere
con un cugino, Ã¨ un modo per proteggere le figlie o le sorelle dai capricci del marito, perchÃ© la figlia
sposata rimane sotto la protezione del padre e dei fratelli.

 

Quando torna nella Francia sconfitta il 9 giugno del â??40, Germaine Tillion accoglie subito lâ??invito alla
resistenza del generale De Gaulle (per il quale manifesterÃ  in piÃ¹ occasioni il suo apprezzamento). Non
esita a collaborare ad organizzazioni che si impegnano clandestinamente nellâ??aiuto a quanti rischiano di
finire in carcere; Ã¨ in prima fila nella rete che sarÃ  poi detta del MusÃ©e de lâ??Homme, dove ha accanto
altri allievi di Mauss. Arrestata per il tradimento di un sacerdote cattolico, viene condotta nella sede parigina
della Gestapo. Era il 13 agosto del 1942, venerdÃ¬ 13, e di fronte allâ??aria trionfante dei poliziotti tedeschi
lei si ricorda la storiella che ha sentito in Africa; un pescatore dice ad un altro: Â«Bisogna traversare a nuoto
per andare a prendere la barcaÂ», Â«Se traversiamo a nuoto â?? risponde il secondo â?? il coccodrillo ci
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mangerÃ Â», Â«Dio Ã¨ buonoÂ», dice il primo. Â«SÃ¬, ma se Dio Ã¨ buono con il coccodrillo?Â»
risponde il secondo. Dio quel giorno stava dalla parte del coccodrillo, le viene da pensare con tristezza, ma
senza paura, ed Ã¨ un pensiero che le restituisce sangue freddo. Un aneddoto significativo
dellâ??atteggiamento nei confronti dellâ??esistenza e del modo di pensare della Tillion; il riso, la capacitÃ  di
cogliere il risvolto comico del dramma, contribuisce a prendere distanza, a guardarsi dallâ??esterno, come
farebbe appunto lo sguardo dellâ??etnologo. Ã? un atteggiamento di cui si trova traccia in un volantino di
propaganda redatto nel 1941 in cui lei invita alla resistenza: â??Noi pensiamo che lâ??allegria e il buon
umore costituiscano un clima intellettuale piÃ¹ tonico dellâ??enfasi lacrimosa. Abbiamo intenzione di ridere
e di scherzare e riteniamo di averne il diritto, poichÃ© ci siamo impegnati con tutto ciÃ² che abbiamo
nellâ??avventura nazionaleâ?•.

 

Passa cinque mesi in cella dâ??isolamento, subisce continui interrogatori, ma senza fare i nomi dei compagni
(alcuni dei quali saranno condannati a morte); anche la madre, per aver dato ospitalitÃ  a soldati inglesi, Ã¨
condotta in carcere, dove intanto Germaine con un mozzicone di matita prende nota degli eventi su unâ??
Imitazione di Cristo che il cappellano tedesco le ha donato. Viene deportata a RavensbrÃ¼ck, a nord di
Berlino, nellâ??ottobre del 1943, nel convoglio composto da prigioniere NN, Nacht und Nebel, cioÃ¨ Notte e
Nebbia dal nome del decreto emanato da Hitler il 7 dicembre 1941, in seguito allâ??entrata in guerra degli
Stati Uniti, e ispirato ai versi de Lâ??oro del Reno di Wagner: Alberich, indossando lâ??elmo magico, si
trasforma in colonna di fumo e scompare cantando â??Notte e Nebbia, nessuno restaâ?•. Le due N, stampate
sulla schiena della divisa carceraria, classificavano i prigionieri dei lager condannati a morte ma ancora in
attesa di esecuzione. RavensbrÃ¼ck era un campo di concentramento solo femminile, con prevalenza di
detenute politiche, dove camere a gas e forni crematori vennero costruiti alla fine del â??44. Vi transitarono
circa 125.000 donne e furono piÃ¹ di 80.000 a morire, spesso inviate in altri campi nei cosiddetti â??trasporti
neriâ?•. Nellâ??infermeria del campo, vennero praticati su giovani ragazze soprannominate Kaninchen, le
conigliette (da laboratorio) esperimenti â??scientificiâ?•, inoculando in ferite procurate chirurgicamente sulle
gambe i germi della cancrena.

 

Germaine Tillion, appena giunta a RavensbrÃ¼ck, si ammala e, grazie a deportate ceche, reduci da
Auschwitz, che la assistono, viene a sapere dello sterminio e del meccanismo di sfruttamento schiavistico dei
campi. Superata la sensazione di morte e lâ??orrore per quel mondo dâ??incoerenza, â??piÃ¹ terrificante
delle visioni di Dante e piÃ¹ assurdo del gioco dellâ??ocaâ?•, riprende a svolgere sul campo, nel campo-lager,
la sua pratica di etnografa: sâ??informa, interroga, pone domande mirate alle autoritÃ  intermedie tra le SS e
le deportate, alle kapÃ², sorveglianti dei blocchi, impiegate negli uffici, che nei campi femminili erano in
genere politici e non criminali comuni. In breve tempo, comprende gli scopi e i meccanismi del Lager, e sul
tema tiene, nel marzo del â??44, una sorta di conferenza alle compagne di lingua francese. â??Un certo
proprietario di terreni incolti di nome Himmler rendeva a un tal Himmler, capo della polizia, il servizio di
liberarlo definitivamente dai suoi nemici. In cambio, lâ??Himmler capo della polizia forniva, a tempo
indefinito, allâ??Himmler proprietario dei bei dividendi sotto forma di bestiame umano, per sostituire quello
che lui consumava a ritmo accelerato. Che meraviglioso utilizzo di terreni incolti e paludosi per un
capitalista: dove non cresce niente basta installare un campo di concentramento ed ecco una vera e propria
miniera dâ??oro!â?•

 

Il passo Ã¨ tratto da RavensbrÃ¼ck che, apparso subito dopo la fine della guerra, ebbe una seconda edizione
arricchita nel 1972 ed una terza nel 1988 (Fazi Editore, 2012). Il libro nasce dalle note che Germaine Tillion
prende di nascosto: liste con i nomi dei responsabili SS del campo, ruoli e caratteri, quasi fosse davanti ad
una tribÃ¹ retta da codici di comportamento e relazioni gerarchiche. E fa lo stesso anche per il gruppo delle
deportate cui appartiene, ne indaga le relazioni umane e i rapporti di forza; anche lâ??inferno in apparenza



irrazionale di RavensbrÃ¼ck obbedisce a regole e norme, assurde e atroci, che delineano il volto di una
societÃ  stravolta. Fare uso della ragione non Ã¨ solo una vocazione profonda della nostra specie, diventa
anche una forza: â??La nostra sopravvivenza non era prevista. Non pensavo a nessun libro ma ho subito
cercato di capire il â??loro sistemaâ?? e lâ??ho smontato per le mie compagne, per proteggerle; ho preso nota
dei nomi delle principali SS del campo camuffandoli in ricette da cucinaâ?•. Molte compagne preferivano
negare la realtÃ , lasciarsi cullare dalle chimere di una liberazione imminente, non vedere il destino delle
malate dei â??trasporti neriâ?•, illudendosi che fossero partite per campi di convalescenza. â??Comprendere
un meccanismo che vi opprime, dimostrarne razionalmente gli ingranaggi, rappresentarsi nel dettaglio una
situazione apparentemente disperata, aiuta moltissimo a trovare sangue freddo, serenitÃ  e forza dâ??animo.
Niente Ã¨ piÃ¹ spaventoso dellâ??assurdo. Con questa caccia ai fantasmi sapevo di aiutare moralmente le
migliori di noiâ?•. 

 

  

 



La pratica della comprensione, mestiere dellâ??etnologo, accompagna la deportata, ha osservato Todorov;
nellâ??orrore del campo, occuparsi del mondo (e degli altri) aiuta a resistere. Ma alla passione di capire si
unisce una visione ironica delle cose, uno humour che ancora scintilla nello sguardo e nel sorriso del ritratto
in copertina ad Attraversare il male. Primo Levi, nella Ricerca delle radici, poneva accanto alla
â??salvazione del conoscereâ?• la â??salvazione del risoâ?•: e Germaine Tillion ha saputo dar voce alla
dimensione salvifica dellâ??umorismo fin nelle atrocitÃ  del campo dâ??annientamento. Nel corso del mese
di ottobre del 1944, vedendo le compagne perdere la speranza in una prossima liberazione, scrive
unâ??operetta, Le VerfÃ¼gbar agli inferi. Anche lei, come gran parte delle NN, era verfÃ¼gbar, cioÃ¨ a
disposizione delle S.S, non integrata in un kommando di lavoro, ma utilizzata in genere per estenuanti lavori
di terrazzamento. Grazie ad un â??repertorio di astuzie, di rifugi e di complicitÃ  sufficienti per amministrare
una provincia asiaticaâ?•, la Tillion, protetta dalle compagne, passa giorni a scrivere nascosta in una cassa
dâ??imballaggio fra i beni saccheggiati dai nazisti nei territori occupati o prelevati dai deportati. Lâ??operette
revue descrive con ironia e humour nero, talora con straniante epica brechtiana, la vita delle â??disponibiliâ?•
, affidando la presentazione a un Naturalista che, nelle vesti di conferenziere scientifico, presenta la nuova
specie animale come farebbe un entomologo con un insetto sconosciuto. La descrizione della fisiologia, della
vita e dei costumi del verfÃ¼gbar sâ??intreccia con lâ??esperienza personale della Tillion: i diversi periodi
della vita del verfÃ¼gbar, â??prodotto della congiunzione di un gestapista maschio con una resistenza
femminaâ?•, si succedono a partire dallo stadio embrionale, che corrisponde allâ??arresto, â??primo periodo
detto unicellulare [cellule in francese Ã¨ sia la cellula che la cella] o a carattere segreto. Il giovane embrione
viene introdotto da suo padre in unâ??incubatrice gelata dove lo si sottopone periodicamente alla prova
dellâ??acqua, del pugno in faccia e del nerbo di bueâ?•. Allâ??incarcerazione con altre detenute, periodo
pluricellulare, segue il trauma dellâ??arrivo al campo trasposto in trauma della nascita. Una deportata malata
chiede che ci si occupi meglio di lei, ma il coro delle verfÃ¼gbar la mette in guardia: â??Basta! Ha diritto
alla carta rosa e al trasporto nero â?¦â?• e lei risponde: â??Per me Ã¨ lo stesso â?¦ AndrÃ² in un campo
modello, con tutti gli agi, acqua, gas, elettricitÃ â?•, e il coro: â??Gas soprattutto â?¦â?•. Il tutto Ã¨ alternato a
canzoni sulla musica di arie dâ??opera e operetta, motivi famosi negli anni â??30, da Strauss a Bizet, dallâ??
Orfeo di Gluck ai canti scout. Lâ??operetta circola clandestinamente, le compagne ne cantano le canzoni
durante le marce, alla sera nelle baracche: â??Ridevamo â?¦ ridevamoâ?•, ricorda Tillion, un riso catartico con
cui le vittime, diventate spettatrici ed attrici della propria vita, uccidono di risate la paura e la morte. 

 

In RavensbrÃ¼ck confluiranno poi le indagini che Tillion compie immediatamente dopo la liberazione,
interrogando le trecento compagne assistite dalla Croce rossa in Svezia. Riesce cosÃ¬ a ricostruire la lista
quasi completa dei treni partiti dalla Francia per il Lager, spesso vagone per vagone, con nomi e numeri delle
vittime, e poi la lista dei testimoni che hanno visto morire le deportate, sorte toccata anche alla madre nel
marzo del â??45. Vi sono i nomi dei carnefici, del gestore del campo, Suhren, del medico che compiva
esperimenti sulle ragazze cavie, e i loro crimini, su tutti quelli di Kurt Heinrich Himmler, â??una bestia
notturna che nasconde le sue tracce, o un impiegatuccio arrivista, ottuso e meticoloso, accidentalmente
investito di mezzi sproporzionati rispetto alla sua mediocritÃ ? Se si propende per la seconda ipotesi (ed Ã¨ il
mio caso), câ??Ã¨ di che aver davvero paura, perchÃ© quel ventre Ã¨ ancora piÃ¹ fecondo di quello della
Bestiaâ?•. Il capitolo dedicato ad Himmler in RavensbrÃ¼ck ha per titolo â??I mostri sono uominiâ?•, a
conferma della scomoda veritÃ  ribadita da Hanna Arendt e Primo Levi: il piÃ¹ atroce crimine della storia Ã¨
stato compiuto per lo piÃ¹ da gente comune, zelanti burocrati ligi al dovere, uomini â??normaliâ?• asserviti
ad un sistema totalitario, ed Ã¨ su questâ??ultimo che grava la colpa principale. 

 

Tra il 1945 e il 1954, Tillion si dedica a raccogliere documenti scritti, sparsi negli archivi dei tribunali che
giudicarono i criminali nazisti o accatastati tra le scartoffie della Gestapo e dellâ??Abweher, per farli
combaciare con le testimonianze delle ex deportate. Ben presto lâ??etnologa cede il posto alla storica: sente il
dovere verso i compagni della resistenza e della deportazione di stabilire i fatti, e poi di capire come gli
agenti del male abbiano potuto giungere a tanto. Ã? una scelta dolorosa: â??abbandonare provvisoriamente le



culture africane (che amavo) per la storia della decivilizzazione dellâ??Europa (che mi faceva orrore)â?•.
Documenti che saranno fondamentali nei processi contro i carnefici, a cui Tillion partecipa come delegata
dellâ??associazione delle ex deportate, materiali per stabilire la veritÃ  e consentire alla giustizia di fare il
suo corso. Gli ex deportati, che hanno attraversato il male, meritano riparazione, ma lâ??esperienza subita
impone loro di condividerne la lezione con gli altri, e dunque â??non potevamo disinteressarci della sorte di
chi soffriva ciÃ² che noi avevamo soffertoâ?•. E cosÃ¬, quando David Rousset, reduce da Buchenwald,
promuove una Commissione dâ??inchiesta sui campi sovietici e dei paesi satelliti (ma anche sulle condizioni
detentive nella Spagna franchista, in Grecia, nella Cina maoista), Germaine Tillion aderisce subito. GiÃ  dal
â??36, Marcel Mauss lâ??aveva informata degli stermini per fame avvenuti in Ucraina, e fra le sue compagne
di RavensbrÃ¼ck vi era Grete Buber-Neumann, che aveva conosciuto il gulag staliniano prima di finire nel
lager. Tillion non nascondeva le differenze fra i due metodi: i sovietici non hanno messo scientificamente in
cantiere un genocidio in nome della superioritÃ  della razza, anche se il calcolo globale delle vittime dei due
mostri ... Ã? lâ??esigenza della veritÃ  ad essere determinante, al di lÃ  di qualunque considerazione
ideologica o nazionale; allâ??amica comunista ed ex deportata che la rimprovera di fare il gioco dei
conservatori, risponde: â??Se trovo qualcosa di male fatto dal mio paese, con tutte le forze cercherÃ² di
impedirlo. PerchÃ© vuoi che faccia per lâ??Unione sovietica piÃ¹ di quanto farei per la Francia?â?•. 

 

Nellâ??estate del 1954, anno della rivolta algerina, Ã¨ il suo ex professore Louis Massignon a chiederle di
partire in missione, â??per essere sicuri che la popolazione civile non venga toccataâ?•. Subito avverte la
caduta verticale del livello di vita rispetto agli anni Trenta; la crescita demografica ha indotto le famiglie ad
abbandonare le campagne per cercare lavoro in cittÃ , nella miseria delle periferie. A questa condizione che
chiamerÃ  di â??clochardizzazioneâ?•, Tillion cerca di rispondere promuovendo la nascita di Centri sociali;
con lâ??aiuto del suo ex collega Jacques Soustelle, ministro dellâ??Algeria, cerca di salvare le famiglie dal
degrado fornendo loro lâ??istruzione e le competenze che permettano di vivere dignitosamente in cittÃ . Lei,
illuminista disillusa da quanto la civile Germania aveva potuto scatenare, continua a confidare nel valore
dellâ??educazione dei giovani e soprattutto delle donne. Ma dal gennaio del 1957, il governo francese affida
allâ??esercito poteri di polizia e nelle prigioni sono ora i resistenti algerini a subire torture ad opera di
compatrioti francesi. La lotta di liberazione risponde alle esecuzioni capitali con attentati terroristici anche
sulla popolazione civile: al posto del nemico â??assolutamente intollerabileâ?• che aveva occupato la Francia,
ora Tillion si trova di fronte a â??nemici complementariâ?•, come dice il titolo di un suo libro. Non si tratta di
schierarsi da una parte o dallâ??altra, quella del Fronte di liberazione nazionale o dellâ??Algeria francese, ma
di trovare il modo affinchÃ© i due paesi possano intendersi, e innanzitutto di salvare vite umane. In una
posizione scomoda, che dalle due parti viene considerata un tradimento, ma con lâ??appoggio di Camus (che
ben conosceva la questione algerina), coraggiosamente Tillion accetta il compito di fare da ponte tra i
â??politiciâ?• dellâ??una e dellâ??altra parte. I capi militari del FLN la contattano, lei riesce a fermare gli
attentati in cambio della cessazione delle esecuzioni capitali e della tortura; la tregua dura solo tre mesi, poi
lâ??esercito francese riprende le sue pratiche violente. Ma intanto Ã¨ riuscita a salvare un certo numero di
vite umane, francesi e algerine, approfittando delle sue relazioni per tentare di strappare al patibolo qualche
condannato.   

 

Dopo la fine della guerra dâ??Algeria, nel 1962, Germaine Tillion ritorna alla sua attivitÃ  di insegnante e di
ricercatrice allâ??Ã?cole Pratique des Hautes Ã?tudes, dove viene eletta direttrice. Ma lei che ha compiuto la
â??traversata del maleâ?• non puÃ² abbandonare lâ??impegno politico e morale al tempo stesso; collabora
con organismi internazionali che si dedicano alla lotta contro la miseria, sâ??impegna per eliminare i residui
del sistema schiavistico in diversi paesi dellâ??Africa. Avendo provato sulla propria pelle il fastidio che
possono procurare le â??cimici francesiâ?•, approfitta di un incarico temporaneo al Ministero
dellâ??Educazione per rendere accessibile lâ??istruzione nelle prigioni. Si batte, schierandosi decisamente
contro il mondo cattolico, a favore del controllo delle nascite, contro lâ??escissione femminile e i matrimoni
imposti alle ragazze in tanti paesi. Ma quel che conta sempre piÃ¹ per lei non sono le cause in nome delle
quali si lotta, perchÃ© le cause non sono eterne, â??eterna (o quasi) Ã¨ la povera carne sofferente



dellâ??umanitÃ â?•, che non ha bandiera. Se ha perso la fede dopo le prove della deportazione, â??ha
conservato le altre virtÃ¹ teologali, la speranza e la caritÃ â?•. Nel 2000, in un breve scritto che chiude Alla
ricerca del vero e del giusto, ripreso da Goffredo Fofi nella premessa ad Attraversare il male, Tillion
ricordava che il lascito fondamentale del cristianesimo Ã¨ â??il ruolo primario attribuito alla compassione,
poichÃ© i Vangeli la pongono al di sopra anche della giustiziaâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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