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Ma soprattutto: Bologna. E da Bologna che passa tutto, anche se arrivi da Pesaro, Romagna. Se uno che
suona volesse fare la scelta giusta, dovrebbe trasferirsi 1i, aBologna. Dali ci si passa per forza, per andare
verso sud. E anche se a posto di andare sulla costiera adriatica si deve andare su quellatirrenica, comunque
s puo passare di 13, e poi sprofondare verso Firenze; poi Roma, Napoli, Salerno, Reggio Calabria. Bologna
cernieradi tutto, che si apre per accogliere, alla stazione, chi arriva, poi si suturaa momento della partenza,
nel suo arcipelago di binari tronchi e non. A Bologna passano treni tutta la notte. Provate a rimanere incantati
unavoltadavanti a pannello delle partenze e degli arrivi. Treni, sempre treni, I’ avvio ideale per ogni luogo,
Monaco, Bari, Firenze, Milano, Torino, Pescara. La stazione di Genova Piazza Principe fa piu impressione
solo per laquantitadi treni che passano (spalmati su piu livelli): I’unica d’ Italia che necessita addirittura di
due pannelli per le partenze e due per gli arrivi. In compenso la stazione di Bologna & sempre, ma proprio
sempre in moto: laquantitadi tossici e spacciatori sembrala stessa di vent’ anni fa. Le facce sono diverse da
tutte le altre stazioni d’ Italia. Un misto di spietatezza e compassione in chi lavora e in chi accede ai binari,
che altrove non s registra. Non a Milano, non a Torino, non a Firenze, non aVenezia, non a Napoli, non a
Roma. Si vende “sciolta’ nei corridoi, subito fuori, di fronte agli alberghi, trail bar “Qui” eil bar “Li”,
appena sopragli schiaffi di piscio dei sotterranel, le code multietniche in biglietteriao al McDonald' s sul
binario 1 e le postazioni internet fuori servizio.

DaBolognaci si passa per forza; e anche noi, solo aripensarci. Chissa quante volte abbiamo superato quel
casello in furgone, mentre traforavamo |’ Italia. In un certo senso questa storia cominciae finisceli. A
Bologna, in stazione. Con i semafori che stoppano centinaia di persone per ogni attraversamento pedonale. |
bus che faticano a uscire dalle pensiline. E i taxi invece no. | treni notturni per Milano, come quello delle 4,
su cui salire e unamezzaimpresa: I’ odore acre del sudore che si spalma lungo tutti gli scompartimenti. Quasi
solo stranieri. Con e senza scarpe. Le tende tirate per non fare entrare nessuno. | posti a sedere che diventano
orizzontali, aformare materassi di gomma su cui dormire. E quelli che non dormono peregrinano tra una
carrozzae |’ altraaprendo d’ improvviso gli scompartimenti: se sei dentro eti svegli di colpo ti chiedono se
hai una sigaretta, senno, in caso di quiete, si rimane alleggeriti di un bagaglio, un cellulare, qualcosa. Tutto
parte e finisce ala stazione di Bologna. Tutto passadi li. E andrebbe forse fatta un’analisi sull’incidenza
della geografiariguardo lalongevita di un gruppo: quanto contail fatto di affrontare viaggi “umani” per la
sopravvivenzadi un gruppo? O, detto diversamente: gli intasamenti autostradali nellazonadi Venezia
scoraggiano i gruppi friulani dal mettersi in viaggio verso il centro e sud Italia? Il blocco totale del GRA
tipico del pomeriggio, scoraggiai gruppi del sud dal mettersi in viaggio verso il centro e nord Italia? In certe
aree nascono meno gruppi perché gia sanno che dovranno scontrarsi con la dura legge della strada?

Partire e/o0 muoversi da Bologna € un’ atra storia: quasi tutti i gruppi musicali italiani s danno o si sono dati
appuntamento |i con i collaboratori che abitano in altre parti d’ Italia. Non sorprende che da sempre circoli
cosl tantamusicain citta. Se vivere a Roma, come ha scritto Flaiano, € la manieramigliore per perdere la
vita, stare a Bologna assomigliaallora a un investimento. Un posto in primafila, dali passatutto e tutti. Meta
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del fascino dellacitta, anzi di piu, stali. Nord e sud. Meridione e settentrione. Sei ore di viaggio a massimo
per raggiungere qualsiasi luogo. Caselli autostradali. Di qua o di la. Verso Ancona. O Padova. O Milano. Ol
Brennero. Enne volte abbiamo fermato, come tanti atri, il furgone acceso in secondafilavicino alla stazione,
subito dopo averla superata. Enne sigarette sono state consumate nell’ attesa che qualcuno arrivasse 0 Si
allontanasse. Enne code sullatangenziae, o anche semplicemente per raggiungerla. Ma passarlain treno fa
un altro effetto, da Pesaro a Bologna. Soprattutto il contrario, quando ci si lasciaalle spallei frattali metallici
di binari e scambi, e ci s accostainvece alaRiviera. Allorali la Rivieraassomigliaincredibilmente alla
Cdlifornia, specie fuori stazione. E poi per forza cheil mito americano si e radicato piu li che altrove, in
Italia. Costeggiare Pesaro e poi Fano in treno, magari in autunno, quando ancorail freddo non impedisce di
andare a camminare e correre sul lungomare, le onde che affogano il sole, la quiete della sabbialiberata dalle
ferite degli ombrelloni, dei cani che sgusciano svelti. E laferroviagiusto |1 dietro, aun alito dagli
stabilimenti, che non sembra neanche vero, campi da beach volley e traversine, cosi tutto a portata di mano e
di sguardo.

Abbiamo suonato a Bologna per 1a prima volta nella primavera del 2002, weekend di uscitadi Fuori come
va? di Ligabue. Lacosain sé puo anche suonare marginale ai fini del racconto, manon lo fu per noi: il
giorno successivo a concerto andammo afare un giro in centro, mischiandoci tra gli studenti in libera uscita
a Piazza Maggiore, passeggiando poi per il Pratello. In quei momenti i viene da pensare che non ci sia
condizione migliore a mondo che quelladi essere uno studente universitario a Bologna. Magari fuori corso.
Non e che ci siaunaragione specifica, matrafiggendo coi passi i portici del centro, quest’idea prendeva
sempre piu forma. Dentro alla Ricordi per vedere se ¢’ erail nostro disco. E ¢’ era. Proprio nel senso che ¢’ era
la vaschetta con la scritta Perturbazione. Ma: due persone su tre avevano in mano il disco di Ligabue. Prezzo
promozionale, 17 euro e 40.

Cosl, piano piano, abbiamo imparato a conoscere il mondo sotterraneo della musica, in citta. Letteralmente
sotterraneo: dal momento che ogni volta che arrivavamo in citta col furgone eravamo costretti a sistemarlo
nel parcheggio interrato in pieno centro. Dali s camminava, entrando nei hegozi di dischi, anche quelli piu
specializzati, per vedere se ' erail nostro, di disco. Senza chiederlo. Girando cosi, facendo finta di guardare
altro. E poi chiedendo in effetti altro, ricevendo di norma risposte seccate da parte di commessi che ci
trattavano come se fossimo stati |i per comprare Ligabue (ai loro occhi un insulto; poi abbiamo capito che
non era un fenomeno che accadeva solo con noi: i commessi dei negozi di dischi specializzati di Bologna
tendono a maltrattare un po’ tutti, tranne quelli fuori dalla cerchia di appassionati). Cosi, un po’ alavolta,
Bologna abbiamo cominciato ad abitarla, metaforicamente e per necessita, nel nostri giri per I’ Italia. Gli
stessi viali, i medesimi semafori, gli ingorghi, i viali e gli hotel dellaFiera, il traffico, viaMascarellae
Mentana, |e uscite numerate dellatangenziae, I’ Osteriadell’ Orsa, i portici, la Feltrinelli sotto letorri, i tetti
vicino aletorri, il fritto di McDonald' s che lubrifica orma tutte le metropoli del mondo el cui ricordo qui si
spande fino alla Ricordi, le edicole traboccanti di carta e gadget, |’ accento pugliese sistematico, i frikkettoni,
le boutique e le librerie del centro.

Bologna e cosi diventata anche una cernieratemporale: quando si transita di |i si pud cominciare a elaborare
un calcolo su quanto tempo ci voglia per raggiungere Torino. Predisporre un countdown in base alle uscite
autostradali che progressivamente s’ incontreranno. Partire col sole e arrivare col buio. Sapendo che: uscita
dopo uscita, casello dopo casdllo, Ii dietro, in quellazolla di case che sempre si nasconde dietro un passaggio
alivello a pagamento, ¢’ € unamatassa di vite e di storie e di luci accese in cucinino e salotto. Che spingono
per essere vissute e poi raccontate. Magari proprio in una canzone. Noi passiamo col furgone, tiriamo dritti,
passiamo senza lasciare traccia: come uno che spegne latelevisione e non si sapiu quali sono i canali che ha
visionato fino a quel momento. Noi di qua. Loro di |a. Capitaatutti gli automobilisti o camionisti o autisti o



anche solo passeggeri. Capita atutti quelli che unavoltafinito il viaggio aprono ed entrano in casae
accendono una luce e poi una storia. Anche per loro ci sara qualcuno che passa a pochi chilometri di distanza
senzalasciare traccia, su un tappeto di asfalto; e quelle vite si sfioreranno appena senza mai incocciare. E
guesto succede sempre, ogni istante. Ogni viaggio, ogni uscita, ¢ci sono enne gradi di separazione per ogni
condominio, isolato, quartiere, quartiere isolato. Ci sono persone che non conosceremo mai e tutte le ipotes
di vita che non praticheremo. Amori e amici ipotetici. Un po’ come ha scritto Jonathan Coe nell’ introduzione
al doppio cd degli inglesi High Llamas (Retrospective, Rarities & Instrumentals): “ Odio pensare che i negozi
di dischi sono pieni di album che non avro mai la possibilita di sentire. E' cosi ingiusto! Tutte quelle band
che avresti amato, quella musica che sarebbe stata |a perfetta colonna sonora dellatuavita, se solo il fato — o
la possibilita—ti avessero condotto li. E' come sapere che il mondo € pieno di persone che sarebbero potuti
facilmente diventare tuoi amici, 0 amanti, eccetto il fatto che non li incontrerai mai”.

Abbiamo addomesticato Bologna, o forse € andata al contrario. E poi abbiamo cominciato ad abbandonarla
nottetempo, perchéil giorno dopo ¢’ era sempre qualcosa dafare a casa. E alora eccoci a binario, intirizziti
dal gelo, astudiare il pannello degli arrivi e delle partenze per poi dimenticarlo subito dopo, non appenail
nostro treno si appropinquaal binario per tirarci su e condurci verso casa. E' grosso modo in questi momenti
che uno che passalavitain viaggio non riesce a capire se la sedentarieta rappresenta la regola, un flusso di
natiche dalla consistenza di un creme caramel interrotto da spostamenti occasionali. O se é vero il contrario
(comune denominatore: le natiche a creme caramel: sulla poltrona di casa come sul sedile del furgone). La
dimensione del nostro tempo e data dalla fissita spezzata dal movimento? Oppure € il movimento stesso a
generare significato e ainterrompersi di tanto in tanto per essere elaborato?

Se é vero che anche I affissione del poster (cioé la sua capillaritd) rende I'idea del livello di fama raggiunto
daun gruppo, be', siamo messi male. Quando siamo arrivati a Pesaro la scena che si € consumata sotto i

nostri occhi durante la cena che gli organizzatori si sono allestiti per sé nella zona del concerto ci ha squartato
cuore e contabilita. | nostri poster (danoi inviati in centinaiadi copi€) invece di essere stati appiccicati in giro
per lacitta vengono usati — rivoltati, in modo da sembrare bianchi — come tovagliette per il pasto. Scelta
eccentrica, non ¢’ é che dire. Costano 30 centesimi I’ uno. Accompagniamo chi di dovere in stazione. Gli altri
tornano in ostello per la notte. Domani ci attende |” ultimo spostamento, sotto il sole che ormai € agosto.
Rallenteremo verso Bologna, sincronizzeremo gli orologi per I’ arrivo e lo scarico, ma poi saremo traditi
come a solito dai cantieri giaal’ atezza di Modena Nord. Stanno lavorando per noi, dicono. Poi solito
paesaggio di svincoli, bretelle, baustelle, uscite e raccordi. Sempre lo stesso. Fino atornare nei nostri paesi,
nelle nostre case, alle nostre occupazioni. O quel che sono.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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