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Ma soprattutto: Bologna. Ã? da Bologna che passa tutto, anche se arrivi da Pesaro, Romagna. Se uno che
suona volesse fare la scelta giusta, dovrebbe trasferirsi lÃ¬, a Bologna. Da lÃ¬ ci si passa per forza, per
andare verso sud. E anche se al posto di andare sulla costiera adriatica si deve andare su quella tirrenica,
comunque si puÃ² passare di lÃ , e poi sprofondare verso Firenze; poi Roma, Napoli, Salerno, Reggio
Calabria. Bologna cerniera di tutto, che si apre per accogliere, alla stazione, chi arriva, poi si sutura al
momento della partenza, nel suo arcipelago di binari tronchi e non. A Bologna passano treni tutta la notte.
Provate a rimanere incantati una volta davanti al pannello delle partenze e degli arrivi. Treni, sempre treni,
lâ??avvio ideale per ogni luogo, Monaco, Bari, Firenze, Milano, Torino, Pescara. La stazione di Genova
Piazza Principe fa piÃ¹ impressione solo per la quantitÃ  di treni che passano (spalmati su piÃ¹ livelli):
lâ??unica dâ??Italia che necessita addirittura di due pannelli per le partenze e due per gli arrivi. In compenso
la stazione di Bologna Ã¨ sempre, ma proprio sempre in moto: la quantitÃ  di tossici e spacciatori sembra la
stessa di ventâ??anni fa. Le facce sono diverse da tutte le altre stazioni dâ??Italia. Un misto di spietatezza e
compassione in chi lavora e in chi accede ai binari, che altrove non si registra. Non a Milano, non a Torino,
non a Firenze, non a Venezia, non a Napoli, non a Roma. Si vende â??scioltaâ?• nei corridoi, subito fuori, di
fronte agli alberghi, tra il bar â??Quiâ?• e il bar â??LÃ¬â?•, appena sopra gli schiaffi di piscio dei sotterranei,
le code multietniche in biglietteria o al McDonaldâ??s sul binario 1 e le postazioni internet fuori servizio.

 

Da Bologna ci si passa per forza; e anche noi, solo a ripensarci. ChissÃ  quante volte abbiamo superato quel
casello in furgone, mentre traforavamo lâ??Italia. In un certo senso questa storia comincia e finisce lÃ¬. A
Bologna, in stazione. Con i semafori che stoppano centinaia di persone per ogni attraversamento pedonale. I
bus che faticano a uscire dalle pensiline. E i taxi invece no. I treni notturni per Milano, come quello delle 4,
su cui salire Ã¨ una mezza impresa: lâ??odore acre del sudore che si spalma lungo tutti gli scompartimenti.
Quasi solo stranieri. Con e senza scarpe. Le tende tirate per non fare entrare nessuno. I posti a sedere che
diventano orizzontali, a formare materassi di gomma su cui dormire. E quelli che non dormono peregrinano
tra una carrozza e lâ??altra aprendo dâ??improvviso gli scompartimenti: se sei dentro e ti svegli di colpo ti
chiedono se hai una sigaretta, sennÃ², in caso di quiete, si rimane alleggeriti di un bagaglio, un cellulare,
qualcosa. Tutto parte e finisce alla stazione di Bologna. Tutto passa di lÃ¬. E andrebbe forse fatta
unâ??analisi sullâ??incidenza della geografia riguardo la longevitÃ  di un gruppo: quanto conta il fatto di
affrontare viaggi â??umaniâ?• per la sopravvivenza di un gruppo? O, detto diversamente: gli intasamenti
autostradali nella zona di Venezia scoraggiano i gruppi friulani dal mettersi in viaggio verso il centro e sud
Italia? Il blocco totale del GRA tipico del pomeriggio, scoraggia i gruppi del sud dal mettersi in viaggio verso
il centro e nord Italia? In certe aree nascono meno gruppi perchÃ© giÃ  sanno che dovranno scontrarsi con la
dura legge della strada?

 

Partire e/o muoversi da Bologna Ã¨ unâ??altra storia: quasi tutti i gruppi musicali italiani si danno o si sono
dati appuntamento lÃ¬ con i collaboratori che abitano in altre parti dâ??Italia. Non sorprende che da sempre
circoli cosÃ¬ tanta musica in cittÃ . Se vivere a Roma, come ha scritto Flaiano, Ã¨ la maniera migliore per
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perdere la vita, stare a Bologna assomiglia allora a un investimento. Un posto in prima fila, da lÃ¬ passa
tutto e tutti. MetÃ  del fascino della cittÃ , anzi di piÃ¹, sta lÃ¬. Nord e sud. Meridione e settentrione. Sei ore
di viaggio al massimo per raggiungere qualsiasi luogo. Caselli autostradali. Di qua o di lÃ . Verso Ancona. O
Padova. O Milano. O il Brennero. Enne volte abbiamo fermato, come tanti altri, il furgone acceso in seconda
fila vicino alla stazione, subito dopo averla superata. Enne sigarette sono state consumate nellâ??attesa che
qualcuno arrivasse o si allontanasse. Enne code sulla tangenziale, o anche semplicemente per raggiungerla.
Ma passarla in treno fa un altro effetto, da Pesaro a Bologna. Soprattutto il contrario, quando ci si lascia alle
spalle i frattali metallici di binari e scambi, e ci si accosta invece alla Riviera. Allora lÃ¬ la Riviera
assomiglia incredibilmente alla California, specie fuori stazione. E poi per forza che il mito americano si Ã¨
radicato piÃ¹ lÃ¬ che altrove, in Italia. Costeggiare Pesaro e poi Fano in treno, magari in autunno, quando
ancora il freddo non impedisce di andare a camminare e correre sul lungomare, le onde che affogano il sole,
la quiete della sabbia liberata dalle ferite degli ombrelloni, dei cani che sgusciano svelti. E la ferrovia giusto
lÃ¬ dietro, a un alito dagli stabilimenti, che non sembra neanche vero, campi da beach volley e traversine,
cosÃ¬ tutto a portata di mano e di sguardo.

 

Abbiamo suonato a Bologna per la prima volta nella primavera del 2002, weekend di uscita di Fuori come
va? di Ligabue. La cosa in sÃ© puÃ² anche suonare marginale ai fini del racconto, ma non lo fu per noi: il
giorno successivo al concerto andammo a fare un giro in centro, mischiandoci tra gli studenti in libera uscita
a Piazza Maggiore, passeggiando poi per il Pratello. In quei momenti lÃ¬ viene da pensare che non ci sia
condizione migliore al mondo che quella di essere uno studente universitario a Bologna. Magari fuori corso.
Non Ã¨ che ci sia una ragione specifica, ma trafiggendo coi passi i portici del centro, questâ??idea prendeva
sempre piÃ¹ forma. Dentro alla Ricordi per vedere se câ??era il nostro disco. E câ??era. Proprio nel senso che
câ??era la vaschetta con la scritta Perturbazione. Ma: due persone su tre avevano in mano il disco di Ligabue.
Prezzo promozionale, 17 euro e 40.

 

CosÃ¬, piano piano, abbiamo imparato a conoscere il mondo sotterraneo della musica, in cittÃ .
Letteralmente sotterraneo: dal momento che ogni volta che arrivavamo in cittÃ  col furgone eravamo costretti
a sistemarlo nel parcheggio interrato in pieno centro. Da lÃ¬ si camminava, entrando nei negozi di dischi,
anche quelli piÃ¹ specializzati, per vedere se câ??era il nostro, di disco. Senza chiederlo. Girando cosÃ¬,
facendo finta di guardare altro. E poi chiedendo in effetti altro, ricevendo di norma risposte seccate da parte
di commessi che ci trattavano come se fossimo stati lÃ¬ per comprare Ligabue (ai loro occhi un insulto; poi
abbiamo capito che non era un fenomeno che accadeva solo con noi: i commessi dei negozi di dischi
specializzati di Bologna tendono a maltrattare un poâ?? tutti, tranne quelli fuori dalla cerchia di appassionati).
CosÃ¬, un poâ?? alla volta, Bologna abbiamo cominciato ad abitarla, metaforicamente e per necessitÃ , nei
nostri giri per lâ??Italia. Gli stessi viali, i medesimi semafori, gli ingorghi, i viali e gli hotel della Fiera, il
traffico, via Mascarella e Mentana, le uscite numerate della tangenziale, lâ??Osteria dellâ??Orsa, i portici, la
Feltrinelli sotto le torri, i tetti vicino alle torri, il fritto di McDonaldâ??s che lubrifica orma tutte le metropoli
del mondo e il cui ricordo qui si spande fino alla Ricordi, le edicole traboccanti di carta e gadget, lâ??accento
pugliese sistematico, i frikkettoni, le boutique e le librerie del centro.

 

Bologna Ã¨ cosÃ¬ diventata anche una cerniera temporale: quando si transita di lÃ¬ si puÃ² cominciare a
elaborare un calcolo su quanto tempo ci voglia per raggiungere Torino. Predisporre un countdown in base
alle uscite autostradali che progressivamente sâ??incontreranno. Partire col sole e arrivare col buio. Sapendo
che: uscita dopo uscita, casello dopo casello, lÃ¬ dietro, in quella zolla di case che sempre si nasconde dietro
un passaggio a livello a pagamento, câ??Ã¨ una matassa di vite e di storie e di luci accese in cucinino e
salotto. Che spingono per essere vissute e poi raccontate. Magari proprio in una canzone. Noi passiamo col
furgone, tiriamo dritti, passiamo senza lasciare traccia: come uno che spegne la televisione e non si sa piÃ¹



quali sono i canali che ha visionato fino a quel momento. Noi di qua. Loro di lÃ . Capita a tutti gli
automobilisti o camionisti o autisti o anche solo passeggeri. Capita a tutti quelli che una volta finito il viaggio
aprono ed entrano in casa e accendono una luce e poi una storia. Anche per loro ci sarÃ  qualcuno che passa
a pochi chilometri di distanza senza lasciare traccia, su un tappeto di asfalto; e quelle vite si sfioreranno
appena senza mai incocciare. E questo succede sempre, ogni istante. Ogni viaggio, ogni uscita, ci sono enne
gradi di separazione per ogni condominio, isolato, quartiere, quartiere isolato. Ci sono persone che non
conosceremo mai e tutte le ipotesi di vita che non praticheremo. Amori e amici ipotetici. Un poâ?? come ha
scritto Jonathan Coe nellâ??introduzione al doppio cd degli inglesi High Llamas (Retrospective, Rarities &
Instrumentals): â??Odio pensare che i negozi di dischi sono pieni di album che non avrÃ² mai la possibilitÃ 
di sentire. Eâ?? cosÃ¬ ingiusto! Tutte quelle band che avresti amato, quella musica che sarebbe stata la
perfetta colonna sonora della tua vita, se solo il fato â?? o la possibilitÃ  â?? ti avessero condotto lÃ¬. Eâ??
come sapere che il mondo Ã¨ pieno di persone che sarebbero potuti facilmente diventare tuoi amici, o amanti,
eccetto il fatto che non li incontrerai maiâ?•.

 

Abbiamo addomesticato Bologna, o forse Ã¨ andata al contrario. E poi abbiamo cominciato ad abbandonarla
nottetempo, perchÃ© il giorno dopo câ??era sempre qualcosa da fare a casa. E allora eccoci al binario,
intirizziti dal gelo, a studiare il pannello degli arrivi e delle partenze per poi dimenticarlo subito dopo, non
appena il nostro treno si appropinqua al binario per tirarci su e condurci verso casa. Eâ?? grosso modo in
questi momenti che uno che passa la vita in viaggio non riesce a capire se la sedentarietÃ  rappresenta la
regola, un flusso di natiche dalla consistenza di un creme caramel interrotto da spostamenti occasionali. O se
Ã¨ vero il contrario (comune denominatore: le natiche a creme caramel: sulla poltrona di casa come sul sedile
del furgone). La dimensione del nostro tempo Ã¨ data dalla fissitÃ  spezzata dal movimento? Oppure Ã¨ il
movimento stesso a generare significato e a interrompersi di tanto in tanto per essere elaborato?

 

Se Ã¨ vero che anche lâ??affissione dei poster (cioÃ¨ la sua capillaritÃ ) rende lâ??idea del livello di fama
raggiunto da un gruppo, beâ??, siamo messi male. Quando siamo arrivati a Pesaro la scena che si Ã¨
consumata sotto i nostri occhi durante la cena che gli organizzatori si sono allestiti per sÃ© nella zona del
concerto ci ha squartato cuore e contabilitÃ . I nostri poster (da noi inviati in centinaia di copie) invece di
essere stati appiccicati in giro per la cittÃ  vengono usati â?? rivoltati, in modo da sembrare bianchi â?? come
tovagliette per il pasto. Scelta eccentrica, non câ??Ã¨ che dire. Costano 30 centesimi lâ??uno.
Accompagniamo chi di dovere in stazione. Gli altri tornano in ostello per la notte. Domani ci attende
lâ??ultimo spostamento, sotto il sole che ormai Ã¨ agosto. Rallenteremo verso Bologna, sincronizzeremo gli
orologi per lâ??arrivo e lo scarico, ma poi saremo traditi come al solito dai cantieri giÃ  allâ??altezza di
Modena Nord. Stanno lavorando per noi, dicono. Poi solito paesaggio di svincoli, bretelle, baustelle, uscite e
raccordi. Sempre lo stesso. Fino a tornare nei nostri paesi, nelle nostre case, alle nostre occupazioni. O quel
che sono.
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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