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Ma soprattutto: Bologna. A? da Bologna che passa tutto, anche se arrivi da Pesaro, Romagna. Se uno che
suona volesse fare la scelta giusta, dovrebbe trasferirsi IA-, aBologna. DalA- ci si passa per forza, per
andare verso sud. E anche se a posto di andare sulla costiera adriaticas deve andare su quellatirrenica,
comunque si puA2 passare di |A , e poi sprofondare verso Firenze; poi Roma, Napoli, Salerno, Reggio
Calabria. Bologna cernieradi tutto, che si apre per accogliere, alla stazione, chi arriva, poi s sutura al
momento della partenza, nel suo arcipelago di binari tronchi e non. A Bologna passano treni tutta la notte.
Provate a rimanere incantati una volta davanti al pannello delle partenze e degli arrivi. Treni, sempre treni,
|&??avvio ideale per ogni luogo, Monaco, Bari, Firenze, Milano, Torino, Pescara. La stazione di Genova
Piazza Principe fapiAt impressione solo per laquantitA di treni che passano (spalmati su piAt livelli):
[&??unica da??Italia che necessita addirittura di due pannelli per le partenze e due per gli arrivi. In compenso
la stazione di Bologna A" sempre, ma proprio sempre in moto: la quantitA di tossici e spacciatori sembrala
stessa di venta??anni fa. Le facce sono diverse datutte le atre stazioni da??ltalia. Un misto di spietatezza e
compassione in chi lavoraein chi accede a binari, che altrove non s registra. Non a Milano, non aTorino,
non a Firenze, non aVenezia, non a Napoli, non aRoma. Si vende a??scioltad?s nel corridoi, subito fuori, di
fronte agli alberghi, trail bar 822Quid? el bar 8?2L A&, appena sopragli schiaffi di piscio dei sotterranei,
le code multietniche in biglietteria o al McDona da??s sul binario 1 e le postazioni internet fuori servizio.

DaBolognaci si passa per forza; e anche noi, solo aripensarci. ChissA quante volte abbiamo superato quel
casello in furgone, mentre traforavamo 1&??Italia. In un certo senso questa storia comincia e finisce |A-. A
Bologna, in stazione. Con i semafori che stoppano centinaia di persone per ogni attraversamento pedonale. |
bus che faticano a uscire dalle pensiline. E i taxi invece no. | treni notturni per Milano, come quello delle 4,
su cui salire A" unamezzaimpresa: 14??odore acre del sudore che si spalma lungo tutti gli scompartimenti.
Quasi solo stranieri. Con e senza scarpe. Le tende tirate per non fare entrare nessuno. | posti a sedere che
diventano orizzontali, aformare materassi di gomma su cui dormire. E quelli che non dormono peregrinano
tra una carrozza e |&??altra aprendo da??improvviso gli scompartimenti: se sei dentro eti svegli di colpo ti
chiedono se hai una sigaretta, sennA2, in caso di quiete, si rimane alleggeriti di un bagaglio, un cellulare,
qualcosa. Tutto parte e finisce alla stazione di Bologna. Tutto passa di IA-. E andrebbe forse fatta
una??analisi sulla??incidenza della geografiariguardo lalongevitA di un gruppo: quanto contail fatto di
affrontare viaggi &?2umania?e per la sopravvivenzadi un gruppo? O, detto diversamente: gli intasamenti
autostradali nellazona di Venezia scoraggiano i gruppi friulani dal mettersi in viaggio verso il centro e sud
Italia? Il blocco totale del GRA tipico del pomeriggio, scoraggiai gruppi del sud dal mettersi in viaggio verso
il centro e nord Italia? In certe aree nascono meno gruppi perchA© giA sanno che dovranno scontrarsi con la
duralegge della strada?

Partire /0 muovers daBologna A” und??altra storia: quasi tutti i gruppi musicali italiani s danno o si sono
dati appuntamento |A- con i collaboratori che abitano in altre parti daé??Italia. Non sorprende che da sempre
circoli cosA- tantamusicain CittA . Se vivere a Roma, come ha scritto Flaiano, A” la maniera migliore per
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perdere lavita, stare a Bologna assomiglia alloraa un investimento. Un posto in primafila, dalA- passa
tutto e tutti. MetA del fascino dellacittA , anzi di piAt, stalA-. Nord e sud. Meridione e settentrione. Sei ore
di viaggio al massimo per raggiungere qualsiasi luogo. Caselli autostradali. Di quao di IA . Verso Ancona. O
Padova. O Milano. O il Brennero. Enne volte abbiamo fermato, come tanti altri, il furgone acceso in seconda
filavicino ala stazione, subito dopo averla superata. Enne sigarette sono state consumate nella??attesa che
qualcuno arrivasse 0 si allontanasse. Enne code sulla tangenziale, o anche semplicemente per raggiungerla.
Ma passarlain treno fa un altro effetto, da Pesaro a Bologna. Soprattutto il contrario, quando ci si lasciaalle
spallei frattali metallici di binari e scambi, e ¢i si accostainvece alaRiviera. AlloralA- laRiviera
assomigliaincredibilmente alla California, specie fuori stazione. E poi per forzache il mito americanosi A”
radicato piAt IA- che altrove, in Italia. Costeggiare Pesaro e poi Fano in treno, magari in autunno, quando
ancorail freddo non impedisce di andare a camminare e correre sul lungomare, le onde che affogano il sole,
la quiete della sabbia liberata dall e ferite degli ombrelloni, dei cani che sgusciano svelti. E laferrovia giusto
|A- dietro, aun alito dagli stabilimenti, che non sembra neanche vero, campi da beach volley e traversine,
cosA - tutto a portata di mano e di sguardo.

Abbiamo suonato a Bologna per la prima volta nella primavera del 2002, weekend di uscitadi Fuori come
va? di Ligabue. Lacosain sA© puA2 anche suonare marginale ai fini del racconto, manon lo fu per noi: il
giorno successivo a concerto andammo afare un giro in centro, mischiandoci tra gli studenti in libera uscita
a Piazza Maggiore, passeggiando poi per il Pratello. In quei momenti |A- viene da pensare che non ci sia
condizione migliore a mondo che quelladi essere uno studente universitario a Bologna. Magari fuori corso.
Non A" che ci siaunaragione specifica, matrafiggendo coi passi i portici del centro, questa??idea prendeva
sempre piAt forma. Dentro allaRicordi per vedere se c&??era il nostro disco. E ca??era. Proprio nel senso che
ca??eralavaschetta con la scritta Perturbazione. Ma: due persone su tre avevano in mano il disco di Ligabue.
Prezzo promozionale, 17 euro e 40.

CosA -, piano piano, abbiamo imparato a conoscere il mondo sotterraneo dellamusica, in CittA .

L etteral mente sotterraneo: dal momento che ogni volta che arrivavamo in cittA col furgone eravamo costretti
asistemarlo nel parcheggio interrato in pieno centro. DalA- si camminava, entrando nei negozi di dischi,
anche quelli piA? specializzati, per vedere se cd??erail nostro, di disco. Senza chiederlo. Girando cosA-,
facendo fintadi guardare atro. E poi chiedendo in effetti altro, ricevendo di norma risposte seccate da parte
di commessi che ci trattavano come se fossimo stati |A- per comprare Ligabue (ai loro occhi un insulto; poi
abbiamo capito che non era un fenomeno che accadeva solo con noi: i commessi dei negozi di dischi

speu alizzati di Bolognatendono a maltrattare un poa?? tutti, tranne quelli fuori dalla cerchia di appassi jonati).
CosA-, un poa?? alavolta, Bol ogna abbiamo cominciato ad abitarla, metaforicamente e per necessitA , nei
nostri giri per [&??talia. Gli stessi viali, i medesimi semafori, gli ingorghi, i viali e gli hotel dellaFiera, il
traffico, viaMascarella e Mentana, le uscite numerate della tangenziale, 18??Osteria dell&??Orsa, i portici, la
Feltrinelli sotto letorri, i tetti vicino aletorri, il fritto di McDonalda??s che lubrifica orma tutte le metropoli
del mondo eil cui ricordo qui sl spande fino alaRicordi, le edicole traboccanti di carta e gadget, |&??accento
pugliese sistematico, i frikkettoni, le boutique e le librerie del centro.

Bologna A" cosA- diventata anche una cernieratemporale; quando si transita di 1A- si puA2 cominciare a
elaborare un calcolo su quanto tempo ci voglia per raggiungere Torino. Predisporre un countdown in base
alle uscite autostradali che progressivamente sd??ncontreranno. Partire col sole e arrivare col buio. Sapendo
che: uscita dopo uscita, casello dopo casello, IA- dietro, in quella zolla di case che sempre si nasconde dietro
un passaggio alivello a pagamento, cA??A" unamatassa di vite e di storie e di luci accese in cucinino e
salotto. Che spingono per essere vissute e poi raccontate. Magari proprio in una canzone. Noi passiamo col
furgone, tiriamo dritti, passiamo senza lasciare traccia: come uno che spegne latelevisione e non si sapiAt



quali sono i canali che ha visionato fino a quel momento. Noi di qua. Loro di IA . Capita atutti gli
automobilisti o camionisti 0 autisti 0 anche solo passeggeri. Capitaatutti quelli che unavoltafinito il viaggio
aprono ed entrano in casa e accendono unaluce e poi unastoria. Anche per loro ci sarA qualcuno che passa
apochi chilometri di distanza senza lasciare traccia, su un tappeto di asfalto; e quelle vite si sfioreranno
appena senzamai incocciare. E questo succede sempre, ogni istante. Ogni viaggio, ogni uscita, ¢i sono enne
gradi di separazione per ogni condominio, isolato, quartiere, quartiere isolato. Ci sono persone che non
conosceremo mai etutte leipotes di vita che non praticheremo. Amori e amici ipotetici. Un po&?? come ha
scritto Jonathan Coe nella??introduzione a doppio cd degli inglesi High Llamas (Retrospective, Rarities &
Instrumentals): 4220dio pensare che i negozi di dischi sono pieni di album che non avrA2 mai la possibilitA
di sentire. E&?? cosA- ingiusto! Tutte quelle band che avresti amato, quella musica che sarebbe statala
perfetta colonna sonora della tua vita, se solo il fato 422 o la possibilitA &??ti avessero condotto |A-. E&??
come sapere che il mondo A™ pieno di persone che sarebbero potuti facilmente diventare tuoi amici, o amanti,
eccetto il fatto che non li incontrerai mai&?e.

Abbiamo addomesticato Bologna, o forse A" andataal contrario. E poi abbiamo cominciato ad abbandonarla
nottetempo, perchA®© il giorno dopo ca??era sempre qual cosa da fare a casa. E aloraeccoci a binario,
intirizziti dal gelo, astudiare il pannello degli arrivi e delle partenze per poi dimenticarlo subito dopo, non
appenail nostro treno si appropingua al binario per tirarci su e condurci verso casa. E&?? grosso modo in
questi momenti che uno che passa lavitain viaggio non riesce a capire se la sedentarietA rappresentala
regola, un flusso di natiche dalla consistenza di un creme caramel interrotto da spostamenti occasionali. O se
A" veroil contrario (comune denominatore: e natiche a creme caramel: sulla poltrona di casa come sul sedile
del furgone). La dimensione del nostro tempo A" data dallafissitA spezzata dal movimento? Oppure A™ il
movimento stesso a generare significato e ainterrompersi di tanto in tanto per essere elaborato?

Se A" vero che anche |&??affissione dei poster (CioA™ la sua capillaritA ) rende |a??idea del livello di fama
raggiunto da un gruppo, bed??, siamo messi male. Quando siamo arrivati a Pesaro lascenachesi A
consumata sotto i nostri occhi durante la cena che gli organizzatori si sono allestiti per SA© nella zona del
concerto ci ha squartato cuore e contabilitA . | nostri poster (danoi inviati in centinaiadi copie) invece di
essere stati appiccicati in giro per lacittA vengono usati 4?2 rivoltati, in modo da sembrare bianchi 422 come
tovagliette per il pasto. Scelta eccentrica, non c&??A" che dire. Costano 30 centesimi [8??2uno.
Accompagniamo chi di doverein stazione. Gli altri tornano in ostello per lanotte. Domani ci attende
|&22ultimo spostamento, sotto il sole che ormai A™ agosto. Rallenteremo verso Bologna, sincronizzeremo gli
orologi per 1&2?arrivo e lo scarico, ma poi saremo traditi come al solito dai cantieri giA ala??altezzadi
Modena Nord. Stanno lavorando per noi, dicono. Poi solito paesaggio di svincoli, bretelle, baustelle, uscite e
raccordi. Sempre |o stesso. Fino atornare nel nostri paesi, nelle nostre case, alle nostre occupazioni. O quel
che sono.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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