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Negli anni ‘90 in Cina c’è stata una grande campagna per raccogliere sangue per
gli ospedali che ha provocato danni infinitamente maggiori dei benefici auspicati.
La raccolta, infatti, era spesso demandata all’iniziativa privata di persone senza
scrupoli che, oltre a sottopagare i donatori, contadini poverissimi attratti dal
guadagno apparentemente facile e inesauribile, non usavano la minima
precauzione igienica, con il risultato che nella sola regione di Henan più di un
milione di persone sono state contagiate dall’Aids.

Yan Lianke, scrittore cinquantenne già tradotto da noi con il romanzo satirico
Servire il popolo (Einaudi, 2006) fortemente osteggiato e poi proibito in patria, è
originario di questa regione e ha voluto rendere testimonianza dello strazio e
delle conseguenze che questa tragedia ha prodotto sul suo popolo.

 

Lo ha fatto in Il sogno del Villaggio dei Ding (trad. it. Lucia Regola, Nottetempo,
2011, p. 450, € 20), concentrando il proprio sguardo sulle vicende di un piccolo
villaggio e della famiglia che di questo immondo mercato era stata la principale
promotrice: dal patriarca, bidello della scuola ma autorità culturale del villaggio e
come tale ascoltato, che aveva convinto in totale buona fede i compaesani a
aderire alla campagna; ai suoi due figli, uno contagiato, che darà poi vita a una
struggente e trasgressiva storia d’amore adulterina con una giovane pure malata,
e l’altro che della raccolta si farà cinico profittatore fino a raggiungere posizioni di
ricchezza e potere anche nel capoluogo, non importa se pagando l’ascesa con la
perdita del figlio maschio dodicenne, avvelenato dai compaesani per vendetta.

Proprio da questo ragazzino la storia viene raccontata, scandita come in un
controcanto visionario dai sogni del nonno, che prefigurano nel dettaglio gran
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parte degli eventi che sconvolgeranno pian piano non solo l’unità della famiglia,
ma tutte le usanze e le regole millenarie del villaggio, dove la coesistenza in
apparenza pacifica della cultura tradizionale con i cambiamenti storici portati dal
comunismo viene completamente dissolta dalla diffusione del contagio e dalla
logica sfrenata del mercato che vi è sottesa.

 

Non c’è nemmeno bisogno che Lianke insista esplicitamente sulla portata
simbolica di ogni azione o evento tanto è forte questa potenzialità già nella
lettera del discorso. Il passaggio dall’immobile mondo rurale del villaggio agli
sconvolgimenti che la Cina sta vivendo, con l’irruzione dell’Occidente e del
denaro, e con la diffusione della corruzione e la mercificazione di ogni cosa e
relazione e valore; la proiezione di ogni evento fin nelle sue minime implicazioni
dal livello aneddotico a quello storico e da locale a sovranazionale; il ribaltamento
del mondo dei vivi in quello dei morti e viceversa, fino alla loro sovrapposizione e
confusione (la vendita delle bare, la speculazione edilizia dei cimiteri e la corsa
all’accaparramento delle postazioni più panoramiche e salubri per la vita eterna e
le dimore dei morti, il loro lusso sfrenato, da antichi imperi...), avvengono
spontaneamente anche per il lettore occidentale.

 

Ciò che invece viene perso da questi è altro: e si tratta di una perdita difficile da
valutare, ma che è facile presumere grande se la si rapporta alla misura e
all’intensità di ciò che la lettura riesce comunque a trasmettere.

Dubbi di cui è difficile venire a capo. Per esempio: nella descrizione dei luoghi e
delle cose riesce impossibile non intravedere (intuire, ma non percepire) una
convenzionalità che comunque non soffoca, per noi, la semplicità e si traduce in
incanto (quello di un’ingenuità riconquistata: che non è poco), mentre per un
cinese la sua eventuale bellezza è più facile che derivi dalla stratificazione: di
evocazioni, citazioni magari esatte e quasi rituali, differenze, scarti o addirittura
sorprendenti innovazioni.

 

Ignota la lingua originale, che le traduzioni da quelle occidentali a volte lasciano
invece trasparire, e con essa persi i ritmi, confuse le forme e incerti persino molti
dei riferimenti più prossimi, a volte intuibili ma sfrondati di sfumature e
implicazioni, e comunque poco assimilati, restano solo ripetizioni, variazioni,
pause e cambi di ritmo, molto efficaci peraltro: richiami evidenti a cadenze della



narrazione orale; ma a quale tra le tante possibili formule e forme, è impossibile
dirlo. Come è difficile decidere quale significato e valore formale e strutturale
attribuire ai numerosi passaggi che a noi richiamano un realismo di stampo quasi
ottocentesco.

 

E infine: quanto l’espediente del narratore morto e il particolare ruolo dei sogni
sono personali creazioni di Lianke, e quanto invece si raccorda a modalità di
narrazione consolidate o plausibili nella stratificata e millenaria tradizione cinese?
Confesso che a me appaiono un po’ forzati, soprattutto il primo.

 

Quanto del tono complessivo di distanza e insieme di partecipazione, d’ingenuità
che si trasforma spesso in saggezza, deriva dal fatto che la voce narrante è di un
ragazzino, perdi più morto? Che lo fosse, non mi sembra necessario, anche se per
certi aspetti la parte finale del libro lo giustifica. Non del tutto, però. Resta un
sospetto di arbitrarietà eccessiva (o forse sono io che non ne posso più del ricorso
alla voce infantile per abborracciare una prospettiva inedita e presunto-poetica;
ma anche qui: forse in Cina non è lo stesso).

 

Non è troppo intelligente, colto e smaliziato (e peggio: finto-ingenuo) per essere
un dodicenne? Oppure è la morte a rendere intelligentissimi?

Difficile saperlo. I morti, secondo me, sono così intelligenti che non hanno
nemmeno bisogno di farlo sapere. Si accontentano di esserlo. E i vivi? Che si
arrangino!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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