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Hitchcock diceva che per fare un buon film servono tre ingredienti: una buona
storia, una buona storia e una buona storia. E se questo è vero l’opera di questo
trentasettenne pisano di padre inglese è decisamente un buon film. Forse non
entrerà nella storia del cinema - come Hitchcock... - o nei libri che questa storia
studiano, forse non introdurrà nuove sfide formali o sposterà i confini della
narrazione, ma la storia che racconta è davvero una buona storia. E di questi
tempi ci pare già un miracolo.

 

Johnson narra di questo soggetto capitatogli tra le mani quasi per caso e scritto
da tale Renzo Lulli, classe 1951, residente in Marocco e produttore di sculture in
legno: già solo su carta un personaggio. Il Lulli racconta di una disavventura
piuttosto bislacca occorsa, nel giugno del 1970, a lui, al compagno di lotta politica
e musicale Fabio Gismondi e all’allora già celebre, almeno localmente, Pino Masi,
cantautore impegnato noto per aver fondato il Canzoniere Pisano, avere scritto la
Ballata del Pinelli e composto l’inno di Lotta Continua.
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Il Gismondi e il Lulli hanno diciannove anni e il Masi è un mito per questi ragazzi
di provincia arsi (bei tempi…) da una coscienza politica crescente, nutrita dagli
eventi degli ultimi anni: la strage di Piazza Fontana, Valpreda, il Maggio Francese,
il golpe in Grecia, Pinelli… Vogliono a tutti i costi suonare con lui, girare il mondo
imbracciando la chitarra, parlare di compagni e partigiani, operai e collettivi di
sinistra. Ed è così che si ritrovano, in un tranquillo pomeriggio di giugno a casa
del Masi, coinvolti loro malgrado, almeno inizialmente, in una grande fuga: “il
colpo di Stato è alle porte” - incita il Masi - e loro, che fanno parte del movimento
e frequentano i collettivi proletari, sono i “primi della lista”, i primi che i colonnelli
golpisti verranno a cercare.

 

Il cantautore è chiaramente un paranoico, un invasato con manie di persecuzione
ma per i due ragazzi è il mito che parla, e il mito non si discute, si segue. A bordo
della A112 del padre del Lulli i tre si mettono in viaggio verso il confine, per
espatriare, prima che il golpe sia effettivo, e chiedere asilo politico. Prima
puntano verso la Jugoslavia e poi - spaventati dall’idea di dover lavorare 12 ore al
giorno... che di sinistra va bene, compagni anche, ma non esageriamo... - verso la



più liberale Austria, dove forzano il confine coinvolgendo tre ignari ed annoiati
carabinieri e finiscono per farsi arrestare e detenere. L’incidente diplomatico
assume contorni grotteschi fino ad arrivare alle orecchie dell’allora Ministro degli
Esteri Aldo Moro. Chiusi in una cella, dove il Masi ancora crede di vedere spie e
microspie, capiranno di essere solo tre poveri diavoli che si sono resi ridicoli
davanti a due nazioni e a una città, Pisa, che non aspetta altro che di vederli
rientrare per sfotterli all’infinito: non c’è stato nessun golpe e le imponenti forze
militari che avevano avvistato avanzare verso Roma altro non erano che i
consueti convogli precettati per la parata del 2 giugno…

 

 

Johnson confeziona una commedia garbata, divertente, scritta più che
dignitosamente e molto ben recitata. Ottimi i protagonisti, così come tutti gli
attori secondari. I mezzi sono pochi e si vede ma le intenzioni sono buone, lo
spirito è giusto e l’operazione gli riesce. In tempi di Soliti idioti è un piccolo
miracolo, una boccata d’aria fresca, una promessa mantenuta, una risata sana,
pulita, mai volgare. Chi ha fatto questo film si è divertito, si è sentito parte di un
gruppo affiatato, non si è preso troppo sul serio ed è riuscito nell’ardua impresa di



comunicarlo allo spettatore: questo vale il prezzo del biglietto e di sicuro vale un
incoraggiamento a fare ancora e a fare di più.

 

Pino Masi è facile incontrarlo ancora oggi fuori dell’Università di Pisa a cantare le
sue canzoni sugli operai della Piaggio e della Pignone oppure a sfoderare un
nuovo repertorio antiberlusconiano, sempre in prima fila per difendere i diritti dei
compagni e dei lavoratori: militante vero, duro e puro - seppur chiaramente
paranoico... - è uno che ha preferito la coerenza ai soldi e la visione critica alla
visione comoda.

 

 

E tutto sommato, nella sua paranoia persecutoria in quel giugno del 1970 non
aveva visto troppo lontano: la notte tra il 7 e l’8 dicembre Junio Valerio Borghese,
il “principe nero” ex comandante della Xª Flottiglia MAS, tentò il colpo di stato,
salvo poi annullarlo mentre era in corso di esecuzione per motivi che non sono
mai stati chiariti.



 

L’Italia entrava in un decennio nero che Johnson non ha la pretesa di raccontare
ma solo di lasciare filtrare sullo sfondo di una sgangherata vicenda umana, che
stempera quegli anni di lotte con umorismo nostalgico, che mette da parte il
piombo e che ha il sapore romantico di quelle vecchie storie colorite che si
tramandano nei paesi, seduti al tavolino di un vecchio bar, tra una sigaretta e un
giro di carte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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