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Lascio Parigi dalla Gare du Nord, il treno macina chilometri e ore, leggo e dormo, mi rifocillo alla stazione
di Amsterdam prima della coincidenza. Arrivato a destinazione trovo lâ??appartamento di Airbnb, quattro
chiacchiere con la padrona e a letto presto. Sul comodino sono impilate varie pubblicazioni su Bosch, ergo il
sonno sarÃ  agitato, interrotto bruscamente dallo spremiagrumi per la colazione.

 

Sono nel cuore dellâ??Europa, un cuore appartato, perchÃ© a â??s-Hertogenbosch, a circa unâ??ora da
Amsterdam Rotterdam Eindhoven Anversa, non si capita per caso. Qui Ã¨ nato Jheronimus van Aken, che
dalla cittadina prese anche il nome, e qui torna dopo 500 anni dalla sua scomparsa in occasione della piÃ¹
grande retrospettiva mai organizzata sulla sua opera.

 

Esito prima di entrare nelle sale, dilatando al massimo il momento che mi separa dalla mostra. Esploro il
bookshop e il Â«Bosch shopÂ», il bagno e il caffÃ¨ finchÃ© mi ritrovo dentro come se scivolassi sul bagnato.
UscirÃ² frastornato ore dopo, con la luce del giorno che mi brucia gli occhi. Tutti questi sforzi per cosa? Per
vedere, solo per vedere â?? e vedere stanca. Tanta energia psico-fisica ed economica per passare una
giornata col naso sui dipinti, gli occhi rasente la loro superficie, in unâ??oscillazione incontrollata tra
insieme e dettaglio, in un anarchico vagare dello sguardo.

 

Niente di eccezionale in teoria: non faccio altro che esercitarmi nellâ??attivitÃ  propria allo storico
dellâ??arte (della pittura in questo caso): esaminare superfici, prendere atto della loro presenza. Eppure Ã¨
sempre piÃ¹ raro che passi del tempo a vedere dipinti, in genere li vedo attraverso uno schermo, quando non
vedo i dipinti come fossero schermi. Mi rendo conto di quanto poco tempo consacrato al vedere preveda il
lavoro, mio e dei miei colleghi, che si svolge allâ??interno di un istituto di storia dellâ??arte. Preoccupati
da mille cose, sembra che le occasioni per vedere siano diventate rare, che sia una non-occupazione
tollerata a patto che si resti discreti.
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Per osservare Bosch con la luce del giorno e della notte chiedo allâ??ufficio stampa un biglietto valido per
due fasce orarie. Mi rispondono che non câ??Ã¨ alcuna differenza, lâ??illuminazione delle sale Ã¨ costante
durante tutto lâ??orario di apertura. Come non averci pensato prima? In Bosch il giorno e la notte, lâ??ascesi
e il piacere sono dipinti sullo stesso trittico, lasciando allo spettatore decidere se le delizie del pannello
centrale rappresentino unâ??esaltazione orgiastica o un ammonimento contro i piaceri della carne, lâ??estasi
sessuale o la decadenza che prefigura le fiamme dellâ??inferno, il mondo prima della caduta in cui lâ??uomo



vive senza peccato in armonia col Creato oppure un Paradiso perduto.

 

Con le sale buie, visitare la mostra di Bosch Ã¨ un poâ?? come andare al cinema. La mostra comincia con
una proiezione enfatica come dei titoli di testa e si chiude con un altro video; lungo il percorso proliferano
schermi con i dettagli dei dipinti che rischiano di sfuggire Â«ad occhio nudoÂ». Lâ??esperienza della pittura
vive di unâ??intensitÃ  tecnologicamente indotta. 

Se vedere Bosch Ã¨ un esercizio lenticolare, un incessante aggiustamento dello sguardo ai dettagli, cosa vuol
dire prestarsi a questo esercizio oggi, ovvero allâ??epoca dello sguardo aereo e disincarnato dei droni,
lâ??occhio sospeso in cielo e teleguidato a distanza, lâ??Â«occhio meccanico senza palpebreÂ» (GrÃ©goire
Chamayou)? Il potenziamento della visione passa da internet, grazie al quale lâ??internauta comodamente
seduto ha accesso allâ??universo degli astronomi, agli organi interni del medico, ai fondi del mare degli
oceanografi. Come ha osservato James Elkins (Â«Is Google bringing us too close to art?Â»), Â«vediamo le
cose piÃ¹ da vicino di quanto dovremmo, di quanto fosse nostra intenzioneÂ». Le opere dâ??arte caricate ad
alta definizione sulla piattaforma Google Art Project, lanciata nel 2011, si possono esplorare nei piÃ¹ minimi
dettagli, Â«piÃ¹ vicino di quanto gli artisti avevano previstoÂ», quanto apre questioni inedite sulla giusta
distanza, sul vedere (seeing) in quanto scrutare (peering), sullâ??intenzionalitÃ  dellâ??artista, sulla
trasgressione della soglia tacita tra noi e lâ??opera.
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Nella storia della critica dâ??arte, questa giusta distanza Ã¨ decisiva affinchÃ© lâ??illusione mimetica,
quella di una realtÃ  tridimensionale, funzioni correttamente. Come Diderot scriveva a proposito della magia
degli strati di colore ne La Raie di Chardin: Â«Avvicinatevi, tutto si confonde, si appiattisce e scompare.
Allontanatevi di nuovo, tutto si ricrea e si riproduceÂ». Il dettaglio in quanto strumento dâ??analisi visiva e
culturale si diffonde relativamente tardi. Johannes Endres (Â«Notes from the Field: DetailÂ», in Art Bulletin,
94/4, dicembre 2012) cita ad esempio autori quali Walter Benjamin, Aby Warburg e Sigmund Freud.
Lâ??importanza del dettaglio Â«emerge da uno sguardo ravvicinato â?? ma anche mediato â?? sugli oggetti
che erano o fotografati o filmatiÂ». Le nuove forme di attenzione manifestate dalla filosofia, la storia
dellâ??arte e la psicoanalisi sono Â«ampiamente condizionate da nuove forme di riproduzione tecnicaÂ», da
un Â«media shiftÂ» oggi incarnato dalle superfici schermiche.

 

Isolare e rendere pertinente un elemento del dipinto Ã¨ unâ??operazione complessa, e lâ??illusione
dellâ??immediatezza o dellâ??intimitÃ  provocata dallâ??avvicinamento Ã¨ possibile grazie a (o non Ã¨ altro
che) un Â«effetto di mediazioneÂ». Crediamo che ogni clic ci avvicini allâ??opera, che in questo gesto si
nasconda il suo segreto, come lâ??inventio dellâ??artista e le sue vere intenzioni, che basta avvicinarsi ancora
un poâ?? per comprendere e vedere veramente. E quando realizziamo che si trattava dellâ??ultimo clic siamo
delusi, proprio ora che cominciavamo a vedere meglio, a vederci chiaro. Ã? il mito della descrizione
esaustiva, in cui ogni colpo di pennello diventa riconoscibile e significativo, in cui Ã¨ rivelata assieme
lâ??intelligenza dellâ??opera, della sua realizzazione e del suo artefice. 

 

Un atto sospeso tra la promessa sempre rilanciata di una close reading piÃ¹ intima, e la malinconia causata o
da un rapporto immediato con lâ??oggetto ormai perduto o da un oggetto ineffabile il cui svelamento Ã¨
differito. Ogni clic segna cosÃ¬ lo scarto tra noi e lâ??opera, tra noi e il pieno godimento estetico. FinchÃ©
nel corso di questo processo, senza accorgercene, il dettaglio non coincide piÃ¹ con un surplus di conoscenza
ma con la cecitÃ .
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Bosch o, come leggo su un vecchio cartello di unâ??opera del Prado, Â«Tailler del boscoÂ», lâ??ho
scoperto ai tempi del liceo a Venezia, la cittÃ  europea con piÃ¹ Bosch dopo Madrid. Mi affascinava un
pittore di cui non si sapeva e non si sa quasi niente. Saltato dentro la sua opera, nessuno lâ??ha piÃ¹
ritrovato. Certo, allâ??epoca Bosch era anzitutto il pittore su cui Jim Morrison aveva scritto una tesina,
quello sulla copertina del terzo album dei Deep Purple o di Â«Into the PandemoniumÂ» dei Celtic Frost. Un
Bosch (gothic)-rock. Ma anche quello esoterico ed erotico di Wilhelm Fraenger. Trovai i suoi libri a metÃ 
prezzo alla Toletta, dietro il Liceo Marco Polo. Era difficile seguire le puntigliose analisi di Fraenger
attraverso lâ??illustrazione pieghevole che accompagna il libro, tra colori acidi e il centro della tavola
risucchiato dalla rilegatura. Mi ero riproposto di riprendere la lettura punto per punto davanti allâ??opera
originale. Prima di vederlo, Bosch lâ??ho cosÃ¬ immaginato.

 

Wilhelm Fraenger osserva giustamente che la Chiesa non poteva essere la committente dei Trittici. Difficile
immaginarli esposti su un altare davanti ai fedeli o nel chiuso di un refettorio. A parte il formato della pala
dâ??altare, Â«il loro contenuto Ã¨ in tale contrasto con le esigenze del culto, che in nessun caso essi hanno
potuto essere esposti allo sguardo di una comunitÃ  cattolica. Eccoli dunque in una sorta di vuoto, quadri per
un altare senza fedeli, come perduti in una terra di nessunoÂ» (Il Regno millenario di Hieronymus Bosch,
Ugo Guanda, 1980, p. 23). Secondo Franger il Trittico fu commissionato da una comunitÃ  eretica,
clandestina, gnostica e adamita, i Fratelli e le Sorelle del Libero Spirito. Non adepti dissoluti, promiscui e
sessualmente incontinenti, ma asceti che pregano nudi, professano lâ??innocenza paradisiaca e fanno
lâ??amore come Adamo in Paradiso. Una copulazione mistica, unâ??alchemica ars amandi che Bosch
metterebbe in immagine.



 

Di ossessivo, di delirante nellâ??ingegnosa interpretazione di Fraenger Ã¨ lâ??idea che si possa rendere
intelligibile ogni elemento del trittico, riconducendo gli aspetti piÃ¹ astrusi della fantasia boschiana a una
precisa simbologia. Qui come nelle letture alchemiche o astrologiche, la pittura Ã¨ intesa come un enigma da
risolvere, un testo cifrato di Â«criptogrammi intelligibili ai soli iniziatiÂ», una configurazione di segni
iconici, un sistema chiuso in cui di ogni elemento va identificato il contenuto concettuale. Ã? questo il vizio
di fondo dellâ??iconologia che, aspirando a una decodifica esaustiva del messaggio, vive nel mito della
trasparenza della superficie pittorica. Per Panofsky (Early Netherlandish Painting, 1953, con 150 pagine di
note) la pittura di Bosch era un rompicapo ancora irrisolto. Ricorre a termini quali Â«decodingÂ»,
Â«disclosedÂ», Â«discoveredÂ», Â«real secretÂ», Â«locked roomÂ». Una stanza chiusa a chiave, ecco
cosa sono i dipinti di Bosch per lâ??iconologo, che finchÃ© non trova la chiave che apre la serratura
sbatterÃ  la testa contro la porta.

 

In che modo gli storici dellâ??arte hanno reso intelligibile lâ??opera di Bosch? Ecco una buona domanda, che
ci porta a indagare non tanto la struttura soggiacente del dipinto, come se fosse distinta dalla sua sostanza
materiale, Â«non le profonditÃ  di significato che sono dette nascondersi dietro le forme di Bosch, ma le
superfici che animanoÂ». Su questo punto insiste Keith Moxey: Â«AnzichÃ© guardare attraverso lâ??opera,
suggerisco di esaminare il modo in cui questa resiste al nostro sguardoÂ» (Â«Hieronymus Bosch and the
â??World Upside Downâ??: The Case of The Garden of Earthly DelightsÂ», in Visual Culture. Images and
Interpretations, Wesleyan University Press, 1994, pp. 104â??140). Che bisogna rivolgersi ai visual studies
per prendere sul serio lâ??opacitÃ  della pittura?

 



Jheronymus Bosch, Trittico del Giardino delle delizie, dettaglio, Prado, Madrid  

 

Niente Ã¨ meno obiettivo del dettaglio, risultato di una complessa operazione culturale in cui il piano della
percezione e quello della produzione si danno assieme: Â«Uno dei problemi teorici piÃ¹ evidenti che pone la
pitturaÂ» Ã¨ che Â«le unitÃ  minimali non sono date, ma prodotteÂ» (Georges Didi-Huberman, Devant
lâ??image. Questions posÃ©es aux fins dâ??une histoire de lâ??art, Ed. de Minuit, 1990, p. 310). E cosÃ¬
Daniel Arasse (Il dettaglio. La pittura vista da vicino [1996], Il Saggiatore 2007): Â«Un dettaglio
â??vistoâ?? puÃ², infatti, non essere stato â??fattoâ??; un dettaglio puÃ² essere â??inventatoâ??, nel senso
archeologico del termine, dal desiderio di chi guardaÂ»; Â«La configurazione del dettaglio dipende dal
punto di vista del â??dettaglianteâ?? e, nel conseguente apporto intimo con lâ??opera, il taglio del dettaglio
sfugge a qualsiasi controllo, a qualsiasi normaÂ». Rispetto al particolare, il dettaglio scompagina la struttura
sintagmatica del quadro, Ã¨ Â«un momento che fa avvenimento nel quadro, che tende a bloccare
irresistibilmente lo sguardo, a turbare lâ??economia del suo percorsoÂ». Non si dÃ  storia del dettaglio se
non allâ??interno di una piÃ¹ ampia storia dello sguardo. Il dettaglio non rivela solo il processo di
realizzazione dellâ??immagine da parte dellâ??artista, ma anche il processo percettivo dello spettatore.

 



Visitare un museo Ã¨ un rito civilizzato ma non pienamente controllabile. Il Trittico del giardino delle delizie
Ã¨ preso dâ??assalto, soprattutto dal pubblico piÃ¹ anziano, nonostante sia una copia dâ??epoca, di buona
fattura e ben conservata (il Prado, che possiede il dipinto sin dal 1939, non ha prestato lâ??originale). Ã?
lâ??unico dipinto nudo, senza protezione, non incassato nelle lugubri (necessarie, certo) vetrine. Assiepati
davanti allâ??opera, lâ??ambiente Ã¨ promiscuo: punta e tacchi delle scarpe si urtano come in un flipper,
spalle e gomiti si strusciano, profumi aspri si diffondono nellâ??aria, la luce azzurrina dellâ??audioguida
che pende dai nostri colli ci rende membri di una setta digitale. Una ragazza dai capelli blu e il volto pallido
Ã¨ lÃ¬ con noi ma giÃ  dentro il quadro; uno spilungone a debita distanza estrae dal kway un monocolo
tascabile per fissare una scena lasciva; un adolescente gode nel far foto (vietatissime) coprendo lâ??iPhone
col cappuccio della felpa; un signore non sbarbato Ã¨ venuto coi pantaloni della tuta e un catalogo di Bosch
pieno di post-it. Chi vede facendo smorfie, per effetto della miopia o del soggetto dipinto; chi vede con la
mano davanti la bocca come se fosse una scena horror; chi vede stringendo gli occhi, aggiustandosi gli
occhiali, allungando il collo, avanzando il busto, gesticolando. Ã? la danza sensuale dello sguardo cursorio,
la danza scopica concupiscente che elettrizza tutto il corpo e in cui ciascuno segue il suo ritmo interno, in
armonia con le cavalcate piÃ¹ sfrenate che si offrono ai nostri occhi nel rigoglioso giardino di Bosch
dallâ??atmosfera tropicale.
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Sono paralizzato. Incrociando le braccia prendo la pashina di una signora tra le dita; mi scuso per il
leggero strozzamento provocato e mi risponde con un inchino. Ripongo la penna nella tasca dei jeans ma
sâ??impiglia con la spallina di una borsa. Ã? una mischia gentile, e il custode sembra lÃ¬ meno per
difendere il dipinto che il decoro, per evitare che il rito collettivo degeneri in unâ??agape gnostica o in un



lupanare. Â«Ragazzi, keep calmÂ», vorrei dire, come se fossimo in un peep show. La tensione si allenta solo
quando un signore che confabula con la compagna indica un angolo del pandemonio boschiano: una figura
ignuda piegata a 90 gradi, senza testa al punto che non si puÃ² dire se sia un uomo o una donna. Un mazzo
di fiori spunta fuori dallâ??ano â?? nel pannello dellâ??Inferno sarÃ  uno stormo di rondini. Per meglio
circoscrivere la scena, il signore compie col dito un piccolo cerchio a pochi centimetri dal suddetto orifizio.
A quel punto interviene il custode, con un modo di arrotare la erre tipico di queste parti, una erre passata
sulla lama dellâ??arrotino. La mancanza del pannello di destra con le pene dellâ??inferno rende la scena
piÃ¹ disinibita e libidinosa. Â«Naturalia non sunt turpiaÂ». Vedere Ã¨ pericoloso.

 

Lâ??amore per i dettagli Ã¨ il prodotto di una duplice spinta: una rigorosamente scientifica, che espande la
nostra conoscenza visiva con lâ??oggetto, lâ??altra pulsionale, frutto di unâ??attrazione sensuale se non di
una feticizzazione. Dettagliare Ã¨ del resto una parola ambigua, che vuol dire descrivere ma anche tagliare a
pezzi, disarticolare. La storia dellâ??arte, dagli oggetti di culto alle risoluzioni digitali ad alta definizione, Ã¨
una disciplina segnata dallâ??amputazione: i musei sono pieni di frammenti, opere selvaggiamente
smembrate durante lâ??epoca colonialista per meglio trasportarle e venderle; e Giovanni Morelli e i
connaisseurs si servono di tavole di mani e orecchie per identificare un autore, uno stile o una scuola. Non vi
Ã¨ mai un solo dettaglio, i dettagli si danno sempre al plurale; e al plurale il termine francese Â«dÃ©tailÂ»
entrÃ² nella lingua tedesca alla fine del XVIII secolo, come osserva Endres.

 



Hieronymus Bosch, Trittico del Giardino delle delizie, dettaglio, Prado, Madrid

 

Ma il dettaglio resiste a essere riassorbito nellâ??insieme. Ã? una singolaritÃ  irriducibile, una deviazione
rispetto alla norma, unâ??aberrazione come ha ben colto Arasse. Se per Charles Le Brun essere attenti alle
singole parti ma dimentichi della Â«ragione dellâ??insiemeÂ» era una Â«depravazione dellâ??occhioÂ»,
Arasse confessa di sentirsi piÃ¹ attratto da quei dettagli che costituiscono una Â«deviazione, o attrito, rispetto
allâ??insieme del quadroÂ». Unico Ã¨ il caso di Bosch â?? maestro sovversivo di anatomie post-umane â??
perchÃ© lâ??operazione di smembramento propria del dettaglio Ã¨ compiuta anche dallâ??artista sulle sue
figure: uccelli dal volto umano, lame di coltello che fuoriescono dalle orecchie e cosÃ¬ via. La deviazione
Ã¨ propria allâ??atto di percezione e al soggetto rappresentato.

 



Al Bosch shop compulso trepidante il librone Bosch in Detail, nella paura di trovare a tutta pagina il
dettaglio di unâ??opera in mostra che mi Ã¨ sfuggito, una zona dipinta su cui ho passato il mio sguardo
senza registrarla, come una goccia su un tergicristalli. Visitare la mostra due volte Ã¨ vietato a causa della
forte affluenza. La chance di verificare questo dettaglio sarebbe rimandata a chissÃ  quando.

 

Chi cerca la chiave per leggere Bosch considera che il significato si nasconda dietro la superficie. Eppure
lâ??unico modo che ha la pittura per nascondere il segreto Ã¨ di metterlo in superficie. Ã? questo il mistero
della pittura in cui Bosch eccelle, quella capacitÃ  di mostrare e dissimulare con lo stesso gesto e che resiste
a ogni clic.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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