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Lascio Parigi dalla Gare du Nord, il treno macina chilometri e ore, leggo e dormo, mi rifocillo alla stazione
di Amsterdam prima della coincidenza. Arrivato a destinazione trovo |a??appartamento di Airbnb, quattro
chiacchiere con la padrona e a letto presto. Sul comodino sono impilate varie pubblicazioni su Bosch, ergo il
sonno sarA agitato, interrotto bruscamente dallo spremiagrumi per la colazione.

Sono nel cuore della??Europa, un cuore appartato, perchA© a &??s-Hertogenbosch, a circa una??ora da
Amster dam Rotterdam Eindhoven Anversa, non si capita per caso. Qui A" nato Jheronimus van Aken, che
dalla cittadina prese anche il nome, e qui torna dopo 500 anni dalla sua scomparsa in occasione della piAt
grande retrospettiva mai organizzata sulla sua opera.

Esito prima di entrare nelle sale, dilatando al massimo il momento che mi separa dalla mostra. Esploroil
bookshop e il A«Bosch shopA», il bagno eil caffA” finchA© mi ritrovo dentro come se scivolass sul bagnato.
Uscir A2 frastornato ore dopo, con la luce del giorno che mi brucia gli occhi. Tutti questi sforzi per cosa? Per
vedere, solo per vedere &?? e vedere stanca. Tanta energia psico-fisica ed economica per passare una
giornata col naso sui dipinti, gli occhi rasente la loro superficie, in una??oscillazione incontrollata tra
insieme e dettaglio, in un anarchico vagare dello sguardo.

Niente di eccezionale in teoria: non faccio altro che esercitarmi nella??attivitA propria allo storico
della??arte (della pittura in questo caso): esaminare superfici, prendere atto della loro presenza. Eppure A’
sempre piAt raro che passi del tempo a vedere dipinti, in genereli vedo attraverso uno schermo, quando non
vedo i dipinti come fossero schermi. Mi rendo conto di quanto poco tempo consacrato al vedere preveda il
lavoro, mio e dei miei colleghi, che si svolge alla??interno di un istituto di storia della??arte. Preoccupati
da mille cose, sembra che le occasioni per vedere siano diventate rare, che sia una non-occupazone
tollerata a patto che si resti discreti.
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Per osservare Bosch con laluce del giorno e della notte chiedo all&??ufficio stampa un biglietto valido per
due fasce orarie. Mi rispondono che non c&??A" alcuna differenza, 18271 luminazione delle sale A” costante
durante tutto 1&??orario di apertura. Come non averci pensato prima? In Bosch il giorno e la notte, |§??asces
eil piacere sono dipinti sullo stesso trittico, lasciando allo spettatore decidere se le delizie del pannello
centrale rappresentino una??esaltazione orgiastica o0 un ammonimento contro i piaceri della carne, |18??estasi
sessual e o0 la decadenza che prefigurale fiamme dell&??inferno, il mondo prima della cadutain cui 18?2uomo



vive senza peccato in armonia col Creato oppure un Paradiso perduto.

Con le sale buie, visitare lamostradi Bosch A” un poa?? come andare a cinema. Lamostra comincia con
una proiezione enfatica come dei titoli di testae si chiude con un altro video; lungo il percorso proliferano
schermi con i dettagli dei dipinti che rischiano di sfuggire A«ad occhio nudoA». L&??esperienza della pittura
vive di und??intensitA tecnologicamente indotta.

Se vedere Bosch A” un esercizio lenticolare, un incessante aggiustamento dello sguardo ai dettagli, cosa vuol
dire prestars a questo esercizio oggi, ovvero alla??epoca dello sguardo aereo e disincarnato dei droni,
|&2?0cchio sospeso in cielo e teleguidato a distanza, 1872A «occhio meccanico senza pal pebreA» (GrA©goire
Chamayou)? Il potenziamento della visione passa dainternet, grazie a quale |&??internauta comodamente
seduto ha accesso all&??universo degli astronomi, agli organi interni del medico, ai fondi del mare degli
oceanografi. Come ha osservato James Elkins (A«l's Google bringing us too close to art?A»), A«vediamo le
cose piAt davicino di quanto dovremmo, di quanto fosse nostraintenzioneA». Le opere da??arte caricate ad
alta definizione sulla piattaforma Google Art Project, lanciata nel 2011, si possono esplorare nei piAt minimi
dettagli, A«piAt vicino di quanto gli artisti avevano previstoA», quanto apre questioni inedite sulla giusta
distanza, sul vedere (seeing) in quanto scrutare (peering), sulla??intenzionalitA dell&??artista, sulla
trasgressione della sogliatacitatranoi e |a??opera.
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Nella storia della critica d&??arte, questa giusta distanza A” decisiva affinchA© 14?271 lusione mimetica,
quelladi unareatA tridimensionale, funzioni correttamente. Come Diderot scriveva a proposito della magia
degli strati di colore ne La Raiedi Chardin: A«Avvicinatevi, tutto si confonde, si appiattisce e scompare.
Allontanatevi di nuovo, tutto si ricreaesi riproduceA». 11 dettaglio in quanto strumento da??analis visivae
culturale si diffonde relativamente tardi. Johannes Endres (A«Notes from the Field: Detail A», in Art Bulletin,
94/4, dicembre 2012) cita ad esempio autori quali Walter Benjamin, Aby Warburg e Sigmund Freud.
L&??importanza del dettaglio A«emerge da uno sguardo ravvicinato 422 ma anche mediato 4?2 sugli oggetti
che erano o fotografati o filmatiA». Le nuove forme di attenzione manifestate dalla filosofia, la storia
dell&??arte e la psicoanalisi sono A «ampiamente condizionate da nuove forme di riproduzione tecnicaA», da
un A«media shiftA» oggi incarnato dalle superfici schermiche.

Isolare e rendere pertinente un elemento del dipinto A" un&??operazione complessa, e 14?7 llusione
della?2immediatezza o della??intimitA provocata dall&??avvicinamento A possibile grazie a (o non A” atro
che) un A«effetto di mediazioneA». Crediamo che ogni clic ci avvicini ala??opera, che in questo gesto si
nascondail suo segreto, come 1a??inventio dell&??artista e le sue vere intenzioni, che basta avvicinarsi ancora
un pod?? per comprendere e vedere veramente. E quando realizziamo che s trattava dell&??ultimo clic siamo
delusi, proprio ora che cominciavamo avedere meglio, avederci chiaro. A?il mito delladescrizione
esaustiva, in cui ogni colpo di pennello diventa riconoscibile e significativo, in cui A" rivelata assieme
[&?7intelligenza dell&??opera, della suarealizzazione e del suo artefice.

Un atto sospeso trala promessa sempre rilanciata di una close reading piAt intima, e lamalinconia causata o
da un rapporto immediato con |8??oggetto ormai perduto o da un oggetto ineffabileil cui svelamento A"
differito. Ogni clic segna cosA- |o scarto tranoi e 1a?%opera, tranoi eil pieno godimento estetico. FinchA©
nel corso di questo processo, senza accorgercene, il dettaglio non coincide piAt con un surplus di conoscenza
ma con la cecitA .
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Bosch o, come leggo su un vecchio cartello di una??opera del Prado, A«Tailler del boscoA», 182?ho
scoperto ai tempi del liceo a Venezia, la cittA europea con piAt Bosch dopo Madrid. Mi affascinava un
pittore di cui non si sapeva e non s sa quas niente. Saltato dentro la sua opera, nessuno 1a?2?ha piAt
ritrovato. Certo, alla??epoca Bosch era anztutto il pittore su cui Jim Morrison aveva scritto una tesina,
quello sulla copertina del terzo album dei Deep Purple o di A«Into the PandemoniumA» dei Celtic Frost. Un
Bosch (gothic)-rock. Ma anche quello esoterico ed erotico di Wilhelm Fraenger. Trovai i suoi libri a metA
prezzo alla Toletta, dietro il Liceo Marco Polo. Era difficile seguire le puntigliose analisi di Fraenger
attraverso |14?7?illustrazione pieghevole che accompagnail libro, tra colori acidi eil centro della tavola
risucchiato dalla rilegatura. Mi ero riproposto di riprendere la lettura punto per punto davanti alla??opera
originale. Prima di vederlo, Bosch 14??ho cosA- immaginato.

Wilhelm Fraenger osserva giustamente che la Chiesa non poteva essere la committente dei Trittici. Difficile
immaginarli esposti su un altare davanti ai fedeli o nel chiuso di un refettorio. A parte il formato dellapala
da??altare, A«il loro contenuto A™ in tale contrasto con le esigenze del culto, che in nessun caso hanno
potuto essere esposti allo sguardo di unacomunitA cattolica. Eccoli dunque in una sorta di vuoto, quadri per
un altare senza fedeli, come perduti in unaterra di nessunoA» (11 Regno millenario di Hieronymus Bosch,
Ugo Guanda, 1980, p. 23). Secondo Franger il Trittico fu commissionato da una comunitA eretica,
clandestina, gnostica e adamita, i Fratelli e le Sorelle del Libero Spirito. Non adepti dissoluti, promiscui e
sessual mente incontinenti, ma asceti che pregano nudi, professano 1&8?2innocenza paradisiaca e fanno
[&??amore come Adamo in Paradiso. Una copul azione mistica, una??alchemica ars amandi che Bosch
metterebbe in immagine.



Di ossessivo, di delirante nella??ingegnosa interpretazione di Fraenger A 14?7 dea che Si possa rendere
intelligibile ogni elemento del trittico, riconducendo gli aspetti piAt astrusi della fantasia boschiana a una
precisa simbologia. Qui come nelle letture alchemiche o astrologiche, la pittura A™ intesa come un enigma da
risolvere, un testo cifrato di A«criptogrammi intelligibili ai soli iniziatiA», una configurazione di segni
iconici, un sistema chiuso in cui di ogni elemento vaidentificato il contenuto concettuale. A? questo il vizio
di fondo dell&??iconol ogia che, aspirando a una decodifica esaustiva del messaggio, vive nel mito della
trasparenza della superficie pittorica. Per Panofsky (Early Netherlandish Painting, 1953, con 150 pagine di
note) la pittura di Bosch era un rompicapo ancorairrisolto. Ricorre atermini quali A«decodingA»,
A«disclosedA», A«discoveredA», A«real secretA», A«locked roomAx. Una stanza chiusa a chiave, ecco
cosa sono i dipinti di Bosch per 14?2%iconologo, che finchA© non trova la chiave che apre la serratura
shatterA latesta contro la porta.

In che modo gli storici della??arte hanno reso intelligibile 1&??opera di Bosch? Ecco una buona domanda, che
ci portaaindagare non tanto la struttura soggiacente del dipinto, come se fosse distinta dalla sua sostanza
materiale, A«non e profonditA di significato che sono dette nascondersi dietro le forme di Bosch, male
superfici che animanoA». Su questo punto insiste Keith Moxey: A«AnzichA© guardare attraverso |42?opera,
suggerisco di esaminare il modo in cui questa resiste a nostro sguardoA» (A «Hieronymus Bosch and the
a?2World Upside Downa??: The Case of The Garden of Earthly DelightsA», in Visual Culture. Images and
Interpretations, Wesleyan University Press, 1994, pp. 10447?140). Che bisognarivolgersi ai visual studies
per prendere sul serio 142?opacitA della pittura?



Jheronymus Bosch, Trittico del Giardino delle delizie, dettaglio, Prado, Madrid

Niente A" meno obiettivo del dettaglio, risultato di una complessa operazione culturale in cui il piano della
percezione e quello della produzione si danno assieme: A«Uno dei problemi teorici piAt evidenti che pone la
pitturaA» A" che A«le unitA minimali non sono date, ma prodotteA» (Georges Didi-Huberman, Devant
la??image. Questions posA©es aux fins da??une histoire de |a??art, Ed. de Minuit, 1990, p. 310). E cosA-
Daniel Arasse (Il dettaglio. La pittura vista da vicino [1996], || Saggiatore 2007): A«Un dettaglio
a7Vistod?? puA2, infatti, non essere stato &?7fattoa??; un dettaglio puA2 essere &?2inventatod??, nel senso
archeologico del termine, dal desiderio di chi guardaA»; A«La configurazione del dettaglio dipende dal
punto di vistadel &??dettaglianted?? e, nel conseguente apporto intimo con 1&??opera, il taglio del dettaglio
sfugge aqualsiasi controllo, aqualsiasi normaA». Rispetto a particolare, il dettaglio scompaginala struttura
sintagmatica del quadro, A" A«un momento che fa avvenimento nel quadro, che tende a bloccare
irresistibilmente lo sguardo, a turbare 1422economia del suo percorsoA». Nonsi dA storia del dettaglio se
non all&??interno di una piAt ampia storia dello sguardo. Il dettaglio non rivelasolo il processo di
realizzazione dell&?2immagine da parte dell&??artista, ma anche il processo percettivo dello spettatore.



Visitare un museo A" un rito civilizzato ma non pienamente controllabile. 1| Trittico del giardino delle delizie
A" preso da??assalto, soprattutto dal pubblico piAt anziano, nonostante sia una copia da??epoca, di buona
fattura e ben conservata (il Prado, che possiedeil dipinto sin dal 1939, non ha prestato |a??originale). A?
[&??unico dipinto nudo, senza protezione, non incassato nelle lugubri (necessarie, certo) vetrine. Assiepati
davanti alla??opera, l1a??ambiente A" promiscuo: punta e tacchi delle scarpe si urtano come in un flipper,
spalle e gomiti si strusciano, profumi aspri si diffondono nella??aria, la luce azzurrina della??audioguida
che pende dai nostri colli ci rende membri di una setta digitale. Una ragazza dai capelli blu el volto pallido
A" A~ con noi ma giA dentroil quadro; uno spilungone a debita distanza estrae dal kway un monocolo
tascabile per fissare una scena lasciva; un adolescente gode nel far foto (vietatissime) coprendo 1&??iPhone
col cappuccio della felpa; un signore non sbarbato A" venuto coi pantaloni della tuta e un catalogo di Bosch
pieno di post-it. Chi vede facendo smorfie, per effetto della miopia o del soggetto dipinto; chi vede con la
mano davanti la bocca come se fosse una scena horror; chi vede stringendo gli occhi, aggiustandosi gli
occhiali, allungando il collo, avanzando il busto, gesticolando. A? la danza sensuale dello sguardo cursorio,
la danza scopica concupiscente che elettrizza tutto il corpo ein cui ciascuno segueil suo ritmo interno, in
armonia con le caval cate piAt sfrenate che si offrono ai nostri occhi nel rigoglioso giardino di Bosch
dall&??atmosfera tropicale.
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Sono paralizzato. Incrociando le braccia prendo la pashina di una signora tra le dita; mi scuso per il
leggero strozzamento provocato e mi risponde con un inchino. Ripongo la penna nella tasca del jeans ma
sa??impiglia con la spallina di una borsa. A? una mischia gentile, eil custode sembra |A-~ meno per
difendereil dipinto cheil decoro, per evitare cheil rito collettivo degeneri in und??agape gnostica o in un



lupanare. A«Ragazzi, keep calmA», vorrei dire, come se fossimo in un peep show. La tensione si allenta solo
guando un signore che confabula con la compagna indica un angolo del pandemonio boschiano: una figura
ignuda piegata a 90 gradi, senza testa al punto che non si puA2 dire se sia un uomo o una donna. Un mazzo
di fiori spunta fuori dalla??ano 4?2 nel pannello della??Inferno sarA uno stormo di rondini. Per meglio
circoscrivere la scena, il signore compie col dito un piccolo cerchio a pochi centimetri dal suddetto orifizio.
A quel punto interviene il custode, con un modo di arrotare la erretipico di queste parti, una erre passata
sulla lama della??arrotino. La mancanza del pannello di destra con le pene della??inferno rende la scena
piAt disinibita e libidinosa. A«Naturalia non sunt turpiaA». Vedere A" pericol 0so.

L&??amore per i dettagli A il prodotto di una duplice spinta: una rigorosamente scientifica, che espande la
nostra conoscenza visiva con 18??oggetto, 1&8?7altra pulsionale, frutto di uné??attrazione sensuale se non di
una feticizzazione. Dettagliare A" del resto una parola ambigua, che vuol dire descrivere maanche tagliare a
pezzi, disarticolare. La storia della??arte, dagli oggetti di culto alle risoluzioni digitali ad alta definizione, A
una disciplina segnata dall&a??amputazione: i musei sono pieni di frammenti, opere selvaggiamente
smembrate durante 1&2?epoca colonialista per meglio trasportarle e venderle; e Giovanni Morelli ei
connaisseurs si servono di tavole di mani e orecchie per identificare un autore, uno stile o una scuola. Non vi
A" mai un solo dettaglio, i dettagli si danno sempre a plurale; ea pluraeil termine francese A«dA®©tail A»
entrA2 nellalinguatedesca alafine del XVI1II secolo, come osserva Endres.



Hieronymus Bosch, Trittico del Giardino delle delizie, dettaglio, Prado, Madrid

Mail dettaglio resiste a essere riassorbito nella??insieme. A? unasingolaritA irriducibile, una deviazione
rispetto alla norma, und??aberrazione come ha ben colto Arasse. Se per Charles Le Brun essere attenti alle
singole parti madimentichi della A«ragione della??insiemeA» era una A «depravazione dell422occhioA»,
Arasse confessa di sentirsi piAt attratto da quei dettagli che costituiscono una A «deviazione, o attrito, rispetto
ala??insieme del quadroA». Unico A~ il caso di Bosch 42?2 maestro sovversivo di anatomie post-umane &??
perchA© |8??operazione di smembramento propriadel dettaglio A” compiuta anche dall&??artista sulle sue
figure: uccelli dal volto umano, lame di coltello che fuoriescono dalle orecchie e cosA- via. Ladeviazione
A" propria alla??atto di percezione e a soggetto rappresentato.



Al Bosch shop compulso trepidante il librone Bosch in Detail, nella paura di trovare a tutta pagina il
dettaglio di una??opera in mostra che mi A" sfuggito, una zona dipinta su cui ho passato il mio sguardo
senza registrarla, come una goccia su un tergicristalli. Visitare la mostra due volte A" vietato a causa della
forte affluenza. La chance di verificare questo dettaglio sarebbe rimandata a chissA quando.

Chi cercalachiave per leggere Bosch considera che il significato si nasconda dietro la superficie. Eppure
[&?2unico modo che ha la pittura per nascondere il segreto A™ di metterlo in superficie. A? questo il mistero
dellapitturain cui Bosch eccelle, quella capacitA di mostrare e dissimulare con |o stesso gesto e che resiste
aogni clic.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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