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Il brevetto del geco si presenta anzitutto come un romanzo delle parole. Ogni volta che nelle vicende narrate
intervengono motivi divaganti, chiose apparentemente eccentriche, estrose occasioni di dilatazione del tempo
del racconto, ecco che lavoce narrante si ritrae e &2 e paroled?s vanno, per cosA- dire, avanti dasole
stabilendo una relazione non piAt mediata con il lettore, a quale si rivolgono con unaintimitA che rassicura
e coinvolge (A«Alloranoi paroled?A»). Non A" il periodico aggiornamento sulla??eclissi della??autore, ma
il suo tramonto assunto come esperienza essenzia e nella dia ettica della creazione | etteraria contemporanea.

Tolta di mezzo |4??aura dell &??autore qual e titolare della??officio della scrittura (A «scrivere un romanzoA»,
si tagliacorto giA ap. 5, A«A" alaportata di tuttiA»), si predispone qualcosadi simile aun sacerdozio
universale dei lettori di fronte alle parole liberate dalla sacra pronuncia autoriale. Le parole &?? che assumono
autonomiadi atti linguistici e dinamicitA performativa a?? forzano cosA- il limite della rappresentazione
per mettere in discussione, a un tempo, lanozione di autorialitA e |8??episteme stessa della scrittura
letteraria. Ne risulta un nuovo atto di fede nellaletteratura presentata ed esercitata ora come spazio collettivo,
esercizio di esegesi sociologica dei fenomeni culturali e addirittura potenziale via di A«accesso ala
partecipazione democraticaA» proprio per lafacilitA di presadi parolache la caratterizza.

Il principio autoriadle A” qui minato alle fondamenta, fatto crollare su se stesso ma poi abbracciato nel suo
collassare. |1 brevetto del geco A™ anche una deposizione dell&??autore. Forse una sua resurrezione.

Nella complessa architettura del romanzo, che hala sua chiave nella??ingegnosa prefazione 4?? insieme
codice di accesso, esercizio di understatement e dichiarazione di poetica 822, 1a??autore altro non A” che un
prestanome (prestavoce), il a?verod?s narratore essendo solo in absentia: un non nato, un non terminato (si
scoprirA essere una sorta di eco, di flatus vocis proveniente dalla gravidanza interrotta di uno dei
personaggi). Si presenta come A«L 8?7interrottoA», una figurainforme e afona che parla solo grazie aun
A«tutore transbiograficoA» (dichiaratamente 42?0 scrittore Tiziano Scarpad?, appunto). PiA® che della
creazione surrogata, il non-personaggio si duole tuttavia di non essere al mondo se non come figura del
linguaggio. Anche il mondo che puA2 immaginare A” pur sempre un mondo fatto di parole. Egli hanostalgia
del mondo che non ha potuto conoscere e non ha altro modo di conoscerlo che attraverso le parole: A«lo ho
soltanto 4?7 anzi, io sono soltanto queste paroleA».

L&?7interrotto, il nato ametA |, il non finito, ricorda una formulazione misteriosa della tradizione buddista.
Nell4??Udana, collezione di detti solenni del Buddha, si legge di A«qualcosache non A" nato, non A"
prodotto, non A" condizionato. Se non esistesse qualcosa di non-nato, non-divenuto, Non-composto, non-
creato, non vi sarebbe sentiero per andare a di IA del nato, del divenuto, del composto, del creato. Ed A"
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perchA© esiste un non-nato, un non-prodotto, un non-condizionato, che esiste una possibilitA di liberazione
per ciA2 che A" nato, che A" divenuto, che A" stato prodotto e condizionatoA». CosA-, forzando il
confronto, A" grazie alla??invenzione di quel suo personaggio 4??non-natod?e che Scarpa puA2 permettersi di
liberarsi della??autore che egli A", eppure di continuare amuoversi nella suaombra, sull&??umbratile profilo
di un individuo raffigurato nella prosa del mondo (secondo la definizione hegeliana del genere romanzo). Per
questo, insomma, puA2 scrivere ancora un romanzo, per quanto disincarnato e centrifugo, senza cedere alle
derive del postromanzo o agli equivoci delle Creative Commons.

L &?7episteme che viene interrogata in questo romanzo sembra perciA2 divenire episteme della??epoca, in
senso foucaultiano: i limiti dellarappresentazione letteraria sono i limiti dicibili di un&??epoca, le sue forme
esauste sono le forme di tale dicibilitA . In questo senso, e forse al di IA delle stesse intenzioni dell&??autore,
Il brevetto del geco A" anche una??impresa di archeologia del presente.
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Il brevetto del geco.

Ma se |82?orizzonte filosofico di riferimento si apre su tanta parte della riflessione novecentesca (A«Oggi A”
possi bile pensare solamente entro il vuoto dell&??2uomo scomparsoA», scriveva Foucault), laradice letteraria
della??Interrotto, questa figura dell&??assenza interrogante e dell 4??incompiutezza necessaria, affonda
evidentemente nel fertile terreno beckettiano. L&??Interrotto A”, come La??Innommable della2?2omonimo
romanzo-limite dello scrittore irlandese, incorporeo e ineffabile. Hai tratti di famigliadi quellagalleriadi
inesistenti, incompiuti, interminati che si animano nelle parole dell&a??inarrivabile Trilogia: Molloy, Moran,
Malone, L&??Innominabile. Tuttavia, mentre il non-personaggio di Beckett A" costantemente incistato
nella??interrogazione di se stesso, in cerca di una paradossale plausibilitA autorale (A «deva??esserci

qual cuno, questa voce deve pur appartenere a qualcunoA»), quello di Scarpa esplicita fin dalla premessala
propriainsignificanza e larinunciaalaricercadi un senso al suo essere 8??quia? in formadi parole, s
spogliainsommadi questo orpello esistenziale rendendosi disponibile a giocare un ruolo molto piAt
accondiscendente all&??economia del romanzo. Un beckettismo ben temperato, alla portata di ogni lettore,
leggibilissimo perchA© sostituisce alla rivolta dello sperimentalismo |&42?accettazione dell&?2impermanenza.
Non serve piAt laguerriglia nella giungla della lingua, da tempo anche 18?2ultimo giapponese
della??avanguardiasi A" consegnato. Scrivere ancora vuol dire assecondare |e parole, scomparire nel loro
flusso. Non a caso la conclusione del Brevetto del geco sembra capovolgere quelladi Molloy e superare
quella de La??innominabile.

Se in questa?2ultimo &??romanzod? Beckett giunge all&??estrema divaricazione tra &2 042 e linguaggio,
tanto che il soggetto parlante per &??continuared? non puA2 che affacciarsi sul silenzio, farsi silenzio:

...sono parole, non ca??A" che questo, bisogna continuare, A tutto quello che so, loro stanno per
fermarsi, conosco la cosali sento che mi mollano, ci sarA il silenzio, un breve momento, un buon
momento, in cui sarA il mio, quello che dura, che non A™ durato, che dura tuttora, sarA2 io, bisogna
continuare, non posso continuare, bisogna continuare, e allora continuo, bisogna dire delle parole, intanto
che ci sono, bisognadirle, fino a quando esse non mi trovino, fino a quando esse non mi dicano, strana
pena, strana colpa, bisogna continuare, forse A" giA avvenuto, forse mi hanno giA detto, forse
mé&??hanno portato fino alla soglia dellamia storia, davanti alla porta che si apre sulla mia storia, ciA2 mi
stupirebbe, se'si apre, sarA2io, sarA il silenzio, IA dove sono, non so, non lo saprA2 mai, dentro il
silenzio non si sa, bisogna continuare, e io continuerA2 (Trilogia, Einaudi, Torino 1996, p. 464).

nella??explicit di Scarpa 4?7087« si ferma a guardare con noi |ettori 22 attraverso di noi. A? uno spettro che
viene risucchiato da quelle stesse parole che lo hanno esalato (A«&?noi parole ci mettiamo in fila e diamo un
corpo achi corpo non ha, gli diamo la parola A«corpoA») e dunque non A piA lui, ma sono le parole,
rimaste da sole, gettate sulla pagina &2? gettate nel mondo attraverso quellaletteratura che sola puA2 dare
loro corpo, carattere, giustezza, significato 8?? a a??continuared?:

Noi parole restiamo da sole, tantissime, dilaghiamo in unafolla, ognunadi noi parla anche se sembrache
stia zitta, conficcate in noi stesse, nel folto mormorio, ascoltiamo il nostro coro comiziae fatto di

bisbigli, ci impastiamo nelle cose che continuano, che riprendono a sistemare le loro faccende, ca??A" da
svegliarsi presto, rispondere a una mail, fissare una data, firmare un contratto, chiedere la caritA ,
prendere un impegno, disdire un appuntamento, fare amicizia, implorare perdono, mandare giA* bocconi
amari, direlaveritA , prendere posizione, spaccare, accarezzare, opporsi, accudire, pregare, demolire,
insorgere, destituire, commuovere, soccorrere, intonare, entusiasmare, essere un altro poa??, essere un
poa?? di piAl.



In Beckett una voce cerca ancora un personaggio, in Scarpa tante voci vorticano creando visioni, ormai
emancipate da qualsiasi personaggio, felicemente disincarnate, gioiosamente uscite dallo stato di minoritA
imputabile al coriaceo espediente letterario dellavoce narrante.

Lacellulatematica dell&??I nterrotto ritorna nel testo aintervalli irregolari con incursioni piAt o meno brevi
a??incisi, commenti, lamentazioni, critiche, domande, elucubrazioni di naturalinguistica, etimologica,
psicologica, morale e talora perfino metafisica (del resto in ogni tradizione mistica chi parlanon A” il
soggetto mala parola stessa) 8?? sempre tra parantesi quadre. Lo &??scrittore Scarpad?e presta dunque la voce
alla??afono Interrotto permettendo alle sue parole di venire allaluce 4?? alla pagina 4?? malasuagiA
precaria | egittimazione subisce |e conseguenze di una duplice destabilizzazione. Da una parte le penetrazioni
dirette dell&??Interrotto (coerentemente registrate nella forma dell&?? ntegrazione da??autore tra parentes
guadre, visto che il non-nato non ha parola), dalla??altra le scorribande delle 8??parol ed?s che nascono con
raffinata abilitA dalle stesse frasi del narratore surrogato. Se Scarpa non scegliesse di marcare talvolta con
unalieve soluzione di continuitA (A«E noi paroled?A», A«Alloranoi paroled?A») lasogliadi tale de-
focalizzazione, lalettura neppure percepirebbe il passaggio &?? e avolte infatti non lo percepisce, e capita
cheil lettore si ritrovi spaesato e ormai privo di punti di riferimento narratologici quando hagiA percorso un
bel tratto allo scoperto.

Paesaggi, chiese, musel, ricerche scientifiche, opere da??arte, ambienti, tecniche, ricette, strumenti vengono
esplorati e dilatati, con unafelicitA di scrittura molte volte travolgente (la straordinaria descrizione-
rianimazione del vecchio tabellone della stazione di Milano, con le parole-pal ette che ruotano fino a
comporrein caratteri alfanumerici orari e destinazioni; |1&??acquerello linguistico, ancora umido di sensazioni
ericordi autobiografici, dal quale emerge come un miraggio laLagunadi Venezia), talatra con esiti di quasi
ostentata pedanteria con il dichiarato obiettivo del rallentamento del racconto. PerchA© anche questo A il
romanzo oggi (il romanzo dell&??oggi): A«perdersi in unapletoradi particolari di poco o nessun conto, quasi
che si trattasse di dedicare ininterrottamente la massima attenzione a qualsiasi cosaA». Come se ogni tanto i
polpastrelli ultrasensibili di quel geco della scritturache A™ Scarpa allargassero sul touch screen del romanzo
la superficie narrativa, come se indicassero una porzione di mondo e poi provassero aingrandirnei confini
linguistici, un pinch-to-zoom che espande la capacitA di visione della scrittura, cercando ancora, dando voce
aqual cosa??altro, oltre i confini del mondo della??autore, per cosA- dire, oltre i confini del suo linguaggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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