
 

Il geco di Tiziano Scarpa 
Fernando Marchiori
22 Aprile 2016

Il brevetto del geco si presenta anzitutto come un romanzo delle parole. Ogni volta che nelle vicende narrate
intervengono motivi divaganti, chiose apparentemente eccentriche, estrose occasioni di dilatazione del tempo
del racconto, ecco che la voce narrante si ritrae e â??le paroleâ?• vanno, per cosÃ¬ dire, avanti da sole
stabilendo una relazione non piÃ¹ mediata con il lettore, al quale si rivolgono con una intimitÃ  che rassicura
e coinvolge (Â«Allora noi paroleâ?¦Â»). Non Ã¨ il periodico aggiornamento sullâ??eclissi dellâ??autore, ma
il suo tramonto assunto come esperienza essenziale nella dialettica della creazione letteraria contemporanea.

 

Tolta di mezzo lâ??aura dellâ??autore quale titolare dellâ??officio della scrittura (Â«scrivere un romanzoÂ»,
si taglia corto giÃ  a p. 5, Â«Ã¨ alla portata di tuttiÂ»), si predispone qualcosa di simile a un sacerdozio
universale dei lettori di fronte alle parole liberate dalla sacra pronuncia autoriale. Le parole â?? che assumono
autonomia di atti linguistici e dinamicitÃ  performativa â?? forzano cosÃ¬ il limite della rappresentazione
per mettere in discussione, a un tempo, la nozione di autorialitÃ  e lâ??episteme stessa della scrittura
letteraria. Ne risulta un nuovo atto di fede nella letteratura presentata ed esercitata ora come spazio collettivo,
esercizio di esegesi sociologica dei fenomeni culturali e addirittura potenziale via di Â«accesso alla
partecipazione democraticaÂ» proprio per la facilitÃ  di presa di parola che la caratterizza.

 

Il principio autoriale Ã¨ qui minato alle fondamenta, fatto crollare su se stesso ma poi abbracciato nel suo
collassare. Il brevetto del geco Ã¨ anche una deposizione dellâ??autore. Forse una sua resurrezione.

 

 Nella complessa architettura del romanzo, che ha la sua chiave nellâ??ingegnosa prefazione â?? insieme
codice di accesso, esercizio di understatement e dichiarazione di poetica â??, lâ??autore altro non Ã¨ che un
prestanome (prestavoce), il â??veroâ?• narratore essendo solo in absentia: un non nato, un non terminato (si
scoprirÃ  essere una sorta di eco, di flatus vocis proveniente dalla gravidanza interrotta di uno dei
personaggi). Si presenta come Â«Lâ??interrottoÂ», una figura informe e afona che parla solo grazie a un
Â«tutore transbiograficoÂ» (dichiaratamente â??lo scrittore Tiziano Scarpaâ?•, appunto). PiÃ¹ che della
creazione surrogata, il non-personaggio si duole tuttavia di non essere al mondo se non come figura del
linguaggio. Anche il mondo che puÃ² immaginare Ã¨ pur sempre un mondo fatto di parole. Egli ha nostalgia
del mondo che non ha potuto conoscere e non ha altro modo di conoscerlo che attraverso le parole: Â«Io ho
soltanto â?? anzi, io sono soltanto queste paroleÂ».

 

Lâ??interrotto, il nato a metÃ , il non finito, ricorda una formulazione misteriosa della tradizione buddista.
Nellâ??Udana, collezione di detti solenni del Buddha, si legge di Â«qualcosa che non Ã¨ nato, non Ã¨
prodotto, non Ã¨ condizionato. Se non esistesse qualcosa di non-nato, non-divenuto, non-composto, non-
creato, non vi sarebbe sentiero per andare al di lÃ  del nato, del divenuto, del composto, del creato. Ed Ã¨
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perchÃ© esiste un non-nato, un non-prodotto, un non-condizionato, che esiste una possibilitÃ  di liberazione
per ciÃ² che Ã¨ nato, che Ã¨ divenuto, che Ã¨ stato prodotto e condizionatoÂ». CosÃ¬, forzando il
confronto, Ã¨ grazie allâ??invenzione di quel suo personaggio â??non-natoâ?• che Scarpa puÃ² permettersi di
liberarsi dellâ??autore che egli Ã¨, eppure di continuare a muoversi nella sua ombra, sullâ??umbratile profilo
di un individuo raffigurato nella prosa del mondo (secondo la definizione hegeliana del genere romanzo). Per
questo, insomma, puÃ² scrivere ancora un romanzo, per quanto disincarnato e centrifugo, senza cedere alle
derive del postromanzo o agli equivoci delle Creative Commons.

 

 

Lâ??episteme che viene interrogata in questo romanzo sembra perciÃ² divenire episteme dellâ??epoca, in
senso foucaultiano: i limiti della rappresentazione letteraria sono i limiti dicibili di unâ??epoca, le sue forme
esauste sono le forme di tale dicibilitÃ . In questo senso, e forse al di lÃ  delle stesse intenzioni dellâ??autore,
Il brevetto del geco Ã¨ anche unâ??impresa di archeologia del presente.

 





Il brevetto del geco.

 

Ma se lâ??orizzonte filosofico di riferimento si apre su tanta parte della riflessione novecentesca (Â«Oggi Ã¨
possibile pensare solamente entro il vuoto dellâ??uomo scomparsoÂ», scriveva Foucault), la radice letteraria
dellâ??Interrotto, questa figura dellâ??assenza interrogante e dellâ??incompiutezza necessaria, affonda
evidentemente nel fertile terreno beckettiano. Lâ??Interrotto Ã¨, come Lâ??Innommable dellâ??omonimo
romanzo-limite dello scrittore irlandese, incorporeo e ineffabile. Ha i tratti di famiglia di quella galleria di
inesistenti, incompiuti, interminati che si animano nelle parole dellâ??inarrivabile Trilogia: Molloy, Moran,
Malone, Lâ??Innominabile. Tuttavia, mentre il non-personaggio di Beckett Ã¨ costantemente incistato
nellâ??interrogazione di se stesso, in cerca di una paradossale plausibilitÃ  autorale (Â«devâ??esserci
qualcuno, questa voce deve pur appartenere a qualcunoÂ»), quello di Scarpa esplicita fin dalla premessa la
propria insignificanza e la rinuncia alla ricerca di un senso al suo essere â??quiâ?• in forma di parole, si
spoglia insomma di questo orpello esistenziale rendendosi disponibile a giocare un ruolo molto piÃ¹
accondiscendente allâ??economia del romanzo. Un beckettismo ben temperato, alla portata di ogni lettore,
leggibilissimo perchÃ© sostituisce alla rivolta dello sperimentalismo lâ??accettazione dellâ??impermanenza.
Non serve piÃ¹ la guerriglia nella giungla della lingua, da tempo anche lâ??ultimo giapponese
dellâ??avanguardia si Ã¨ consegnato. Scrivere ancora vuol dire assecondare le parole, scomparire nel loro
flusso. Non a caso la conclusione del Brevetto del geco sembra capovolgere quella di Molloy e superare
quella de Lâ??innominabile.

 

Se in questâ??ultimo â??romanzoâ?• Beckett giunge allâ??estrema divaricazione tra â??ioâ?• e linguaggio,
tanto che il soggetto parlante per â??continuareâ?• non puÃ² che affacciarsi sul silenzio, farsi silenzio:

...sono parole, non câ??Ã¨ che questo, bisogna continuare, Ã¨ tutto quello che so, loro stanno per
fermarsi, conosco la cosa li sento che mi mollano, ci sarÃ  il silenzio, un breve momento, un buon
momento, in cui esso sarÃ  il mio, quello che dura, che non Ã¨ durato, che dura tuttora, sarÃ² io, bisogna
continuare, non posso continuare, bisogna continuare, e allora continuo, bisogna dire delle parole, intanto
che ci sono, bisogna dirle, fino a quando esse non mi trovino, fino a quando esse non mi dicano, strana
pena, strana colpa, bisogna continuare, forse Ã¨ giÃ  avvenuto, forse mi hanno giÃ  detto, forse
mâ??hanno portato fino alla soglia della mia storia, davanti alla porta che si apre sulla mia storia, ciÃ² mi
stupirebbe, se si apre, sarÃ² io, sarÃ  il silenzio, lÃ  dove sono, non so, non lo saprÃ² mai, dentro il
silenzio non si sa, bisogna continuare, e io continuerÃ² (Trilogia, Einaudi, Torino 1996, p. 464).

nellâ??explicit di Scarpa â??ioâ?• si ferma a guardare con noi lettori â?? attraverso di noi. Ã? uno spettro che
viene risucchiato da quelle stesse parole che lo hanno esalato (Â«â?¦noi parole ci mettiamo in fila e diamo un
corpo a chi corpo non ha, gli diamo la parola Â«corpoÂ») e dunque non Ã¨ piÃ¹ lui, ma sono le parole,
rimaste da sole, gettate sulla pagina â?? gettate nel mondo attraverso quella letteratura che sola puÃ² dare
loro corpo, carattere, giustezza, significato â?? a â??continuareâ?•:

 

Noi parole restiamo da sole, tantissime, dilaghiamo in una folla, ognuna di noi parla anche se sembra che
stia zitta, conficcate in noi stesse, nel folto mormorio, ascoltiamo il nostro coro comiziale fatto di
bisbigli, ci impastiamo nelle cose che continuano, che riprendono a sistemare le loro faccende, câ??Ã¨ da
svegliarsi presto, rispondere a una mail, fissare una data, firmare un contratto, chiedere la caritÃ ,
prendere un impegno, disdire un appuntamento, fare amicizia, implorare perdono, mandare giÃ¹ bocconi
amari, dire la veritÃ , prendere posizione, spaccare, accarezzare, opporsi, accudire, pregare, demolire,
insorgere, destituire, commuovere, soccorrere, intonare, entusiasmare, essere un altro poâ??, essere un
poâ?? di piÃ¹.



 

In Beckett una voce cerca ancora un personaggio, in Scarpa tante voci vorticano creando visioni, ormai
emancipate da qualsiasi personaggio, felicemente disincarnate, gioiosamente uscite dallo stato di minoritÃ 
imputabile al coriaceo espediente letterario della voce narrante.

 

La cellula tematica dellâ??Interrotto ritorna nel testo a intervalli irregolari con incursioni piÃ¹ o meno brevi
â?? incisi, commenti, lamentazioni, critiche, domande, elucubrazioni di natura linguistica, etimologica,
psicologica, morale e talora perfino metafisica (del resto in ogni tradizione mistica chi parla non Ã¨ il
soggetto ma la parola stessa) â?? sempre tra parantesi quadre. Lo â??scrittore Scarpaâ?• presta dunque la voce
allâ??afono Interrotto permettendo alle sue parole di venire alla luce â?? alla pagina â?? ma la sua giÃ 
precaria legittimazione subisce le conseguenze di una duplice destabilizzazione. Da una parte le penetrazioni
dirette dellâ??Interrotto (coerentemente registrate nella forma dellâ??integrazione dâ??autore tra parentesi
quadre, visto che il non-nato non ha parola), dallâ??altra le scorribande delle â??paroleâ?• che nascono con
raffinata abilitÃ  dalle stesse frasi del narratore surrogato. Se Scarpa non scegliesse di marcare talvolta con
una lieve soluzione di continuitÃ  (Â«E noi paroleâ?¦Â», Â«Allora noi paroleâ?¦Â») la soglia di tale de-
focalizzazione, la lettura neppure percepirebbe il passaggio â?? e a volte infatti non lo percepisce, e capita
che il lettore si ritrovi spaesato e ormai privo di punti di riferimento narratologici quando ha giÃ  percorso un
bel tratto allo scoperto. 

 

 

Paesaggi, chiese, musei, ricerche scientifiche, opere dâ??arte, ambienti, tecniche, ricette, strumenti vengono
esplorati e dilatati, con una felicitÃ  di scrittura molte volte travolgente (la straordinaria descrizione-
rianimazione del vecchio tabellone della stazione di Milano, con le parole-palette che ruotano fino a
comporre in caratteri alfanumerici orari e destinazioni; lâ??acquerello linguistico, ancora umido di sensazioni
e ricordi autobiografici, dal quale emerge come un miraggio la Laguna di Venezia), talaltra con esiti di quasi
ostentata pedanteria con il dichiarato obiettivo del rallentamento del racconto. PerchÃ© anche questo Ã¨ il
romanzo oggi (il romanzo dellâ??oggi): Â«perdersi in una pletora di particolari di poco o nessun conto, quasi
che si trattasse di dedicare ininterrottamente la massima attenzione a qualsiasi cosaÂ». Come se ogni tanto i
polpastrelli ultrasensibili di quel geco della scrittura che Ã¨ Scarpa allargassero sul touch screen del romanzo
la superficie narrativa, come se indicassero una porzione di mondo e poi provassero a ingrandirne i confini
linguistici, un pinch-to-zoom che espande la capacitÃ  di visione della scrittura, cercando ancora, dando voce
a qualcosâ??altro, oltre i confini del mondo dellâ??autore, per cosÃ¬ dire, oltre i confini del suo linguaggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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