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Nel pomeriggio di sabato sono passato sullavia Salaria, nel tratto che vadal Grande Raccordo Anulare di
Romaallo svincolo per la Tangenziale Est. Un tempo la percorrevo ogni mattina; era una strada assol ata,
spesso congestionata dal traffico. Da quando invece ho cambiato zona e vita e tutto il resto, la Salariaé
diventata soprattutto una delle principali vie della prostituzione. Tuttaviaimmagino che non ci Siaun nesso
frame che cambio vita el fatto che I’ antica strada romana, costruita per trasportare il sale dal guado del
Tevere alla Sabina, s sianel frattempo popolata di puttane, puttanieri e papponi. Fatto sta che, quand’ ero
ragazzo, questa qui era una semplice consolare schiacciatatralaferrovia Roma-Firenze e lavalle del fiume,
che collegavale borgate di Settebagni (dove abitavo io) e Castel Giubileo a quartiere Africano, unafettuccia
d asfalto che lambiva concessionari d auto, Zecca dello Stato, sede della Motorizzazione Civile e Aeroporto
dell’ Urbe, giustappunto dove nel 1997 la consolare visse il suo apice di gloria: un megashow degli U2 che
richiamo la bellezza di settantamila persone, durante il quale Bono Vox, giocando con i doppi sensi, chiese al
pubblico: “ Credete cheio siabono?’.

I motivo per cui ho deciso di passare di qua non ha niente a che vedere con le puttane né con gli U2, bensi
con una questione che riguarda le prossime elezioni per il sindaco di Roma. Su questo tratto stradale, infatti,
I" unica cosa che distoglie I’ attenzione del passante dal panorama monotono, oltre alla danza delle prostitute,
che s sporgono dal bordo della strada roteando i loro corpi come le antiche insegne a spirali rosse e blu delle
botteghe dei barbieri, € I’imponente concentrazione di manifesti e ettorali. Non ¢’ é — credo — altro posto a
Romain cui le grosse facce degli aspiranti sindaci si affollano in cosi poco spazio, come cellule gametiche
nellafolle rincorsa per arrivare primi.
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Ecco allora cheil primo a sbucare nell’ ombra che avanza dal terrapieno dellaferrovia € Guido Bertolaso. Nel
manifesto indossa un pullover scuro con lo scollo aV, una camicia azzurrinache si lasciaintravedere dal
colletto e dal polsino, un orologio col cinturino in pelle. Bertolaso tiene le bracciaincrociate al petto, hala
testa leggermente insaccata nelle spalle, il viso sorridente con un occhio piu chiuso dell’ altro. Il suo slogan &:
«Romaforte, sicura, liberal». Solo cheil sorriso pacioso e ottimista di Guido Bertolaso sembra cercareil
consenso di se stesso prima ancora che |’ attenzione del passante romano.

Il sentimento che mi sortisce lavisione di un manifesto elettorale € sempre un moto di scettico imbarazzo,
perché penso a quanto la vita delle persone sia tutto sommato abbastanza travagliata e confusa, e a quanto in
veritaogni singolo elettore abbia un valore psicologico pit grande di quello che invece sembra attribuirgli il
candidato sindaco. || manifesto elettorale € una continua riproposizione del concetto di piccola onesta
borghese, in cui ¢’ & un paterfamilias che promette ai pargoli il benessere dopo anni di disgrazie. Al che mi
viene da pensare cheio, in qualita di elettore, dovrel esserein questo caso il pargolo riottoso, la pecora nera
dellafamiglia, e allora non riesco a cavarmi altro dalla mente che non sial’immagine di questo Guido
Bertolaso in pullover che portaalle giostre il me-pargolo, tenendomi per mano e facendomi sentire forte,
sicuro e libero; unavisione che non s risolverebbe neppure con gli antibiotici o con gli psicofarmaci.
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Ora, sevoglio smarcarmi dalla psicanalisi, che a questo punto m’imporrebbe di uccidere il padre-Bertolaso,
debbo rifarmi all’idea medievale del paterfamilias, il quale dominava sul figlio regalmente e con affetto, sulla
moglie politicamente e secondo i dettami del diritto, sul servo dispoticamente. Ma poiché ho detto che non
voglio essere il figlio di Bertolaso, tantomeno voglio esserne lamoglie, non mi resta che un’ aternativa: il
servo. Ossia subirne il despotismo. Ladrammaticita e tale, e la miaimmedesimazione cosi angosciosa, che
infilo laquinta e accelero sulla corsia di sorpasso.

E a questo punto perod che arriva a prendermi, cosi atradimento, il manifesto di GiorgiaMeloni. Nel mio
disperato tracollo, Meloni mi appare come unavisione celeste: la Simonetta Vespucci del Botticelli, occhi
cerulei, le beach waves nei capelli, la scritta «Vuoi aiutarmi?» in bianco su campo rosso. Questo € qualcosa
di piu perverso del richiamo al paterfamilias di Bertolaso. Innanzitutto Giorgia Meloni qui assomiglia ad
AnnaFalchi, eppure noi sappiamo che Giorgia Meloni non assomiglia affatto ad Anna Falchi; se proprio si
deve, ecco, Giorgia Meloni assomigliaall’ ape Maga, non la Giorgia Meloni/Falchi dei manifesti, bensi l1a
GiorgiaMeloni/Meloni dellavitaterrena. Sinceramente a me non dispiace che la gente tenti di apparire al
meglio di sé, anche a costo di spostareil limite del meglio in un territorio che appartiene a qualcun altro. Cio
che importa, insomma, é raggiungere una serena valutazione di se stessi, giacché I’ essere in pace con se stessi
e peculiarita necessaria per piacere agli altri.
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Tuttaviami dico che mettere, per dire, a Serge Gainsbourg un paio d occhiali con la montatura tonda non
basterebbe a spacciarlo per Roberto Giachetti. Il quale in effetti € il meno fotogenico di tutti, e lo ribadisce
con un manifesto elettorale che e un capolavoro assoluto nel suo genere. Roberto Giachetti/Gainsbourg alza
gli occhi a cielo come se avesse appena scorto, appunto, il manifesto di Giorgia Meloni/Falchi e si fosse
all’'improvviso riempito le lombari di un fremito escatologico. Lo slogan & «Roma torna Roma», che uno se
lo immagina pronunciato da Paolo Stoppa. Giachetti guardail cielo stagliandos sullo sfondo di un gasometro
sfocato, simbolo non casuale d’ una certa Roma che mette insieme hipsterismo e Pasolini, e ssmbra malcelare
dietro aun sorriso forzato la domanda delle domande: “Perché hanno scelto me, cosi infelice e scombinato
come sono?’.

In prossimita dell’ Aeroporto dell’ Urbe, proprio a di sopra d’ una prostituta biondissima con una minigonna

di pellerossa, in questa grande abbondanza di bellezza che s accavallalungo lavia Salaria, ecco Alfio
Marchini che mette in mostra la chiostra dei denti disperatamente bianchi, le ditaintrecciate e o slogan:
«Liberi dai partiti». Lui € uno che ti punisce mettendoti quando meno te lo aspetti sulla strada della sua gloria
e rammentandoti che non sei degno di questa vita, che non sei capace, che non avrai mai un centesimo della
sua fortuna, che devi essere pronto ariconoscerei tuoi molti difetti al cospetto della sua assoluta perfezione,
ed é questo il momento sublime in cui ti chiedi se per caso Alfio Marchini, in realta, tutto sommato, non stia
facendo atro che unareplicadel megashow degli U2 del " 97, che non stiainsomma chiedendo alla prostituta
biondissima con laminigonna di pelle rossa e ate stesso e atutti coloro che sono di passaggio sulla Salariadi
sabato pomeriggio e atutta, proprio tutta, Romatonda e sempiterna: “ Credete che io siabono?’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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