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Nel pomeriggio di sabato sono passato sulla via Salaria, nel tratto che va dal Grande Raccordo Anulare di
Roma allo svincolo per la Tangenziale Est. Un tempo la percorrevo ogni mattina; era una strada assolata,
spesso congestionata dal traffico. Da quando invece ho cambiato zona e vita e tutto il resto, la Salaria Ã¨
diventata soprattutto una delle principali vie della prostituzione. Tuttavia immagino che non ci sia un nesso
fra me che cambio vita e il fatto che lâ??antica strada romana, costruita per trasportare il sale dal guado del
Tevere alla Sabina, si sia nel frattempo popolata di puttane, puttanieri e papponi. Fatto sta che, quandâ??ero
ragazzo, questa qui era una semplice consolare schiacciata tra la ferrovia Roma-Firenze e la valle del fiume,
che collegava le borgate di Settebagni (dove abitavo io) e Castel Giubileo al quartiere Africano, una fettuccia
dâ??asfalto che lambiva concessionari dâ??auto, Zecca dello Stato, sede della Motorizzazione Civile e
Aeroporto dellâ??Urbe, giustappunto dove nel 1997 la consolare visse il suo apice di gloria: un megashow
degli U2 che richiamÃ² la bellezza di settantamila persone, durante il quale Bono Vox, giocando con i doppi
sensi, chiese al pubblico: â??Credete che io sia bono?â?•.

 

Il motivo per cui ho deciso di passare di qua non ha niente a che vedere con le puttane nÃ© con gli U2,
bensÃ¬ con una questione che riguarda le prossime elezioni per il sindaco di Roma. Su questo tratto stradale,
infatti, lâ??unica cosa che distoglie lâ??attenzione del passante dal panorama monotono, oltre alla danza delle
prostitute, che si sporgono dal bordo della strada roteando i loro corpi come le antiche insegne a spirali rosse
e blu delle botteghe dei barbieri, Ã¨ lâ??imponente concentrazione di manifesti elettorali. Non câ??Ã¨ â??
credo â?? altro posto a Roma in cui le grosse facce degli aspiranti sindaci si affollano in cosÃ¬ poco spazio,
come cellule gametiche nella folle rincorsa per arrivare primi.
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Ecco allora che il primo a sbucare nellâ??ombra che avanza dal terrapieno della ferrovia Ã¨ Guido Bertolaso.
Nel manifesto indossa un pullover scuro con lo scollo a V, una camicia azzurrina che si lascia intravedere dal
colletto e dal polsino, un orologio col cinturino in pelle. Bertolaso tiene le braccia incrociate al petto, ha la
testa leggermente insaccata nelle spalle, il viso sorridente con un occhio piÃ¹ chiuso dellâ??altro. Il suo
slogan Ã¨: Â«Roma forte, sicura, libera!Â». Solo che il sorriso pacioso e ottimista di Guido Bertolaso sembra
cercare il consenso di se stesso prima ancora che lâ??attenzione del passante romano. 

 

Il sentimento che mi sortisce la visione di un manifesto elettorale Ã¨ sempre un moto di scettico imbarazzo,
perchÃ© penso a quanto la vita delle persone sia tutto sommato abbastanza travagliata e confusa, e a quanto
in veritÃ  ogni singolo elettore abbia un valore psicologico piÃ¹ grande di quello che invece sembra
attribuirgli il candidato sindaco. Il manifesto elettorale Ã¨ una continua riproposizione del concetto di piccola
onestÃ  borghese, in cui câ??Ã¨ un paterfamilias che promette ai pargoli il benessere dopo anni di disgrazie.
Al che mi viene da pensare che io, in qualitÃ  di elettore, dovrei essere in questo caso il pargolo riottoso, la
pecora nera della famiglia, e allora non riesco a cavarmi altro dalla mente che non sia lâ??immagine di questo
Guido Bertolaso in pullover che porta alle giostre il me-pargolo, tenendomi per mano e facendomi sentire
forte, sicuro e libero; una visione che non si risolverebbe neppure con gli antibiotici o con gli psicofarmaci.

 



 

Ora, se voglio smarcarmi dalla psicanalisi, che a questo punto mâ??imporrebbe di uccidere il padre-
Bertolaso, debbo rifarmi allâ??idea medievale del paterfamilias, il quale dominava sul figlio regalmente e con
affetto, sulla moglie politicamente e secondo i dettami del diritto, sul servo dispoticamente. Ma poichÃ© ho
detto che non voglio essere il figlio di Bertolaso, tantomeno voglio esserne la moglie, non mi resta che
unâ??alternativa: il servo. Ossia subirne il despotismo. La drammaticitÃ  Ã¨ tale, e la mia immedesimazione
cosÃ¬ angosciosa, che infilo la quinta e accelero sulla corsia di sorpasso.

Ã? a questo punto perÃ² che arriva a prendermi, cosÃ¬ a tradimento, il manifesto di Giorgia Meloni. Nel
mio disperato tracollo, Meloni mi appare come una visione celeste: la Simonetta Vespucci del Botticelli,
occhi cerulei, le beach waves nei capelli, la scritta Â«Vuoi aiutarmi?Â» in bianco su campo rosso. Questo Ã¨
qualcosa di piÃ¹ perverso del richiamo al paterfamilias di Bertolaso. Innanzitutto Giorgia Meloni qui
assomiglia ad Anna Falchi, eppure noi sappiamo che Giorgia Meloni non assomiglia affatto ad Anna Falchi;
se proprio si deve, ecco, Giorgia Meloni assomiglia allâ??ape MagÃ , non la Giorgia Meloni/Falchi dei
manifesti, bensÃ¬ la Giorgia Meloni/Meloni della vita terrena. Sinceramente a me non dispiace che la gente
tenti di apparire al meglio di sÃ©, anche a costo di spostare il limite del meglio in un territorio che
appartiene a qualcun altro. CiÃ² che importa, insomma, Ã¨ raggiungere una serena valutazione di se stessi,
giacchÃ© lâ??essere in pace con se stessi Ã¨ peculiaritÃ  necessaria per piacere agli altri. 

 



 

Tuttavia mi dico che mettere, per dire, a Serge Gainsbourg un paio dâ??occhiali con la montatura tonda non
basterebbe a spacciarlo per Roberto Giachetti. Il quale in effetti Ã¨ il meno fotogenico di tutti, e lo ribadisce
con un manifesto elettorale che Ã¨ un capolavoro assoluto nel suo genere. Roberto Giachetti/Gainsbourg alza
gli occhi al cielo come se avesse appena scorto, appunto, il manifesto di Giorgia Meloni/Falchi e si fosse
allâ??improvviso riempito le lombari di un fremito escatologico. Lo slogan Ã¨: Â«Roma torna RomaÂ», che
uno se lo immagina pronunciato da Paolo Stoppa. Giachetti guarda il cielo stagliandosi sullo sfondo di un
gasometro sfocato, simbolo non casuale dâ??una certa Roma che mette insieme hipsterismo e Pasolini, e
sembra malcelare dietro a un sorriso forzato la domanda delle domande: â??PerchÃ© hanno scelto me,
cosÃ¬ infelice e scombinato come sono?â?•.

 

In prossimitÃ  dellâ??Aeroporto dellâ??Urbe, proprio al di sopra dâ??una prostituta biondissima con una
minigonna di pelle rossa, in questa grande abbondanza di bellezza che sâ??accavalla lungo la via Salaria,
ecco Alfio Marchini che mette in mostra la chiostra dei denti disperatamente bianchi, le dita intrecciate e lo
slogan: Â«Liberi dai partitiÂ». Lui Ã¨ uno che ti punisce mettendoti quando meno te lo aspetti sulla strada
della sua gloria e rammentandoti che non sei degno di questa vita, che non sei capace, che non avrai mai un
centesimo della sua fortuna, che devi essere pronto a riconoscere i tuoi molti difetti al cospetto della sua
assoluta perfezione, ed Ã¨ questo il momento sublime in cui ti chiedi se per caso Alfio Marchini, in realtÃ ,
tutto sommato, non stia facendo altro che una replica del megashow degli U2 del â??97, che non stia
insomma chiedendo alla prostituta biondissima con la minigonna di pelle rossa e a te stesso e a tutti coloro
che sono di passaggio sulla Salaria di sabato pomeriggio e a tutta, proprio tutta, Roma tonda e sempiterna:
â??Credete che io sia bono?â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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