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Talvolta i libri si vedono prima che prendano corpo. Quattro anni fa, quando approdai allâ??Archivio di
Stato di Napoli per consultare il Fondo Anna Maria Ortese, mi trovai a sfogliare un malloppo di documenti
â?? Garboli direbbe un Â«cartameÂ» â?? dove vidi subito, distintamente, un libro possibile. Anzi ne vidi
due. In veritÃ , stavano giÃ  acquattati nellâ??inventario redatto dagli archivisti napoletani; bastava
scorrere le scarne didascalie del regesto per rendersi conto che, nella sezione Â«Testi diversiÂ», câ??erano
due filoni tematici da riscoprire, due capitoli della vicenda biografica e artistica della scrittrice da riaprire:
uno di impegno civile intorno alla pena di morte e alle vicende dei criminali nazisti detenuti in Italia, che
allâ??epoca sollevarono polveroni polemici, al delitto Moro e allâ??aborto; lâ??altro intorno a questioni
ambientaliste e animaliste.

 

Ã? sempre piÃ¹ difficile che questi libri fantasmatici abbiano la fortuna di divenire cosa salda, specie se si
devono cucire, confezionare a partire da pezze, ritagli, scarti. Tale Ã¨ infatti lo stato dei documenti ortesiani
in questione, per lo piÃ¹ dattiloscritti con aggiunte e correzioni autografe non sempre di facile lettura, privi
di data, incompiuti o con stesure plurime e senza lâ??ultima revisione.

 

Ma, oggi, uno di quei due libri vagheggiati arriva in libreria con il titolo Le Piccole Persone. In difesa degli
animali e altri scritti, per i tipi dellâ??editrice Adelphi, e a mia cura. 

 

Il volume raccoglie alcuni interventi giornalistici pubblicati e mai raccolti, e una scelta di testi inediti o
dispersi tra i molti conservati nellâ??archivio napoletano. Gli scritti convergono su istanze naturalistiche o
di militanza animalista, e fanno emergere un aspetto meno noto del carattere e dellâ??attivitÃ  della
scrittrice, il suo misconosciuto impegno sul fronte ecologico-ambientale, ben piÃ¹ ampio e ossessivo di
quanto non appaia scorrendone la bibliografia o le opere. Lâ??interesse per questi temi ha origini lontane,
negli scritti dâ??esordio degli anni quaranta; ma raggiunge lâ??acme tra gli anni settanta e ottanta quando
il destino delle Â«Piccole PersoneÂ» diviene per lei un interesse prioritario e pressochÃ© esclusivo, il
Â«pensiero piÃ¹ graveÂ» â?? come lo definisce Ortese medesima â?? della sua appartata esistenza a
Rapallo.

 

Ã? una Ortese che legge con scrupolo quotidiani e riviste, specie la posta dei lettori, e pone attenzione ai
casi di cronaca sugli abusi subiti dagli animali; unâ??Ortese che vorrebbe partecipare al dibattito politico
sui referendum anticaccia o sulla vivisezione, che grida contro le corride, i macelli, le stragi delle foche (da
qui lâ??ammirazione per Brigitte Bardot); e scrive e riscrive, piÃ¹ e piÃ¹ volte, i pezzi da mandare alle
testate nazionali e provinciali ma che in gran parte saranno destinati a rimanere nel cassetto, anche per il
timore di apparire inadeguata, per la sensazione di essere disambientata, fuori contesto. CosÃ¬ confessa
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allâ??inizio del documento registrato nellâ??inventario con il n. 1230: Â«Scrivere, pubblicare, soprattutto
scrivere un articolo, intervenire su qualche argomento, mi sembra cosa non piÃ¹ mia, difficilissima. Ã? che
dietro ogni argomento si alza sempre, invisibile, e quando cominci a pensarlo ancora muta, non so che
contestazione, che minaccia. Dietro ogni tuo possibile intervento â?? e timido interrogativo â?? senti giÃ 
pronta, allâ??erta, una muraglia di opinioni giÃ  approvate, accettate, riconosciuteâ?¦ starei per dire
onorate.

 

Sono cosa implacabileâ?¦ non ti permettono di alzare un filo di voce. Di lÃ¬ non si passa. CosÃ¬, ecco, ogni
giorno le vecchie e accorate interrogazioni, penose domande ti si accostanoâ?¦ vorrebbero aver voce,
affacciarsi, e la timida ragione sempre risponde: no, non va bene â?? questo Ã¨ superfluo, questo non Ã¨
richiestoâ?¦ questo puÃ² anche irritare e stupire la gente sempliceÂ».

 

Le Piccole Persone vuol ridare fiato a questa Ortese recalcitrante ma capace di reazioni incontrollate, di
scatti dâ??ira, di posizioni radicali, estreme. Tra i numerosi documenti che per diversi motivi non sono
potuti entrare nel libro, offriamo qui un testo rappresentativo della seconda sezione, quella piÃ¹ engagÃ©e. 

 

Si tratta del documento n. 1234 databile alla fine del mese di giugno 1980. Lâ??occasione dellâ??intervento
Ã¨ infatti la notizia del decreto ministeriale dellâ??11 giugno 1980 in merito allâ??art. 4 della legge n. 439
del 1978 apparsa in un articolo firmato P.L.F., Lecito macellare vitelli e agnelli secondo i riti ebraico ed
islamico (occhiello: Decreto ministeriale per favorire le esportazioni), in Â«Corriere della SeraÂ», 28
giugno 1980, p. 9. 

 

Per contestualizzare lâ??affermazione, altrimenti poco perspicua, Â«parlate male del fascismoÂ», risulta
utile citare un passo del documento n. 1233, che pure verte sul medesimo decreto e va anchâ??esso ascritto
ai giorni successivi al 28 di giugno 1980: Â«Senza andare lontano, dico, e grido che la deroga a questa
legge che protegge in qualche modo la reale â?? non negabile e trascurabile se non da mascalzoni â??
sensibilitÃ  animale, la deroga a questa legge mi sembra una decisione spaventosa. Dunque, torniamo
indietro! PiÃ¹ in lÃ  del fascismo, che pure permise, giÃ  nel 38, la Protezione Animali?!Â». Inoltre,
lâ??accenno alla fotografia del capretto, in realtÃ  un agnello, Ã¨ da ricondurre al box dal titolo Arrivarono
qui per fuggire i turchi (Â«Secolo XIXÂ» 4 maggio 1980, p. 3) sulla comunitÃ  albanese di Acquaformosa in
Calabria; al centro delle due colonne del trafiletto lâ??immagine che ha colpito Ortese: un agnello legato a
un cavalletto, scuoiato, sgozzato, il sangue raccolto in un secchio dal macellaio.

 

Angela Borghesi

 

 

 

Un giorno lâ??agnello parlerÃ 

 



Siamo un paese senza fronte. O con due dita di fronte. Non posso commentare in altro modo la tranquillitÃ 
con cui Ã¨ stata accettata una recente decisione del ministero della sanitÃ . Dâ??ora in poi, vitelli e agnelli
italiani, destinati ai mercati del Medio Oriente, verranno uccisi, in Italia, con un rito antico, che garantisce a
quelle popolazioni di non essere contaminate (e vedere compromessa la salvezza finale dellâ??anima) dal
sangue animale. Se vogliamo vendere a quei mercati (e lâ??Italia vuol vendere) bisogna non vendere anche il
sangue. Il sangue animale sia versato, ma non contamini la purezza delle anime antiche. Si sa bene che il
dolore dato non contamina: dunque, si preferisca il dolore, e si eviti la contaminazione del sangue. Per
arrivare a questo risultato, che non resti nel corpo animale traccia di sangue, il rito Ã¨ antico, quindi efferato:
ma il denaro Ã¨ denaro, la Salvezza Ã¨ la Salvezza: prevalga il buon accordo.

 

Dâ??ora in poi in alcuni reparti dei nostri macelli potrebbe entrare â?? a rifornitura dei mercati del cinema di
cultura sadica â?? anche la macchina da presa. Ne conseguirebbero altri affari, ed altra calata della fronte
nazionale. Sembra che questa perdita della fronte sia un bene: sempre meno riconosceremo per buono il
disprezzo della civiltÃ  europea.

 

Certo, dovunque lâ??uomo Ã¨ antico, e quindi infame: i riti, o lâ??indifferenza, sono la sua salute, in questo
mondo e nellâ??altro. Ma una Europa nuova câ??Ã¨, un mondo moderno esiste, che vede lâ??infamia, e
preferisce salvare la sua fronte a costo della sua salvezza finale. Ricordo a questo proposito una donna: sette-
otto anni fa parlÃ² alla televisione, una buona mezzâ??ora, parlÃ² di quanto aveva fatto (o cercato di fare) a
favore degli animali a Parigi. Come visitÃ² i macelli, e si oppose. Cosa fece â?? e forse ottenne â?? a favore
delle piccole foche canadesi. Era stata, ed era ancora, una donna famosa per beltÃ  e paganesimo. Era adesso
un ministro della natura, la mente piÃ¹ alta e piÃ¹ giovane della Francia. (Nome: Bardot, e questo nome la
gente non lo dimentichi!).

 

La natura, si dice, Ã¨ stata fatta per lâ??uomo, e gli animali per imbandire la mensa del migliore,
dellâ??Immortale. In nome di questa discriminazione, delitti innominabili, privati, religiosi, di massa, a scopo
di gioco e di nutrimento, vengono commessi ogni giorno, da millenni, dalle atroci mani dellâ??umanitÃ .
Câ??Ã¨ a questo proposito tutta una informazione storica, ma Ã¨ dispersa qua e lÃ ; e una informazione
popolare, o di mercato: ma Ã¨ sotto i nostri occhi, e per questo non la vediamo.

Quando si sente parlare di diritti della vita, sempre il cuore di taluni Ã¨ in ascolto. Si vorrebbe â?? una volta
sola nella storia umana â?? sentir parlare dei diritti del vitello e lâ??agnello. Ma non ci sono. Agnelli e vitelli
e tante altre specie della misteriosa e non delittuosa vita animale non hanno diritto al diritto. Di questi esseri
muti che sono gli animali, si puÃ² fare ciÃ² che si vuole. Ogni giorno Ã¨ prigione, ogni alba Ã¨ massacro,
ogni esecuzione Ã¨ lâ??inferno. Ho immagini che non oso piÃ¹ guardare, pubblicate, fino ad anni fa, con
scandalo: la morte del lupo in gabbia, a disposizione dellâ??aguzzino abruzzese, lâ??agonia del cane in un
laboratorio a conduzione familiare. Sembrava il peggio. Tre mesi fa un giornale ligure pubblicÃ² la prima
foto (credo) di un capretto legato e intento a versare il suo sangue. A edificazione della vita domenicale,
perchÃ© il giornale uscÃ¬ proprio di domenica.

 

La fronte va sempre piÃ¹ giÃ¹. Lâ??orgoglio, al contrario, sale. Siamo i migliori. Vitali, qualche peccatuccio,
certo, ma guardate la salute, guardate la cura con cui rimpinguiamo lâ??industria farmaceutica, e la ricerca
scientifica, in ogni luogo! Come non abbiamo scrupoli quando si tratta di rifornire la mensa, e avvezzare il
neonato a nutrirsi con ingordigia di un altro neonato. E la chiesa sopravvive! Chi, a Pasqua, non si nutre
(siamo piÃ¹ larghi, noi cristiani) della carne e anche il sangue del piccolo agnello? E qualcuno mai non Ã¨
stato attratto dalla agonia del maiale? Perfino grandi registi. CiÃ² rende uomini. Patrioti in qualche caso.



 

Uomini, va bene. Patrioti anche. Ma senza fronte. Scrivete libri, sparate, parlate male del fascismo, difendete
diritti! Ma fate uno sciopero, perdio, a proteggere i macelli dalla scimitarra e dai mercati. Assalite i laboratori
a conduzione familiare. Fate pagare cara, al signore con macchina, diretto a questa bella estate,
lâ??abbandono, sullâ??autostrada, del cane.

 

Questi cavalli e bovini che viaggiano assetati, stremati, in vagoni chiusi, verso la morte, che fanno udire il
loro grido alle stazioni isolate, non vi ricordano niente? Via i lager nazisti e russi, naturalmente, ma i vostri
sono veramente immortali?

 

Gli dei non sanno parlare, scoperse Borges. Noi abbiamo troppi dei, il primo Ã¨ lâ??uomo. PerciÃ² non
sappiamo piÃ¹ parlare. DurerÃ  ancora? Fin quando splenderÃ  il sole e il pianeta riceverÃ  la grazia, ogni
giorno, dellâ??alba? E la meritiamo, questa grazia? Andiamo, vediamo un poâ?? chi siamo.

ParlerÃ  lâ??agnello, un giorno! GriderÃ  il cane. Non vedremo piÃ¹ uccelli. Le nostre azioni, ormai di
massa, la tortura senza piÃ¹ freno, stanno disponendosi contro di noi, e avanzano. Non parlo qui di nubi nel
cielo. Il cielo non Ã¨ solo a disposizione dellâ??uomo. Ma la cosa che chiamavamo umanitÃ  e civiltÃ , e
pura ragione â?? e anche tutte le bandiere e le cattedrali â??, solo dallâ??uomo dipendevano. E dalla sua
fronte! Ora budella e salvezza vivono insieme! Chi ci riporterÃ  la nostra fronte?

Siamo salvi, e sazi. Ma dovâ??Ã¨ la nostra fronte?

 

 

Oggi nelle librerie il volume Adelphi, si ringrazia l'editore per l'anteprima.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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