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Che cosa leggeva Umberto Eco? Quali erano, pitin generale, i suoi consumi culturali? La biblioteca della
sua casadi Milano s snoda su diversi ambienti in modo labirintico e quellaimmateriale che si desume dalla
bibliografia delle sue opere e praticamente sconfinata. Tutto quello che ha scritto, romanzi compresi, dichiara
un’ erudizione fuori dal comune e solo molti eruditi di diverse discipline, collaborando fraloro, potrebbero
tentare di ricostruire una mappa esaustiva delle sue letture. Scelgo quindi solo uno del fili rossi che s

possono intravedere, e cioé quello che sembra ad alcuni in dissonanza con la suafama di studioso: la
passione, assolutamente confessata, che Eco aveva per laletteratura popolare, compresi film, telefilm e
fumetti. Chiungue |’ abbia conosciuto abbastanza bene sa che poteva passare con nonchalance dallo Pseudo-
Dionigi Areopagitaall’ Intrepido, dalle nebbiose atmosfere di Gérard di Nerval a Don Matteo, non
equiparandoli, ovviamente, ma godendone in diverso modo, come diremo.

Nelle sue riflessioni sullaletteratura popolare (s vedano i saggi contenuti in Apocalittici e integrati, 1964; e
ne Il Superuomo di massa, 1970), Eco riprende |’idea del carattere ideologico e consolatorio della letteratura
popolare. Questa, a differenza della letteraturain senso proprio, vaincontro alle aspettative del lettore,
scioglie gli intrecci nel modo il piu aderente possibile ai valori del pubblico, si avvale di ripetizioni e di scelte
stilistiche gia note a pubblico riducendo a cliché le soluzioni originali trovate dalla |etteratura.

L’ispirazione dichiarata € ad Antonio Gramsci e alasuaideadi un’egemonia di tipo culturale che
contribuisce a mantenere sottomesse alcune classi sociali. Questa € la pars destruens, legata a dialogo di
guegli anni con lafilosofia marxista. Ma gia allora Eco dice anche che il romanzo popolare “ metterain opera
unatale energia, sprigionera unatale felicitd, se non inventiva almeno combinatoria, da procurare piaceri che
sarebbe ipocrita nascondere: perché rappresenta intreccio allo stato puro; spregiudicato e libero da
tensioni problematiche. Occorre riconoscere che la gioia della consolazione risponde a profonde esigenze se
non del nostro spirito almeno del nostro sistema nervoso.” (Superuomo, p. 12). Il romanzo problematico
mette in discussione la differenza fra bene e male mentre quello popolare fatrionfare il bene definito nei
termini dellamoralita, dei valori, dell’ideologia corrente. Bisogna pero, dice Eco, non limitarsi al piacere ma
“smontare il meccanismo”.

Lasemiotica, e lacriticaculturale in generale, potrebbero apparire a questo punto un facile stratagemma per
guardare in santa pace trash tv, film di serie C, serie televisive di ogni tipo, e leggere romanzi di genere
(poliziesco, rosa, fantascienza, erotico, horror, ecc., a seconda delle predilezioni) senza sentirsi troppo in
colpa. In realta questo “smontare il meccanismo” € una faccenda molto seria che mette anche al riparo dal
Kitsch. A “Lastruttura del cattivo gusto” Eco dedica uno dei capitoli ancor oggi piu interessanti di
Apocalittici eintegrati (giusto I’anno scorso, per il cinquantesimo, e stata pubblicata unaraccolta di saggi: 50
anni dopo Apocalittici eintegrati, acuradi A. M. Lorusso).
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Il Kitsch vi viene definito come “ prefabbricazione e imposizione dell’ effetto” (corsivo dell’ autore) in ambito
artistico: in particolare provocare un effetto sentimental e utilizzando espressioni gia cariche di fama poetica.
Il pubblico s illude di fruire di un prodotto artistico mentre in reatas trattadi un’imitazione. Eco dice chela
culturadi massa s trovain una situazione antropologica di dialettica fra proposte innovatrici e adattamenti
omol ogatori, con un pubblico che scambia continuamente prodotti kitsch per prodotti artistici. Il Kitsch si
nutre dell’ usura delle forme artistiche, del loro sfruttamento fuori contesto, come nel ritratti di Giovanni
Boldini dove le ricche committenti vengono rese naturalisticamente, in tutta laloro carnale avvenenza, ma
poi vestite di chiffon e di sete dipinte secondo lo stile impressionista, per dareI’idea che il pittore fosse
“davvero un artista’.

Eco confrontatre brani tratti da Le tigri di Monpracem di Salgari, || Gattopardo di Tomasi di Lampedusaela
Recher che proustiana dove vengono descritte per la prima volta, rispettivamente, Marianna-La Perla di
Labuan, Angelica e Albertine. Riprenderemo piu puntual mente questo esempio piu avanti. Per oraci
limitiamo a osservare come || Gattopardo sia considerato da Eco a meta strada fra |’ estremamente popolare
Salgari el estremamente raffinato Proust: quello dello scrittore siciliano € uno scrivere “equilibrato e
dignitoso”, “modello ideale di un prodotto medio” “ destinato a piacere senza eccitare”, “ eccellente prodotto
di consumo” che non arrivamai a Kitsch (“dove il messaggio e formulato appostain modo che il lettore si
entusiasmi per un autore che scrive cosi bene”, p. 125) E questo il modello acui Eco si @ispirato nello
scriverei propri romanzi? Certamente, ma assieme a questo, a moltissimi altri.

Nei saggi Sulla Letteratura (2002) ein particolare in quello intitolato “ Come scrivo”, dice che la stesura di
ogni romanzo gli ha preso mediamente sei-sette anni di lavoro e che ogni opera dovevarispecchiarelo stilee
lamentalita dell’ epocain cui eraambientata: 1| nome della rosa, per esempio, dovevariprodurre il discorso
“sempre omogeneo — del cronista medievale, preciso, fedele, ingenuo e stupito, all’ occorrenza piatto (un
monacello del Trecento non scrive come Gadda, né ricorda come Proust” (p. 340). Per il Pendolo di Foucault
allestisce un vero laboratorio letterario, lo stile va“da quello delicato e arcaicheggiante di Aglié, quello
smagatamente e ironicamente letterario (voluto e sofferto) del Belbo dei files segreti, quello mercantile e
kitsch di Garamond [...].” Per I’Isola del giorno prima fariferimento alla letteratura barocca, con
intemperanze verbali del protagonista che il narratore a volte deve giustificare con il lettore; per Baudolino fa
una prima stesurain un pidgin padano del XI1 secolo, consultando dizionari storici e dialettali “se non che,
probabilmente, il ricorso a schemi dialettali mi haricondotto allamiainfanziae allamiaterranatae, e
dunque a un mondo gia pre-costruito, ameno nel ricordo” (p. 345).

Pur padroneggiando virtuosi sticamente moltissimi registri e sostenendo che per lui il narrare € unaforma
diversadi teores (cfr. su Doppiozero I’ articolo di Gianfranco Marrone), I’ autore non nasconde la sua
ammirazione per il romanzo popolare, specie per quello che hadelle formidabili trovate narrative. In
“Invenzione narrativa e tecniche del discorso” (in Grignaffini, Pozzato, Mondi seriali 2008) espone una
distinzione fraromanzi che sono scritti bene senza avere invenzione narrativa, come |’ Ulisse di Joyce;
romanzi che hanno invenzione narrativa e sono anche scritti bene, come | tre moschettieri; e romanzi che
hanno grande invenzione narrativa ma sono scritti male, come Il conte di Montecristo e | Misteri di Parigi.
Dice Eco: “ S hainvenzione narrativa e produzione di miti anche con storie raccontate malissimo e che non
sono opera d’ arte, mentre opere d’ arte squisite non hanno invenzione narrativa e non hanno prodotto miti” (p.
323). Quindi la cosiddetta letteratura di consumo non € solo un modo consolatorio di passare il tempo, non
attiva solo riflessi pavloviani, ma é anche capace di mitopoiesi. Lafaccendasi fa piu complicata...
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Eco, con la sua prodigiosa memoria, conosceva bene ed erain grado di raccontare, e quindi di confrontare,
un’infinita di intrecci tratti da classici del romanzo popolare. Questo ha caratteristiche che sono state ben
studiate: per esempio una certa stereotipiadel personaggi, primo fratutti |’ eroe vendicatore, che trae alcune
caratteristiche psico-fisiche dal satanismo romantico: in genere € alto, elegante, magro, dotato di incredibile
forzafisica, potenza magnetica dello sguardo, labbra sottili che indicano controllo o tumide e ben disegnate
se dotato di carica sensuale; mani lunghe, fini, fortissime, indice di appartenenza di classe anche per esercizio
sportivo. Dal punto di vista delle doti morali, esse sono al’insegna dell’ eccesso come prodigalita,
temerarietd, fermezza eccezionale, amore per lagiustizia che arriva al delitto, coscienza di sé fino

all’ alterigia, capacitadi soggiogare le donne che arriva allamisoginia. Poi ci sono I’ Antagonistae |’ Amico

L eale che spesso controbilanciagli eccessi dell’ eroe che tende a libertinaggio o € poco attratto dalle donne e
tutto incentrato sull’ attivita mentale. In altri termini, o abbiamo un estroverso facile all’ amore o un eroe che
fauso solitario di intelligenzarazionale. Entrambi cercano una donna I deale che non raggiungono mai, per
cui il destino dell’ eroe resta segnato da sterilita e morte.

La donnareamente incontrata o € vittima, o € antagonista persecutoria (la maliarda seduttrice) o svolge un
ruolo vagamente incestuoso di eterna fidanzata-sorella. L’ importante e che il rapporto non siamai paritario:
per esempio in Carolina Invernizio (1851-1916) le donne intelligenti e autonome sono sensuali e malvagie,
spesso esotiche; mentre la donna buona hai tratti regolari, € mite, vergine, con un carattere plasmabile come
cera. Ecc. (cfr. Dame, droga e galline. Romanzo Popolare e romanzo di consumo tra Ottocento e Novecento,
acuradi AntoniaArslan, 1986). Ora, non si pud assolutamente dire che nei suoi romanzi Eco si ispiri
solamente ai romanzi popolari anche se alcune ambientazioni e alcuni personaggi ne sono un’ evidente
derivazione, soprattutto nelle parti dark, nel complottismo, o nelle derive farsesche che possono essere lette
come parodie delle iperboli del romanzo popolare. In tutti romanzi di Eco, ma amio avviso spiccatamente ne
Il nome dellarosa, Il pendolo di Foucault, Baudolino e Il cimitero di Praga, si sente questa influenza, questa
gravitazione attorno a pianeta, per lamaggior parte di noi ormai oscuro, della narrativa popolare fra800 e
900.

Questi libri erano invece ancorain gran voga quando I’ autore era bambino e adolescente. Ne La misteriosa
fiamma della regina Loana (2004) si vede come |a“dieta culturale” del piccolo protagonista, facilmente
apparentabile a Eco, fosse gia quelladi un super onnivoro: dai calendarietti dei barbieri che gli accendevano
le prime fantasie sessuali, ale canzoni degli anni Trenta; dai romanzi di Conan Doyle alle avventure
fumettistiche di Buffalo Bill. Sarebbe impossibile elencare tutte le reminiscenze culturali evocate in questo
romanzo che compone tuttavia un quadro importante della cultura popolare degli anni Trenta e Quaranta
gual e poteva apparire a un ragazzino curioso dell’ epoca. Nei Saggi sulla letteratura, come fonte dei suoi
romanzi infantili, Eco si limitaaindicareil Giornaleillustrato dei viaggi e delle aventure di terra e di mare,
annate 1911-1921; legge piu grandicello autori dell’ epoca, come Giovanni Mosca, Giovanni Guareschi;
racconta infine che a sedici anni si innamoro della poesia ermetica.

Il piccolo Umberto, primadi darsi a fumetto, tenta di scrivere un romanzo ma lo chiude dopo solo ventinove
pagine cosi: “Intraprenderd un lungo viaggio ... Forse non verrd neanche piu; una piccola confessione: i
primi giorni mi dichiarai mago. Non e vero: mi chiamo solo Pirimpimpino. Perdonatemi” (p. 326). Delle
poesie che scrisse durante |’ adolescenza Eco dice di avere “motivata vergogna’: “lamiapoesiaavevala
stessa configurazione formale dell’ acne giovanile. Di qui la mia decisione (mantenuta per un trentennio) di
abbandonare la scrittura cosiddetta creativa, e di limitarmi alariflessione filosofica e dl’ attivita saggistica’.
Laviache lo portada quest’ ultima alla scrittura creativa sono le parodie, i pastiches con i quali, duranteil



trentennio d’ embargo, “stavo nel contempo soddisfacendo una mia passione narrativa’ (p. 329).

Essere consapevole di un meccanismo, poterci giocare, riprodurlo a piacimento controllandone le derive
kitsch sembra dungue la conditio sine qua non per accedere di nuovo a un’ attivita letteraria che non
incorresse nella severa autocritica della giovinezza.

Come esempio riprendiamo il confronto fra Proust, Salgari e Tomasi di Lampedusa che Eco fa nel suo saggio
sul Kitsch. Ladescrizione delle diverse apparizioni dell’ amata verso lafine de La misteriosa fiamma della
regina Loana sono molto simili aquelle della Perladi Labuan in Salgari. Confrontiamole:

“ Appariraunafanciulladi sedici anni, bellacome unarosache si schiude in tuttala sua freschezza ai primi
raggi di un bel mattino rugiadoso, con unalunga veste cerulea, sormontata dalla cinturafino a ginocchio da
unareticellad argento, imiterail colore delle sue pupille, ben lungi dal pareggiare I’ etereo azzurrino, il molle
e languido splendore di quelle, e sara sommersa dal diffuso volume delle chiome bionde, morbide e lucenti,
frenate soltanto da una coronadi fiori [... ] saraunafanciulladi diciassette anni, snella ed elegante, dallavita
cosi sottile che una sola mano basterebbe acircondarla|...]” (Eco, La misteriosa fiamma .., pp. 440-441)

“Eraunafanciulladi sedici o diciassette anni, piccoladi tagliama snella ed elegante, dalle forme
superbamente modellate, dalla vita cosi sottile che una sola mano sarebbe bastata per circondarla, dalla pelle
rosea e fresca come un fiore appena sbocciato. Aveva unatestolina ammirabile, con due occhi azzurri come
I"acqua del mare, una fronte di incomparabile purezza, [ ...] una capigliatura bionda le scendevain pittoresco
disordine, come una pioggia d’ oro, sul bianco busticino che le coprivail seno.” (Salgeari, Letigri di
Monpracem, citato in Apocalittici e integrati, pp 119-120).



Sembra, quelladi Eco, quasi una citazione. Ma sappiamo anche quanto egli amasse il racconto di Gérard de
Nerval Sylvie, dalui tradotto e apiu riprese analizzato. Si puo confrontare il brano appena citato con le due
apparizioni in Sylvie della giovanissima nobildonna Adrienne (capitoli 2 e 7), diafana e bionda, incoronata
dal protagonista con un serto di fiori dalui stesso intrecciato e, piu avanti, durante la rappresentazione
nell’abbazia di Chéalis, con “il nimbo di cartone dorato, che le cingevail capo angelico”, lalungaveste
azzurra, ecc. Non possiamo dimostrarlo qui, ma queste descrizioni plurime dell'amata ne La misteriosa
fiamma sono anche ispirate dal Cantico dei cantici e dalla misticamedievale, detta“nuziale’, che Eco
conosceva molto bene. Insommain ogni snodo, in ogni scena, € facile intuire come confluiscano riferimenti
letterari plurimi e provenienti daopere di livello e di epoca assa diversi.

Qual e laconclusione? Cosa leggeva Eco? Di tutto e, accanto a versante erudito, nelle opere di Eco si nota
guello giocoso che gli deriva dallaripresa coltisssma, ma divertita e divertente al tempo stesso, dei generi
leggeri. Ma proprio la suaimmensa cultura e la sua memoria fuori dal comune gli permettevano una perfetta
sintesi di quei due fenomeni che Roland Barthes distingueva e chiamava piacere del testo e godimento del
testo. Barthes dicevacheil “testo di piacere: [€] quello che soddisfa, appaga, da euforia; quello che viene
dalla cultura, non rompe con essa, € legato a una pratica confortevole della lettura.” eil “testo di godimento”
[€quello che] che da problemi e perfino noia al lettore, mettein crisi i suoi valori, lo scuote e lo arricchisce (
Il piacere del testo, 1973, p. 13). Secondo Barthes un soggetto puo tenere tutte e due le redini del piacere e
del godimento “ perché partecipa nello stesso tempo e contraddittoriamente all’ edonismo profondo di ogni
cultura[...] edladistruzione di questa cultura: gode della consistenza del suoio (€il suo piacere) e cercala
sua perdizione (€ il suo godimento)” (p. 14).

Eco rientraapieno titolo in questatipologia. Nei suoi romanzi, nei suoi saggi e nei suoi pastiches egli
dimostrain continuazione che ci s puo divertire nellaripresa di una cultura popolare perché lafruizione
consapevole rende tutto potenzia mente problematizzante, e il divertimento e laleggerezza non sono
necessariamente sinonimi di banalita e di superficialita. Allafine dell nome della rosa, s ricordera, padre
Jorge bruciala biblioteca, quindi il sapere umano, per eliminare la cosa che ritiene piu pericolosa: un’ opera
di Aristotele sullacommedia e sul riso. Affrontare in chiave criticail popolare, gli stereotipi, cio che da
piacere mantenendone il piacere € unaviadifficile, unafrale tante che questo maestro contemporaneo ci ha
indicato.

Testo della conferenza Umberto Eco: la passione dei libri del 28 aprile presso La Biblioteca di Discipline Umanistiche
dell’Universita di Bolognain occasione dell’ X1 ciclo degli incontri Ex Libris.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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