DOPPIOZERO

Albinati allaricerca del capolavoro

Andrea Cortellessa
29 Aprile 2016

Forse da qual che tempo appena meno spesso che nel recente passato, ma a cadenza comunque
impressionante, qualcuno riprova a scrivere Il Libro Degli Anni Settanta. A? una specie di doppio legame
collettivo: che perseguitain specie chi quei fuochi li ha attraversati non del tutto illeso mache, in generale,
continua a medusare un poa?? tutto un Paese che quegli anni proprio non riesce ancora a passarli alla storia:
liberando cosA- chi li havissuti dal rovello (e dalla responsabilitA ) di una memoria soggettiva e dunque,
per definizione, non condivisa. Anche La scuola cattolica di Edoardo Albinati si confronta con questo nodo:
se A" vero che, scrive, quella pietra da??inciampo A un esempio della A«materia a cui dare formaA», chein
Italia A«non mancamai [4?]], anzi, abbondaA». A«ll guaioA», aggiunge perA2, A«A™ che buona parte di tale
materiahagiA unaforma, ed A" scadenteA». Coi nodi dellamemoria collettiva, cioA™, si sono giA
confrontati in tanti, in troppi anzi. Ma anzichA®© scioglierli, quei nodi, hanno finito per ulteriormente
aggrovigliarli. Lungi dal voler A«preservareA» lamemoria, si capisce alloralatentazione, di Albinati, di
volerla A «estinguereA», piuttosto: bruciandolain un solo gesto, ancorchA®© ciclopico, e disperdendone una
buona voltale ceneri al vento. Ma anzichA®© tagliarlo con un colpo netto, il nodo dei Settanta, il suo libro
appare avviluppato in tutte le sue laocoontiche volute: arischio di restarne, stesso, per primo soffocato.

Dellamatassa, ad Albinati, 1a sorte ha messo in mano un bandolo, e non trai minori. A lungo il delitto del
Circeo A" stato infatti interpretato come un paradigma dell&??intreccio fra violenzaindividuale e collettiva,
politica e pre-politica, che di quel tempo A" il carattere piAt saliente (A«in quegli anni cA??era una crescente
domanda di morteA»; sulle interpretazioni del fattaccio da parte degli intellettuali del tempo 4?2 memorabile
il confronto tra Calvino e Pasolini, a poche settimane dalla fine traumatica di questa??ultimo che, comunque
lasi voglialeggere, rientrA2in quello stesso circuito di violenza, nella medesima domanda di morte 42?2
ca??A" una??interamonografiadi Fabio Pierangeli: A«A? finita 1a??etA della pietA A» (Sinestesie 2015); e
si consumA2 a un solo grado di separazione da lui, Albinati, allievo dellascuola cheintitolail libro, il San
Leone Magno al centro del borghesissimo quartiere Trieste: |a stessa scuola che frequentavano gli estremisti
di destra Gianni Guido, Angelo 1zzo e Andrea Ghira, come lui di ottimafamiglia, che unanotte di settembre
del &??275 rimorchiarono due ragazze invece di umile estrazione, del quartiere popolare della Montagnola, e
ne fecero scempio.

Il caso pure havoluto che, poche settimane dopo 1&8??uscita della Scuola cattolica, siagiuntain libreria (da
Guanda, per latraduzione di Bruno Arpaia) |a??edizione italiana del ciclo di lezioni che Javier Cercas ha
tenuto due anni faalla??UniversitA di Oxford, e che haintitolato |1 punto cieco. In esse |a??autore di Soldati
di Salamina parte dal suo caso personale, quello dei suoi ultimi due libri &2? Anatomia di un istante del 2009
e L&??impostore del 2014 &7? che, privi di qualsiasi elemento di finzione, pure non si possono classificare
altrimenti, a suo parere, che A«romanziA». Comeil caso del Circeo per noi italiani, cosA- lavicenda di
Anatomia di un istante 8??il tentativo di golpein direttativA? del 23 febbraio 1981, quando un gruppo di
miliziani della Guardia Civil entrarono mitragliette in pugno nella??aula del Parlamento 8?? si puA2 dire che
ogni spagnolo la conosca.
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Il libro di Cercas dungque non laracconta, quella vicenda, e neppure la spiega; piuttosto scava sotto di essa, S
incuneain tutti i suoi aspetti meno perspicui, la sottopone a una ridda di congetture. E, cosA- facendo, la
rende ancora piAt ambigua e opaca di come appaia. 11 romanzo non pretende di fornire risposte; suo ufficio
A" a contrario quello di fare sempre nuove domande, sino arendere larealtA chetutti crediamo di
conoscere qualcosa di infinitamente ambiguo e indistinguibile dallafinzione (perchA© la A«realtA A» A" a
tutti i livelli tramata, e tarmata, dalla A«finzioneA»). Archetipo di tutti i romanzi, per Cercas, A" dunque e
naturalmente Don Chisciotte: nel quale esistono A«solo veritA bifide, ambigue, poliedriche, cangianti e
contraddittorieA» (a partire dalla domanda-cardine: A" davvero folleil suo protagonista?).

Ogni vero romanzo (trattati sono, fragli atri, Moby-Dick eIl giro di vite, Il processo, i racconti di Borgese
LacittA ei cani di Vargas Llosa) contiene secondo Cercas un punto cieco: come quello collocato nella retina
oculare 8?? la cui esistenzaipotizzAz2il fisico Edme Mariotte nel Seicento e chein seguito A” stata
sperimental mente confermata 8?? A«che A" privo di recettori per laluce e attraverso il quale, perciA2, non si
vede nullaA». Se ciA2 malgrado vediamo, A" A«perchA®© il cervello supplisce a ciA2 che [8??occhio non
vedeA»: allo stesso modo, alle domande del romanzo A il lettore a dare risposte, sempre diverse e mutevoli:
A«riempieil punto cieco del romanzo, permettendogli di conoscere ciA2 che di fatto non conosceA».

Le eleganti riflessioni di Cercas danno conto di una svolta ben nota, nellaletteratura degli ultimi decenni, che
daultimo si A" fatta perA2 senso comune presso gran parte dei lettori. La teoria della letteratura ha dedicato
sforzi notevoli, negli ultimi anni, alle piA® diverse ibridazioni postmoderne tra narrativa di finzione e quella
che A" invalso definire non fiction (fragli altri ricordo Politiche della??irrealtA di Arturo Mazzarella,
pubblicato da Bollati Boringhieri nel 2011 e qui presentato); ma A" almeno da A sangue freddo di Truman
Capote, 1966, chei narratori vanno in questa direzione (come dice Cercas, A«la |etteratura procede sempre in
anticipo sullacritica, per_ |a stessa ragione per cui un esploratore procede sempre davanti al cartografoA»). Se
nel 2009 egli stesso evitA2 di chiamare A«romanzoA» Anatomia di un istante, per la sua assenza di finzione
appunto, giA cinque anni dopo sostiene che nessuno ha mostrato problemi a considerare un A«romanzoA»,
invece, LA??impostore: sicchA®©, conclude, A«negli ultimi anni si sta acclimatando un pod?? ovunque un
modello piAl libero, piAt plurale, piAt aperto e piAl flessibile di romanzoA». Un altro segnalein tal senso,
se vogliamo (anche se Cercas, che pure A" un ottimo conoscitore della nostra lingua e | etteratura, non cita
nessun testo italiano se non, per spiegare in che modo perA2 secondo lui falliscanel segno, 11 Gattopardo),
A" proprio il lancio-monstre di un libro-monstre come La scuola cattolica, considerato mentre scrivo il
favorito alla kermesse del Premio Strega (mentre, giusto dieci anni fa, al premio potA© partecipare 42? ma
ebbe infine la peggio, come ebbe a dichiarare 1a?7ineffabile maA®tresse da??allora, AnnaMaria Rimoal di,
proprio per lasua naturadi non fiction 4?? un libro importante come La ragazza del secolo scorso di Rossana
Rossanda).
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La scuola cattolica di Edoardo Albinati.

Non bisogna dunque pensare alla Scuola cattolica come a un libro-inchiesta, tanto meno a un instant book
che risponda alla notizia (risalente allo scorso gennaio) dellariaperturadelle indagini (al fine di stabilire se
davvero il morto per drogaritrovato ventad??anni fa nellé??enclave spagnola di Medilla, in Marocco, fosse
davvero il fantomatico Ghira, che nel frattempo aveva fatto perdere le sue tracce). La scuola cattolica
capovolge anzi lalogica, risaputa e stucchevole, del noir-che-fa-finalmente-chiarezza-sui-piAl-oscuri-
misteri-da??italia: viceversaquello di Albinati A", asuavolta, un libro di domande. Talmente tante, anzi, che
la A«storia centraleA», come viene definita nel testo, risulta cosA- correlata con Tutto |l Resto da perdersi,
da subito, come unacifra nel tappeto &?? anche se dell&??intrico rimane, appunto come nel racconto
omonimo di Henry James, |a chiave misteriosa.

Divers del recensori hanno sottolineato come il nucleo &7 attualed?s dal quale tutto prende le mosse 877l
ritrovamento del cadavere di Rosaria Lopez, e di Donatella Colasanti fortunosamente sopravvissuta, nel
bagagliaio della 127 di uno dei fascisti del San Leone Magno 4?7 s trovi descritto non primadi pagina 473.
Si puAz aggiungere che larelazione con loro di Albinati (compagno di classe del fratello minore di 1zzo)
viene rivelata solo a pagina 576; che la scuola stessa (A «una fortezza modernaA ») non viene descritta prima
di pagina 582; che della vicenda processuale si fa solo rapido cenno a pagina 817; e che la circostanza che
dichiaratamente hafatto decidere [&??autore di mettere mano al libro, il suo innesco insomma (1zzo che,
posto in regime di semilibertA nel 2005, appena uscito dal carcere non trova di meglio che far fuori di nuovo
due donne, madre efiglia), deve attendere addirittura, per essere raccontata, pagina 1139.

Insomma: piAt s&?7inoltrain quellapalude, il narratore, piAt vi affonda con tutto se stesso. 11 fatto di sangue
retroagisce sulle sue spiegazioni, certo, ma piAl in generale egli finisce per specchiarvi 422 ben piAt di
guanto avrebbe desiderato, forse &?? il proprio rapporto col femminile, la suaambivalenzane confronti di
guella classe borghese dalla quale anche lui proviene, il proprio stesso vampirismo letterario.

L &2?accostamento con A sangue freddo puA2 dunque reggere, tanto nel bene che nel male (nelle notevoli
A«lezioni sullamateria della scritturaA» di Oro colato, Fandango 2014, Albinati attribuisce | etterariamente
proprio a Capote quel A«disturbo del comportamentoA» che A [a??hoarding, A«ovvero il fare man bassa,
accaparrarsi, saccheggiareA»); mentre un altro possibile modello, Massa e potere di Elias Canetti (la
volontA di trascendere gli eventi per farne i lemmi di un grande saggio sul proprio tempo, le cui lunghissime
digressioni costituirebbero A«un diretto e immediato proseguimento del discorsoA»), resta lontano per
|a??incapacitA di rinunciare a tornare sugli stessi scogli ossessivi, persino sulle stesse A«filastrocche
sciocche e oscene, cavolate e calembour scolasticiA» (le dodici pagine di chat cogli ex compagni che non
riescono a organizzare larimpatriata a quaranta??anni di distanza, per esempio, ce le saremmo risparmiate
volentieri).

A? dunque un A«romanzoA», La scuola cattolica, come si legge sulla sua copertina? A? un romanzo, voglio
dire, alla??altezza di tempi letterari liberi, plurali, aperti e flessibili come, con un certo ottimismo direi,
considerai nostri Javier Cercas? Secondo lui, come detto, A«il romanzo non A" il genere delle risposte, ma
guello delle domande: scrivere un romanzo consiste nel porsi una domanda compl per formularlanella
maniera piAt complessa possibileA». In questo, non si puA2 certo dire che Albinati abbia risparmiato le sue
forze. Aggiunge perA2 Cercas che a quella domandail romanzo, appunto, non harisposte: quello che puA2 e
deve fare non A" altro che A«<immergersi in un enigma per farlo diventare irresolubile, non per decifrarloA».
E invece dellacrudeltA gratuita del Circeo non mancadi dare spiegazioni, Albinati: il climadi violenza del
tempo (leit-motiv ossessivo, i film di Sam Peckinpah); lafallita pedagogia dei preti, che A«sballarono il
dosaggioA» 4?7 nel gestire |a??aggressivitA degli adolescenti rinchiusi in una scuola tutta maschile 422 sino



ache Adamiscelas incendiA2 ed esploseA»; la A«rappresagliaA» simbolica dei giovani maschi nei
confronti di un universo femminile che per la primavolta, in quegli anni, alzava finalmente la testa;
soprattutto |&??inversione simbolica del decoro borghese in un gusto nichilista per la devianza e |8??atto
gratuito (quello per cui tutta quellamassa di spostati 8?? assassini a parte, gli altri ex compagni s
riveleranno, nel corso della quAde, maniaci suicidi, anarchici che scoppiano col loro ordigno sul tetto di un
manicomio, nazimaoisti piromani 4?2 comunque tutte e sere A «tornano a cena dai genitoriA»). CosA-
mostrandosi, nell&??antitesi fra Calvino e Pasolini sulla possibile spiegazione sociale (e di classe) del
Fattaccio, tutto sommato ben piA vicino a primo.

Si potrebbe insommadire che il A«punto ciecoA» della Scuola cattolica non sta nella??assenza di risposte,
bensA- nellaloro indiscriminata moltiplicazione: sicchA©, sovrapponendosi e ingarbugliandosi, finiscono
per elidersi 1422una colla??altra. PIA® corretto mi pare concludere che quello di Albinati non A" un romanzo
nA© un saggio, e neppure un misto dei due (come si poteva |egittimamente considerare quello che restail
suo capolavoro, Maggio selvaggio). A?inveceil tentativo piAl coraggioso possibile (dopo il sospirato
accesso allamemoriaindividuale, quattro anni fa, con Vita e morte della??ingegnere), da parte sua, di fare
una buonavoltai conti, non tanto cogli anni Settanta e i loro mostri, ma col mostro che incontra tutte le
mattine allo specchio. La condizione carceraria che scopre accomunarlo ai reduci di quelle guerre lontane
(dopo tredici anni di reclusione al San Leone Magno, dapiAt di venti s4??A" condannato ainsegnare a
Rebibbia), si rivela cosA- [a??0scura sanzione di una colpa ancora piAt oscura. Davvero A«questo libro non
A" in grado di rispondere a molte domandeA»; main compenso forse ha fatto del suo autore, finalmente, un
uomo libero.

Edoardo Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, pp. 1295, &2 22.

Una versione piAt breve di questo articolo A" uscita su A«TuttolibriA» |0 scorso 19 marzo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




