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Forse da qualche tempo appena meno spesso che nel recente passato, ma a cadenza comunque
impressionante, qualcuno riprova a scrivere Il Libro Degli Anni Settanta. Ã? una specie di doppio legame
collettivo: che perseguita in specie chi quei fuochi li ha attraversati non del tutto illeso ma che, in generale,
continua a medusare un poâ?? tutto un Paese che quegli anni proprio non riesce ancora a passarli alla storia:
liberando cosÃ¬ chi li ha vissuti dal rovello (e dalla responsabilitÃ ) di una memoria soggettiva e dunque,
per definizione, non condivisa. Anche La scuola cattolica di Edoardo Albinati si confronta con questo nodo:
se Ã¨ vero che, scrive, quella pietra dâ??inciampo Ã¨ un esempio della Â«materia a cui dare formaÂ», che in
Italia Â«non manca mai [â?¦], anzi, abbondaÂ». Â«Il guaioÂ», aggiunge perÃ², Â«Ã¨ che buona parte di tale
materia ha giÃ  una forma, ed Ã¨ scadenteÂ». Coi nodi della memoria collettiva, cioÃ¨, si sono giÃ 
confrontati in tanti, in troppi anzi. Ma anzichÃ© scioglierli, quei nodi, hanno finito per ulteriormente
aggrovigliarli. Lungi dal voler Â«preservareÂ» la memoria, si capisce allora la tentazione, di Albinati, di
volerla Â«estinguereÂ», piuttosto: bruciandola in un solo gesto, ancorchÃ© ciclopico, e disperdendone una
buona volta le ceneri al vento. Ma anzichÃ© tagliarlo con un colpo netto, il nodo dei Settanta, il suo libro
appare avviluppato in tutte le sue laocoontiche volute: a rischio di restarne, esso stesso, per primo soffocato.

 

Della matassa, ad Albinati, la sorte ha messo in mano un bandolo, e non tra i minori. A lungo il delitto del
Circeo Ã¨ stato infatti interpretato come un paradigma dellâ??intreccio fra violenza individuale e collettiva,
politica e pre-politica, che di quel tempo Ã¨ il carattere piÃ¹ saliente (Â«in quegli anni câ??era una crescente
domanda di morteÂ»; sulle interpretazioni del fattaccio da parte degli intellettuali del tempo â?? memorabile
il confronto tra Calvino e Pasolini, a poche settimane dalla fine traumatica di questâ??ultimo che, comunque
la si voglia leggere, rientrÃ² in quello stesso circuito di violenza, nella medesima domanda di morte â??
câ??Ã¨ unâ??intera monografia di Fabio Pierangeli: Â«Ã? finita lâ??etÃ  della pietÃ Â» (Sinestesie 2015); e
si consumÃ² a un solo grado di separazione da lui, Albinati, allievo della scuola che intitola il libro, il San
Leone Magno al centro del borghesissimo quartiere Trieste: la stessa scuola che frequentavano gli estremisti
di destra Gianni Guido, Angelo Izzo e Andrea Ghira, come lui di ottima famiglia, che una notte di settembre
del â??75 rimorchiarono due ragazze invece di umile estrazione, del quartiere popolare della Montagnola, e
ne fecero scempio.

 

Il caso pure ha voluto che, poche settimane dopo lâ??uscita della Scuola cattolica, sia giunta in libreria (da
Guanda, per la traduzione di Bruno Arpaia) lâ??edizione italiana del ciclo di lezioni che Javier Cercas ha
tenuto due anni fa allâ??UniversitÃ  di Oxford, e che ha intitolato Il punto cieco. In esse lâ??autore di Soldati
di Salamina parte dal suo caso personale, quello dei suoi ultimi due libri â?? Anatomia di un istante del 2009
e Lâ??impostore del 2014 â?? che, privi di qualsiasi elemento di finzione, pure non si possono classificare
altrimenti, a suo parere, che Â«romanziÂ». Come il caso del Circeo per noi italiani, cosÃ¬ la vicenda di
Anatomia di un istante â?? il tentativo di golpe in diretta tivÃ¹ del 23 febbraio 1981, quando un gruppo di
miliziani della Guardia Civil entrarono mitragliette in pugno nellâ??aula del Parlamento â?? si puÃ² dire che
ogni spagnolo la conosca.
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Il libro di Cercas dunque non la racconta, quella vicenda, e neppure la spiega; piuttosto scava sotto di essa, si
incunea in tutti i suoi aspetti meno perspicui, la sottopone a una ridda di congetture. E, cosÃ¬ facendo, la
rende ancora piÃ¹ ambigua e opaca di come appaia. Il romanzo non pretende di fornire risposte; suo ufficio
Ã¨ al contrario quello di fare sempre nuove domande, sino a rendere la realtÃ  che tutti crediamo di
conoscere qualcosa di infinitamente ambiguo e indistinguibile dalla finzione (perchÃ© la Â«realtÃ Â» Ã¨ a
tutti i livelli tramata, e tarmata, dalla Â«finzioneÂ»). Archetipo di tutti i romanzi, per Cercas, Ã¨ dunque e
naturalmente Don Chisciotte: nel quale esistono Â«solo veritÃ  bifide, ambigue, poliedriche, cangianti e
contraddittorieÂ» (a partire dalla domanda-cardine: Ã¨ davvero folle il suo protagonista?).

 

Ogni vero romanzo (trattati sono, fra gli altri, Moby-Dick e Il giro di vite, Il processo, i racconti di Borges e
La cittÃ  e i cani di Vargas Llosa) contiene secondo Cercas un punto cieco: come quello collocato nella retina
oculare â?? la cui esistenza ipotizzÃ² il fisico Edme Mariotte nel Seicento e che in seguito Ã¨ stata
sperimentalmente confermata â?? Â«che Ã¨ privo di recettori per la luce e attraverso il quale, perciÃ², non si
vede nullaÂ». Se ciÃ² malgrado vediamo, Ã¨ Â«perchÃ© il cervello supplisce a ciÃ² che lâ??occhio non
vedeÂ»: allo stesso modo, alle domande del romanzo Ã¨ il lettore a dare risposte, sempre diverse e mutevoli:
Â«riempie il punto cieco del romanzo, permettendogli di conoscere ciÃ² che di fatto non conosceÂ».

 

Le eleganti riflessioni di Cercas danno conto di una svolta ben nota, nella letteratura degli ultimi decenni, che
da ultimo si Ã¨ fatta perÃ² senso comune presso gran parte dei lettori. La teoria della letteratura ha dedicato
sforzi notevoli, negli ultimi anni, alle piÃ¹ diverse ibridazioni postmoderne tra narrativa di finzione e quella
che Ã¨ invalso definire non fiction (fra gli altri ricordo Politiche dellâ??irrealtÃ  di Arturo Mazzarella,
pubblicato da Bollati Boringhieri nel 2011 e qui presentato); ma Ã¨ almeno da A sangue freddo di Truman
Capote, 1966, che i narratori vanno in questa direzione (come dice Cercas, Â«la letteratura procede sempre in
anticipo sulla critica, per la stessa ragione per cui un esploratore procede sempre davanti al cartografoÂ»). Se
nel 2009 egli stesso evitÃ² di chiamare Â«romanzoÂ» Anatomia di un istante, per la sua assenza di finzione
appunto, giÃ  cinque anni dopo sostiene che nessuno ha mostrato problemi a considerare un Â«romanzoÂ»,
invece, Lâ??impostore: sicchÃ©, conclude, Â«negli ultimi anni si sta acclimatando un poâ?? ovunque un
modello piÃ¹ libero, piÃ¹ plurale, piÃ¹ aperto e piÃ¹ flessibile di romanzoÂ». Un altro segnale in tal senso,
se vogliamo (anche se Cercas, che pure Ã¨ un ottimo conoscitore della nostra lingua e letteratura, non cita
nessun testo italiano se non, per spiegare in che modo perÃ² secondo lui fallisca nel segno, Il Gattopardo),
Ã¨ proprio il lancio-monstre di un libro-monstre come La scuola cattolica, considerato mentre scrivo il
favorito alla kermesse del Premio Strega (mentre, giusto dieci anni fa, al premio potÃ© partecipare â?? ma
ebbe infine la peggio, come ebbe a dichiarare lâ??ineffabile maÃ®tresse dâ??allora, Anna Maria Rimoaldi,
proprio per la sua natura di non fiction â?? un libro importante come La ragazza del secolo scorso di Rossana
Rossanda).
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La scuola cattolica di Edoardo Albinati.

 

Non bisogna dunque pensare alla Scuola cattolica come a un libro-inchiesta, tanto meno a un instant book
che risponda alla notizia (risalente allo scorso gennaio) della riapertura delle indagini (al fine di stabilire se
davvero il morto per droga ritrovato ventâ??anni fa nellâ??enclave spagnola di Medilla, in Marocco, fosse
davvero il fantomatico Ghira, che nel frattempo aveva fatto perdere le sue tracce). La scuola cattolica
capovolge anzi la logica, risaputa e stucchevole, del noir-che-fa-finalmente-chiarezza-sui-piÃ¹-oscuri-
misteri-dâ??Italia: viceversa quello di Albinati Ã¨, a sua volta, un libro di domande. Talmente tante, anzi, che
la Â«storia centraleÂ», come viene definita nel testo, risulta cosÃ¬ correlata con Tutto Il Resto da perdersi,
da subito, come una cifra nel tappeto â?? anche se dellâ??intrico rimane, appunto come nel racconto
omonimo di Henry James, la chiave misteriosa. 

 

Diversi dei recensori hanno sottolineato come il nucleo â??fattualeâ?• dal quale tutto prende le mosse â?? il
ritrovamento del cadavere di Rosaria Lopez, e di Donatella Colasanti fortunosamente sopravvissuta, nel
bagagliaio della 127 di uno dei fascisti del San Leone Magno â?? si trovi descritto non prima di pagina 473.
Si puÃ² aggiungere che la relazione con loro di Albinati (compagno di classe del fratello minore di Izzo)
viene rivelata solo a pagina 576; che la scuola stessa (Â«una fortezza modernaÂ») non viene descritta prima
di pagina 582; che della vicenda processuale si fa solo rapido cenno a pagina 817; e che la circostanza che
dichiaratamente ha fatto decidere lâ??autore di mettere mano al libro, il suo innesco insomma (Izzo che,
posto in regime di semilibertÃ  nel 2005, appena uscito dal carcere non trova di meglio che far fuori di nuovo
due donne, madre e figlia), deve attendere addirittura, per essere raccontata, pagina 1139.

Insomma: piÃ¹ sâ??inoltra in quella palude, il narratore, piÃ¹ vi affonda con tutto se stesso. Il fatto di sangue
retroagisce sulle sue spiegazioni, certo, ma piÃ¹ in generale egli finisce per specchiarvi â?? ben piÃ¹ di
quanto avrebbe desiderato, forse â?? il proprio rapporto col femminile, la sua ambivalenza nei confronti di
quella classe borghese dalla quale anche lui proviene, il proprio stesso vampirismo letterario.
Lâ??accostamento con A sangue freddo puÃ² dunque reggere, tanto nel bene che nel male (nelle notevoli
Â«lezioni sulla materia della scritturaÂ» di Oro colato, Fandango 2014, Albinati attribuisce letterariamente
proprio a Capote quel Â«disturbo del comportamentoÂ» che Ã¨ lâ??hoarding, Â«ovvero il fare man bassa,
accaparrarsi, saccheggiareÂ»); mentre un altro possibile modello, Massa e potere di Elias Canetti (la
volontÃ  di trascendere gli eventi per farne i lemmi di un grande saggio sul proprio tempo, le cui lunghissime
digressioni costituirebbero Â«un diretto e immediato proseguimento del discorsoÂ»), resta lontano per
lâ??incapacitÃ  di rinunciare a tornare sugli stessi scogli ossessivi, persino sulle stesse Â«filastrocche
sciocche e oscene, cavolate e calembour scolasticiÂ» (le dodici pagine di chat cogli ex compagni che non
riescono a organizzare la rimpatriata a quarantâ??anni di distanza, per esempio, ce le saremmo risparmiate
volentieri). 

 

Ã? dunque un Â«romanzoÂ», La scuola cattolica, come si legge sulla sua copertina? Ã? un romanzo, voglio
dire, allâ??altezza di tempi letterari liberi, plurali, aperti e flessibili come, con un certo ottimismo direi,
considera i nostri Javier Cercas? Secondo lui, come detto, Â«il romanzo non Ã¨ il genere delle risposte, ma
quello delle domande: scrivere un romanzo consiste nel porsi una domanda complessa per formularla nella
maniera piÃ¹ complessa possibileÂ». In questo, non si puÃ² certo dire che Albinati abbia risparmiato le sue
forze. Aggiunge perÃ² Cercas che a quella domanda il romanzo, appunto, non ha risposte: quello che puÃ² e
deve fare non Ã¨ altro che Â«immergersi in un enigma per farlo diventare irresolubile, non per decifrarloÂ».
E invece della crudeltÃ  gratuita del Circeo non manca di dare spiegazioni, Albinati: il clima di violenza del
tempo (leit-motiv ossessivo, i film di Sam Peckinpah); la fallita pedagogia dei preti, che Â«sballarono il
dosaggioÂ» â?? nel gestire lâ??aggressivitÃ  degli adolescenti rinchiusi in una scuola tutta maschile â?? sino



a che Â«la miscela si incendiÃ² ed esploseÂ»; la Â«rappresagliaÂ» simbolica dei giovani maschi nei
confronti di un universo femminile che per la prima volta, in quegli anni, alzava finalmente la testa;
soprattutto lâ??inversione simbolica del decoro borghese in un gusto nichilista per la devianza e lâ??atto
gratuito (quello per cui tutta quella massa di spostati â?? assassini a parte, gli altri ex compagni si
riveleranno, nel corso della quÃªte, maniaci suicidi, anarchici che scoppiano col loro ordigno sul tetto di un
manicomio, nazimaoisti piromani â?? comunque tutte le sere Â«tornano a cena dai genitoriÂ»). CosÃ¬
mostrandosi, nellâ??antitesi fra Calvino e Pasolini sulla possibile spiegazione sociale (e di classe) del
Fattaccio, tutto sommato ben piÃ¹ vicino al primo.

 

Si potrebbe insomma dire che il Â«punto ciecoÂ» della Scuola cattolica non sta nellâ??assenza di risposte,
bensÃ¬ nella loro indiscriminata moltiplicazione: sicchÃ©, sovrapponendosi e ingarbugliandosi, finiscono
per elidersi lâ??una collâ??altra. PiÃ¹ corretto mi pare concludere che quello di Albinati non Ã¨ un romanzo
nÃ© un saggio, e neppure un misto dei due (come si poteva legittimamente considerare quello che resta il
suo capolavoro, Maggio selvaggio). Ã? invece il tentativo piÃ¹ coraggioso possibile (dopo il sospirato
accesso alla memoria individuale, quattro anni fa, con Vita e morte dellâ??ingegnere), da parte sua, di fare
una buona volta i conti, non tanto cogli anni Settanta e i loro mostri, ma col mostro che incontra tutte le
mattine allo specchio. La condizione carceraria che scopre accomunarlo ai reduci di quelle guerre lontane
(dopo tredici anni di reclusione al San Leone Magno, da piÃ¹ di venti sâ??Ã¨ condannato a insegnare a
Rebibbia), si rivela cosÃ¬ lâ??oscura sanzione di una colpa ancora piÃ¹ oscura. Davvero Â«questo libro non
Ã¨ in grado di rispondere a molte domandeÂ»; ma in compenso forse ha fatto del suo autore, finalmente, un
uomo libero. 

 

Edoardo Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, pp. 1295, â?¬ 22.

 

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ uscita su Â«TuttolibriÂ» lo scorso 19 marzo.
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