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A«Bisogna continuare, non posso continuare, continuerA2Ax». La conclusione dell'lnnominabile di Samuel
Beckett, al quale Adorno avrebbe voluto dedicare la Teoria estetica cui stava lavorando al momento della
morte, potrebbe fare da epigrafe atuttal'opera del piA* rigoroso e raffinato dei filosofi francofortesi.

Nel Novecento, quello di Theodor Wi wengrund Adorno A" stato per eccellenzail pensiero dell'aporiae
dell'afasia, del paradosso e dell'ossimoro: il piA©tiner sur place di chi, chiusaogni viadi fuga, sagitain una
pal ude teorica sempre piA? asfittica, dove per muoversi occorre sottoporsi a un'inesausta A «acrobazia
cerebraleA». La sua filosofia ha rappresentato come nessun'atra lo smarrimento di una borghesia

intellettual e ebraica e cosmopolita che A" rimasta orfana dell'autoritA paterna e ha sentito letteralmente
mancars laterrasotto i piedi. Adorno guarda a Marx, mane rifiuta la traduzione politica; sa che la cultura
decadente A" ormai inutilizzabile, eppure ogni altra prospettiva gli sembra condurre arozze mistificazioni. Il
suo A" I'atteggiamento di chi, tra continui sensi di colpa, consuma le ultime riserve di un patrimonio che le
future generazioni non potranno ereditare se non nellaversione di un umanismo consolatorio e contraffatto.

Per dar corpo a questo pensiero apocalittico, Adorno ha allontanato da SA© sialatentazione di ritrarsi in un
aristocraticismo sdegnoso (Nietzsche e Kierkegaard, due degli autori che meditA2 di piAl, non gli sono mai
bastati) sialatentazione di smussare la sua critica della culturaauso di qualche prassi movimentista (poco
primadi morire si scontrA2 con quei falsi anticonformismi del '68 che alcuni suoi ex compagni di strada,
come Marcuse, blandirono invece senzatroppi scrupoli). Nella eterogenea palude di fatti e concetti in cui S
A" mosso dagli anni Trenta alla morte 422 vietandosi sempre di abbandonare gli uni a esclusivo favore degli
altri &?? ha condotto una battaglia serrata contro nemici opposti e speculari: da un lato I'ontologia sacerdotale
di Heidegger, dall'altro il marxismo lukacsiano; da un lato I'esistenzialismo, dall'altro il neopositivismo; da
un lato le ideologie del vitalismo e dell'immediatezza, dall'altro il feticismo dei fondamenti primi.

Il cuore del discorso filosofico sviluppatosi intorno all'lstituto di ricerca sociale di Francoforte, del quale
Adorno fu magna pars siain Germania sia durante I'esilio americano, poggia su una A «teoria critica della
societA A» che s nutre di Marx e a tempo stesso rigetta alcuni punti decisivi della sua dottrina. Secondo i
francofortesi, in pieno Novecento non si dA piA? nessuna classe rivoluzionaria, perchA®© il A«mondo
amministratoA» dellasocietA di massaA™ riuscito aomologare ancheil proletariato, e i suoi mediasi sono
rivelati cosA- pervasivi datrasformare in struttura un‘influenza ideol ogica da Marx ritenuta sovrastrutturale.
PerciA2i collaboratori principali dell'lstituto, in particolare Adorno eil direttore Horkheimer, hanno messo
da parte I'economicismo del filosofo di Treviri per privilegiarne la critica della fal sa coscienza, e hanno tolto
aladiaettica storica ogni illusione di totalitA .

In Adorno, il metodo coincide con la Dialettica negativa a cui s intitolail suo libro piAt importante, che nel
2016 compie mezzo secolo. Questa diaettica, adifferenza di quellaidealistadi Hegel e di quella materiaista
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di Marx, rifiutail momento della sintesi, denuncia ogni surrettizia assimilazione del particolare all'universale,
e scalza lo schema concettual e che accetta pacificamente il principio d'identitA /differenza, introducendo nel
cuore degli oggetti uno scarto definito come il A«non-identicoA» (idea alla quale la successiva filosofia
francese, con la sua insistenza capziosa su concetti come A «diffA@ranceA» o A«sintesi disgiuntivaA», deve
piAt di quanto non ammetta).

Adorno inocula nel sistemadi Hegel, giA rovesciato dal marxismo, il bacillo kierkegaardiano della
singolaritA irriducibile. Lasua bestianeraA” il motto hegeliano secondo cui il reale A" razionale: principio
d'identificazione del quale lo slogan movimentista che sostiene che A«il personale A™ politicoA» offre una
prosaica ma efficace traduzione pratica. Simili parole d'ordine, parificando larealtA eil concetto, I'individuo
elacollettivitA , tendono a cancellare ogni scarto capace di minacciare |'equazione: e questatendenza A™ il
riflesso teorico della concreta sottomissione aquel chei francofortesi chiamano A«il dominioA».

A partire daqui, il materialismo non viene recepito da Adorno come una dottrina, bensA- come una forma di
consapevolezza del fatto che [&??0ggetto mantiene un primato ineliminabile sul soggetto, e una resistenza
invincibile allarazionalitA (anche dialettica): cioA” come unaformadi salvaguardia filosofica della effettiva
asimmetriatra pensiero e fenomeno, che sincontrano sempre e solo asintoticamente. Insomma: anche la
dialettica negativa, per non farsi intollerante, deve ospitare in SA© qualche residuo non dialettico. A?
necessario che, costituendo A «insieme |&22mpronta dell&??universale contesto di accecamento e la sua
critica, s rivolti in un ultimo movimento anche contro se stessaA».

Non a caso, Adorno elogiain Kant lafiguradel noumeno, dell'oggetto in SA© inconoscibile, ossia proprio il
punto di fugateorico che le filosofie idealiste e dialettiche successive a criticismo hanno censurato come
concetto vuoto. Il pensatore francofortese condivide questo giudizio, malo ribalta di segno. A suo avviso,
infatti, I'assenza di contenuto A" un sintomo del fiuto kantiano per le pretese totalizzanti dellateoria, e un
limite istintivo posto a queste pretese. 11 noumeno si rivela quindi parente del non-identico: A il
riconoscimento del fatto che il pensiero incontra davanti asA© unadiversitA ineliminabile, un oggetto che
lo precede e un residuo che resiste alla sua marcia.

Al di IA delle diverse valutazioni sui movimenti comunisti, sta qui la differenza cruciale col marxismo
neohegeliano propugnato negli anni Venti da Korsch e da LukAjcs, i cui studi sul concetto di reificazione
hanno offerto la prima base alle teorie dei francofortesi. Infatti quel marxismo a?? appoggiandosi, a partire
dal '29, a ritrovamento dei Manoscritti economico-filosofici, e ispirando in seguito gli esistenzialisti 82?
tende aidentificare il processo attraverso il quale I'uomo oggettiva se stesso e il mondo con |'alienazione tout
court. Di contro, I'Adorno maturo mette |'accento sul Capitale, che offre molti meno appigli in questo senso:
e lo faappunto perchA© teme che lalotta contro I'alienazione modernasi muti in lotta contro I'alieno, lo
straniero, il diverso.

Del resto, una simile tentazione A” connaturata a ogni filosofia della storiache si pretenda autarchica. Il
pensiero, da solo, non sopravvive: divoratutto e allafine si autodivora, proprio come le dittature. Da questo
incantesimo narcisista puA2 liberarsi solo incontrando I'esterno, I'imprevisto 4?2 cioA” frustrando la sua
aspirazione tirannica. Come dire che se I'autarchia rende pazzi, |'apertura costa una rinuncia molto amara.
Questa amarezza A” splendidamente descritta nella Dialettica negativa IA dove Adorno paragona A«la
delusione che lafilosofianon si svegli dal suo sogno senza un qualche salto, per moto proprio; che essa atal



fine abbia bisogno di ciA2 cheil suo bando tiene lontano, di un Altro e NuovoA» alla delusione dei bambini
nel leggere lafiabadi Hauff sul Nano Nasone. In questafiaba, il ragazzo trasformato in nano puA2 liberarsi
dall&??incantesimo solo trovando un&??erba di cui non sail nome. Ma questd??erba A" anche un ingrediente
necessario al pasticcio souzeraine, che deve preparare per il ducada quale A” stato assunto come cuoco.
Quando Nano Nasone trova la??erbetta e comprende |a coincidenza, decide di riprendere le sue sembianze
senzatornare dal duca: cosA- che lariconquista della??identitA costa esattamente larinunciaala
possibilitA di preparareil pasticcio.

Il fatto chelalibertA del pensiero coincida con l'arresto del suo desiderio d'onnipotenza ha precise ricadute
anche sullaforma della scrittura filosofica. Nel secolo delle masse e del fascismo, ogni sistematicitA assume
agli occhi di Adorno un aspetto mostruoso e kitsch. |1 pensiero del Novecento non puA2 che farsi saggistico,
frammentario, A«micrologicoA». Deve partire dai dettagli, secondo I'esempio offerto dai Minima moralia; e
anche quando vi si stacca, astraendo e universalizzando, A" incaricato sempre di ritornarvi, di aprire crepe
nellatramadi unarazionalitA che altrimenti rimuovei casi singoli ei corpi concreti imbrigliandoli nelle
categorie generali.

Questo A" infatti il paradosso di ogni legge, morale o positiva: anche quando ha un alto contenuto etico, A” la
sua stessa natura astratta che, se da un lato arresta sul momento la violenza bruta, dall'altro induce al rimando
sine die di ogni solidarietA immediata con il prossimo. Portata alle estreme conseguenze, unatale
razionalitA tornaafarsi Mito, s risolve in sadismo: e la conquistain apparenza piAt alta dell'Occidente
civileritrasformaallorala SocietA in Natura. CosA- |a Dialettica della??illuminismo, stesa da Horkheimer
e Adorno allafine della guerra, descrive la strada che conduce dall'etA dei lumi alla barbarie nazista. Mala
modernitA non A" che I'ultimo tratto di unalunga storia. Ben piAt antiche sono le radici di quellaragione
strumentale che, nella sua ansiadi produrre astrazioni e di usarle per controllare il mondo, haridotto gli

istinti a una vita stupida o bestiale nel medesimo gesto con cui s sublimava fino alla??insensibilitA . Non a
caso, I'esempio piAt indimenticabile del libro A” quello del ragionatore Ulisse. I re di ltaca, virtuoso del
pensiero tattico, puA2 ascoltare le sirene perchA© si falegare, CioA™ si reprime 4?2 mentre |4??equipaggio da
lui dominato, coi tappi nelle orecchie, continua a eseguire il lavoro bruto. Allo stesso modo, Ulisse puA?2
salire sul letto di Circe perchA© davanti alle prime lusinghe censurail desiderio 8?? mentrei compagni, a
causa dellaloro impulsivitA , diventano maiali.



Max Horkheimer (a sinistra), Theodor Adorno (a destra) e JAYargen Haber mas.

A questa scissione traunarazionalitA repressiva e un'istintivitA animale, la Dialettica dell'illuminismo
oppone il modello di unaricettivitA attiva capace di percepire creativamente, e di ragionare adattandos
all'oggetto. Lo schemanon A" nuovo: il temadel recupero di un rapporto artigianale col mondo circostante
eranell'ariagiA trale due guerre. Ma esiste una differenza decisivatrail modo in cui lo declinano un
Heidegger o un Brecht eil modo in cui lo abbozzano Horkheimer e Adorno. PerchA®© i francofortesi non
credono che un simile rapporto sia davvero a portata di mano: diffidano, cioA™, di quellafilosofiae di
guell'arte che mimano una purezza &??contadinad? &?? dai contorni sacerdotali 0 cinesi poco importa &??in
un universo tecnologico dove st dA ormai solo come finzione. Soprattutto per Adorno, laricettivitA attiva
A" appena una??utopia dalla cui riva simbolica criticare larazionalitA presente 8?2 un'ipotesi euristica, non
unaformadi esistenza che possa manifestarsi in modo continuativo tra gli uomini del Novecento. E |o stesso
discorso vale per tutti i concetti destinati a rappresentare un barlume di positivitA , barlume che la sua
filosofia lascialampeggiare per un attimo e subito seppellisce sotto cumuli di negazioni.

A?indicativa, a questo proposito, la querelle che negli anni Trentalo divise daWalter Benjamin. Per
Adorno, leidee benjaminiane sullariproducibilitA dell'opera darte e sulle possibilitA offerte dai nuovi
media nascono da unainaccettabile miscela di A«magiaA» e A«positivismoA». || fatto A" che Benjamin s
aggrappa davvero, con voluta adialetticitA , a due fondamenti eterogenei come la Tecnicaeil Messianismo
(un comunismo tutto antihegeliano e una visione quasi neoplatonica); mentre Adorno si nega ogni appiglio. E
come osserva |o stesso Benjamin in un caso specifico, se lateorianon si appoggiaaun A«dominio
superioreA», [a?2ultima parola spetta giocoforza A«al paradossoA». Anche quando utilizza termini mutuati



dall'amico, come A«monadeA» o A«costellazioneA», Adorno A™ infatti costretto atrasformarli in metafore
mobili, atorcerli fino a rovesciamento. Il suo pensiero A” nomade, non ha casa; e la suafigura, come
afferma lui stesso con laluciditA implacabile cui sembra condannato, somiglia molto a quella di
MAY.nchhausen che tenta di tirarsi su per i capelli. Visto che A«non si dA vitaveranellafalsaA», ogni
tentativo di agire collettivamente o di mantenersi puri nell'isolamento vaincontro allo scacco; e |'utopia di
una liberazione da questo stato antinomico puA2 essere rappresentata solo in negativo.

A? questo il compito per eccellenza dell'arte, che nel pensiero di Adorno catalizza tutte le energie
inutilizzabili afini agitatori o meramente ascetici. La sua promessa di felicitA A«non significa
semplicemente che laprassi fin qui esercitata preclude lafelicitA : significachelafelicitA A”a di IA della
prassi (&?") LaforzadellanegativitA nell&??operada??arte dA |lamisura della??abisso fraprassi e

felicitA A». Per essere all'altezza del suo compito, |'arte contemporanea non puA2 rispecchiare
contenutisticamente quelle tragedie senza senso tragico che costituiscono il nucleo del Novecento, ma deve
assorbirle nella propria tecnicaformale; e cosA-, grazie alla sua costitutiva doppiezza, contestarle mentre le
riflette. A? la natura monadica dell'opera che le consente di legarsi alla Storia nel momento stesso in cui S
ripiega sulla sua logica interna. Come A"~ detto all4??inizio della Teoria estetica, 'arte A«A™ per SA© e non
lo A", non coglie la propria autonomia se le manca ciA2 che le A" eterogeneoA». In particolare, al'arte
novecentesca non restano che due possibilitA : o recuperare forme neoclassiche ormai superate (e poco
importa che siano messe a servizio di temi engagA©s); oppure, come vuole la dialettica adorniana, negarsi
nell'istante in cui s manifesta. Un prezzo cosA- alto viene stabilito da una diagnosi storica atrettanto
impietosa. Secondo Adorno, dopo Auschwitz A«tutta la cultura (4?)) compresa |a?2urgente criticaaessa, A"
spazzaturaA» E se chi vuole conservarne |la funzione diventa A «collaborazionistalA», chi le si sottrae
A«incrementa direttamente quella barbarie che la cultura ha mostrato di essereA».

Comesi vede, l'unica strada aperta A” il paradosso. | pochi esempi di questa via stretta e precaria, Adorno |i
trae soprattutto da musica e letteratura. Del linguaggio dei suoni A” stato studioso finissimo 8?? Thomas
Mann lo volle come consulente durante |a stesura del Doktor Faustus 4?22 e cosA- coerente da sottoporre
perfino la sua presuntaimmediatezza a una continua traduzione concettuale. In questo ambito, la
rappresentazione piA? attendibile dello status paradossale dell'arte moderna gli sembra quella offerta dai
compositori che hanno escluso I'armonia a favore della dissonanza dodecafonica (Schoenberg, Webern,
Berg). Alleloro esperienze, in letteratura corrispondono le parabole di Kafka. Ma anche quest'arte, nel moto
incessante della massificazione, fatalmente invecchia. Ed ecco allora chei frammenti di un'estetica
inconciliata si assottigliano senza scampo: in musica nascondendosi nell'aleatorietA di John Cage, in
letteratura andandosi aficcare nei microromanzi afasici e nelle sinistre clownerie di Beckett.

Il rovesciamento negativo dell'hegelismo obbliga Adorno avedere nel movimento moderno di
spiritualizzazione dell&??arte, contemporaneo a quello della piAt sofisticata alienazione umana, un vicolo
cieco destinato a restringersi come un imbuto fino alla??adimensionalitA del punto. Dell&??apnea non s
puA2 prevedere lafine: masi tratta assai piAt di recuperare le ultime riserve di ossigeno, per procrastinare la
caduta definitiva nel buco nero, che di attendere il momento della riemersione. Adorno osservail crepuscolo
dellamodernitA , e non potendo concepire altra vicenda che la sua, costruisce unafilosofiain cui lafine della
storiainiziata col romanticismo coincide con lafine della storiatout court.

Ma qui, proprio usando le sue armi, possiamo ben imputargli una tentazione autoritaria: perchA®© il rimando
sine die di ogni azione pubblicaeil divieto dell'armonia artistica o affettiva rischiano aloro voltadi divenire
ricattatori. Soprattutto nel passaggio trateoria e pratica, tra estetica e critica, lacensuradi Adorno nel
confronti di ogni istinto alla pienezza vitale prende accenti ambiguamente repressivi. Inoltre, dato che a



differenzadi LukAlcs I'autore della Dialettica negativa non puA2 poggiare la sua nozione di svil uppo storico
ed estetico soprauna A«prospettlvaA » socialista, la suainsistenza su termini come A«progr iVoA» e
A«regressivoA» assume un carattere quasi liturgico. Lo ha colto bene Franco Fortini, ironizzando sul tipico
stilema adorniano A «l&??arte che veramente viene a capo del nostro tempoA». Scrive Fortini che dal punto di
vistadi un tale progressismo A «determinati conflitti come determinate forme di espressione sarebbero
regressivi perchA© non corrispondenti alle forme dei conflitti e ale forme di espressione recepite ed
accettate come proprie delle societA e culture piAt &2?avanzated?. Malaradicale metaforicitA della
espressione artistica gioca, per i propri fini, con quelle e con questeA ».

Probabilmente A proprio il gesto con cui sovraccarical'arte di significati, compensando cosA- unarealtA
sociale che gli sembra destinata all'agonia o alo stallo, arendere la criticadi Adorno piAt intollerante e in
qual che caso decisamente priva dei famosi residui adialettici. A? un fatto che I'acrobata non puA2 tenersi sul
filo in eterno: e Tito Perlini ha giustamente osservato che una volta postal'impossibilitA dell'azione come un
vero e proprio apriori, i tardi saggi di Parole chiave si concludono non di rado su una nota di sintomatica,
corriva urbanitA .

Tuttavia, questo rimuginatore implacabile hail grande merito di averci offerto lui stesso le armi adatte a
contestarlo, il vaccino utile aimpedire che il suo pensiero si faccia fungibile strumento del A«dominioA».
Déa??altra parte, gli anatemi lanciati contro ogni sedicente movimento liberatorio e ogni presuntaresaalla
barbarie di massa dipendono anche dal fatto che Adorno A™ incatenato alla nostalgia profonda per un mondo
culturale un tempo privilegiato ma oramai scomparso. E agli occhi di un sopravvissuto non puA2 non
apparire straziante il fatto che la promessa di un futuro innalzamento dell'umanitA intera, giA implicitain
quel mondo, anzichA© avverarsi venga liquidata per sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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