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Â«Bisogna continuare, non posso continuare, continuerÃ²Â». La conclusione dell'Innominabile di Samuel
Beckett, al quale Adorno avrebbe voluto dedicare la Teoria estetica cui stava lavorando al momento della
morte, potrebbe fare da epigrafe a tutta l'opera del piÃ¹ rigoroso e raffinato dei filosofi francofortesi. 

Nel Novecento, quello di Theodor Wiesengrund Adorno Ã¨ stato per eccellenza il pensiero dell'aporia e
dell'afasia, del paradosso e dell'ossimoro: il piÃ©tiner sur place di chi, chiusa ogni via di fuga, s'agita in una
palude teorica sempre piÃ¹ asfittica, dove per muoversi occorre sottoporsi a un'inesausta Â«acrobazia
cerebraleÂ». La sua filosofia ha rappresentato come nessun'altra lo smarrimento di una borghesia
intellettuale ebraica e cosmopolita che Ã¨ rimasta orfana dell'autoritÃ  paterna e ha sentito letteralmente
mancarsi la terra sotto i piedi. Adorno guarda a Marx, ma ne rifiuta la traduzione politica; sa che la cultura
decadente Ã¨ ormai inutilizzabile, eppure ogni altra prospettiva gli sembra condurre a rozze mistificazioni. Il
suo Ã¨ l'atteggiamento di chi, tra continui sensi di colpa, consuma le ultime riserve di un patrimonio che le
future generazioni non potranno ereditare se non nella versione di un umanismo consolatorio e contraffatto. 

 

Per dar corpo a questo pensiero apocalittico, Adorno ha allontanato da sÃ© sia la tentazione di ritrarsi in un
aristocraticismo sdegnoso (Nietzsche e Kierkegaard, due degli autori che meditÃ² di piÃ¹, non gli sono mai
bastati) sia la tentazione di smussare la sua critica della cultura a uso di qualche prassi movimentista (poco
prima di morire si scontrÃ² con quei falsi anticonformismi del '68 che alcuni suoi ex compagni di strada,
come Marcuse, blandirono invece senza troppi scrupoli). Nella eterogenea palude di fatti e concetti in cui si
Ã¨ mosso dagli anni Trenta alla morte â?? vietandosi sempre di abbandonare gli uni a esclusivo favore degli
altri â?? ha condotto una battaglia serrata contro nemici opposti e speculari: da un lato l'ontologia sacerdotale
di Heidegger, dall'altro il marxismo lukacsiano; da un lato l'esistenzialismo, dall'altro il neopositivismo; da
un lato le ideologie del vitalismo e dell'immediatezza, dall'altro il feticismo dei fondamenti primi. 

 

Il cuore del discorso filosofico sviluppatosi intorno all'Istituto di ricerca sociale di Francoforte, del quale
Adorno fu magna pars sia in Germania sia durante l'esilio americano, poggia su una Â«teoria critica della
societÃ Â» che si nutre di Marx e al tempo stesso rigetta alcuni punti decisivi della sua dottrina. Secondo i
francofortesi, in pieno Novecento non si dÃ  piÃ¹ nessuna classe rivoluzionaria, perchÃ© il Â«mondo
amministratoÂ» della societÃ  di massa Ã¨ riuscito a omologare anche il proletariato, e i suoi media si sono
rivelati cosÃ¬ pervasivi da trasformare in struttura un'influenza ideologica da Marx ritenuta sovrastrutturale.
PerciÃ² i collaboratori principali dell'Istituto, in particolare Adorno e il direttore Horkheimer, hanno messo
da parte l'economicismo del filosofo di Treviri per privilegiarne la critica della falsa coscienza, e hanno tolto
alla dialettica storica ogni illusione di totalitÃ . 

 

In Adorno, il metodo coincide con la Dialettica negativa a cui si intitola il suo libro piÃ¹ importante, che nel
2016 compie mezzo secolo. Questa dialettica, a differenza di quella idealista di Hegel e di quella materialista
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di Marx, rifiuta il momento della sintesi, denuncia ogni surrettizia assimilazione del particolare all'universale,
e scalza lo schema concettuale che accetta pacificamente il principio d'identitÃ /differenza, introducendo nel
cuore degli oggetti uno scarto definito come il Â«non-identicoÂ» (idea alla quale la successiva filosofia
francese, con la sua insistenza capziosa su concetti come Â«diffÃ©ranceÂ» o Â«sintesi disgiuntivaÂ», deve
piÃ¹ di quanto non ammetta). 

 

Adorno inocula nel sistema di Hegel, giÃ  rovesciato dal marxismo, il bacillo kierkegaardiano della
singolaritÃ  irriducibile. La sua bestia nera Ã¨ il motto hegeliano secondo cui il reale Ã¨ razionale: principio
d'identificazione del quale lo slogan movimentista che sostiene che Â«il personale Ã¨ politicoÂ» offre una
prosaica ma efficace traduzione pratica. Simili parole d'ordine, parificando la realtÃ  e il concetto, l'individuo
e la collettivitÃ , tendono a cancellare ogni scarto capace di minacciare l'equazione: e questa tendenza Ã¨ il
riflesso teorico della concreta sottomissione a quel che i francofortesi chiamano Â«il dominioÂ». 

 

A partire da qui, il materialismo non viene recepito da Adorno come una dottrina, bensÃ¬ come una forma di
consapevolezza del fatto che lâ??oggetto mantiene un primato ineliminabile sul soggetto, e una resistenza
invincibile alla razionalitÃ  (anche dialettica): cioÃ¨ come una forma di salvaguardia filosofica della effettiva
asimmetria tra pensiero e fenomeno, che s'incontrano sempre e solo asintoticamente. Insomma: anche la
dialettica negativa, per non farsi intollerante, deve ospitare in sÃ© qualche residuo non dialettico. Ã?
necessario che, costituendo Â«insieme lâ??impronta dellâ??universale contesto di accecamento e la sua
critica, si rivolti in un ultimo movimento anche contro se stessaÂ». 

 

Non a caso, Adorno elogia in Kant la figura del noumeno, dell'oggetto in sÃ© inconoscibile, ossia proprio il
punto di fuga teorico che le filosofie idealiste e dialettiche successive al criticismo hanno censurato come
concetto vuoto. Il pensatore francofortese condivide questo giudizio, ma lo ribalta di segno. A suo avviso,
infatti, l'assenza di contenuto Ã¨ un sintomo del fiuto kantiano per le pretese totalizzanti della teoria, e un
limite istintivo posto a queste pretese. Il noumeno si rivela quindi parente del non-identico: Ã¨ il
riconoscimento del fatto che il pensiero incontra davanti a sÃ© una diversitÃ  ineliminabile, un oggetto che
lo precede e un residuo che resiste alla sua marcia. 

 

Al di lÃ  delle diverse valutazioni sui movimenti comunisti, sta qui la differenza cruciale col marxismo
neohegeliano propugnato negli anni Venti da Korsch e da LukÃ¡cs, i cui studi sul concetto di reificazione
hanno offerto la prima base alle teorie dei francofortesi. Infatti quel marxismo â?? appoggiandosi, a partire
dal '29, al ritrovamento dei Manoscritti economico-filosofici, e ispirando in seguito gli esistenzialisti â??
tende a identificare il processo attraverso il quale l'uomo oggettiva se stesso e il mondo con l'alienazione tout
court. Di contro, l'Adorno maturo mette l'accento sul Capitale, che offre molti meno appigli in questo senso:
e lo fa appunto perchÃ© teme che la lotta contro l'alienazione moderna si muti in lotta contro l'alieno, lo
straniero, il diverso. 

 

Del resto, una simile tentazione Ã¨ connaturata a ogni filosofia della storia che si pretenda autarchica. Il
pensiero, da solo, non sopravvive: divora tutto e alla fine si autodivora, proprio come le dittature. Da questo
incantesimo narcisista puÃ² liberarsi solo incontrando l'esterno, l'imprevisto â?? cioÃ¨ frustrando la sua
aspirazione tirannica. Come dire che se l'autarchia rende pazzi, l'apertura costa una rinuncia molto amara.
Questa amarezza Ã¨ splendidamente descritta nella Dialettica negativa lÃ  dove Adorno paragona Â«la
delusione che la filosofia non si svegli dal suo sogno senza un qualche salto, per moto proprio; che essa a tal



fine abbia bisogno di ciÃ² che il suo bando tiene lontano, di un Altro e NuovoÂ» alla delusione dei bambini
nel leggere la fiaba di Hauff sul Nano Nasone. In questa fiaba, il ragazzo trasformato in nano puÃ² liberarsi
dallâ??incantesimo solo trovando unâ??erba di cui non sa il nome. Ma questâ??erba Ã¨ anche un ingrediente
necessario al pasticcio souzeraine, che deve preparare per il duca dal quale Ã¨ stato assunto come cuoco.
Quando Nano Nasone trova lâ??erbetta e comprende la coincidenza, decide di riprendere le sue sembianze
senza tornare dal duca: cosÃ¬ che la riconquista dellâ??identitÃ  costa esattamente la rinuncia alla
possibilitÃ  di preparare il pasticcio. 

 

Il fatto che la libertÃ  del pensiero coincida con l'arresto del suo desiderio d'onnipotenza ha precise ricadute
anche sulla forma della scrittura filosofica. Nel secolo delle masse e del fascismo, ogni sistematicitÃ  assume
agli occhi di Adorno un aspetto mostruoso e kitsch. Il pensiero del Novecento non puÃ² che farsi saggistico,
frammentario, Â«micrologicoÂ». Deve partire dai dettagli, secondo l'esempio offerto dai Minima moralia; e
anche quando vi si stacca, astraendo e universalizzando, Ã¨ incaricato sempre di ritornarvi, di aprire crepe
nella trama di una razionalitÃ  che altrimenti rimuove i casi singoli e i corpi concreti imbrigliandoli nelle
categorie generali. 

 

Questo Ã¨ infatti il paradosso di ogni legge, morale o positiva: anche quando ha un alto contenuto etico, Ã¨ la
sua stessa natura astratta che, se da un lato arresta sul momento la violenza bruta, dall'altro induce al rimando
sine die di ogni solidarietÃ  immediata con il prossimo. Portata alle estreme conseguenze, una tale
razionalitÃ  torna a farsi Mito, si risolve in sadismo: e la conquista in apparenza piÃ¹ alta dell'Occidente
civile ritrasforma allora la SocietÃ  in Natura. CosÃ¬ la Dialettica dellâ??illuminismo, stesa da Horkheimer
e Adorno alla fine della guerra, descrive la strada che conduce dall'etÃ  dei lumi alla barbarie nazista. Ma la
modernitÃ  non Ã¨ che l'ultimo tratto di una lunga storia. Ben piÃ¹ antiche sono le radici di quella ragione
strumentale che, nella sua ansia di produrre astrazioni e di usarle per controllare il mondo, ha ridotto gli
istinti a una vita stupida o bestiale nel medesimo gesto con cui si sublimava fino allâ??insensibilitÃ . Non a
caso, l'esempio piÃ¹ indimenticabile del libro Ã¨ quello del ragionatore Ulisse. Il re di Itaca, virtuoso del
pensiero tattico, puÃ² ascoltare le sirene perchÃ© si fa legare, cioÃ¨ si reprime â?? mentre lâ??equipaggio da
lui dominato, coi tappi nelle orecchie, continua a eseguire il lavoro bruto. Allo stesso modo, Ulisse puÃ²
salire sul letto di Circe perchÃ© davanti alle prime lusinghe censura il desiderio â?? mentre i compagni, a
causa della loro impulsivitÃ , diventano maiali. 

 



Max Horkheimer (a sinistra), Theodor Adorno (a destra) e JÃ¼rgen Habermas. 

 

A questa scissione tra una razionalitÃ  repressiva e un'istintivitÃ  animale, la Dialettica dell'illuminismo
oppone il modello di una ricettivitÃ  attiva capace di percepire creativamente, e di ragionare adattandosi
all'oggetto. Lo schema non Ã¨ nuovo: il tema del recupero di un rapporto artigianale col mondo circostante
era nell'aria giÃ  tra le due guerre. Ma esiste una differenza decisiva tra il modo in cui lo declinano un
Heidegger o un Brecht e il modo in cui lo abbozzano Horkheimer e Adorno. PerchÃ© i francofortesi non
credono che un simile rapporto sia davvero a portata di mano: diffidano, cioÃ¨, di quella filosofia e di
quell'arte che mimano una purezza â??contadinaâ?• â?? dai contorni sacerdotali o cinesi poco importa â?? in
un universo tecnologico dove si dÃ  ormai solo come finzione. Soprattutto per Adorno, la ricettivitÃ  attiva
Ã¨ appena unâ??utopia dalla cui riva simbolica criticare la razionalitÃ  presente â?? un'ipotesi euristica, non
una forma di esistenza che possa manifestarsi in modo continuativo tra gli uomini del Novecento. E lo stesso
discorso vale per tutti i concetti destinati a rappresentare un barlume di positivitÃ , barlume che la sua
filosofia lascia lampeggiare per un attimo e subito seppellisce sotto cumuli di negazioni. 

 

 

 Ã? indicativa, a questo proposito, la querelle che negli anni Trenta lo divise da Walter Benjamin. Per
Adorno, le idee benjaminiane sulla riproducibilitÃ  dell'opera d'arte e sulle possibilitÃ  offerte dai nuovi
media nascono da una inaccettabile miscela di Â«magiaÂ» e Â«positivismoÂ». Il fatto Ã¨ che Benjamin si
aggrappa davvero, con voluta adialetticitÃ , a due fondamenti eterogenei come la Tecnica e il Messianismo
(un comunismo tutto antihegeliano e una visione quasi neoplatonica); mentre Adorno si nega ogni appiglio. E
come osserva lo stesso Benjamin in un caso specifico, se la teoria non si appoggia a un Â«dominio
superioreÂ», lâ??ultima parola spetta giocoforza Â«al paradossoÂ». Anche quando utilizza termini mutuati



dall'amico, come Â«monadeÂ» o Â«costellazioneÂ», Adorno Ã¨ infatti costretto a trasformarli in metafore
mobili, a torcerli fino al rovesciamento. Il suo pensiero Ã¨ nomade, non ha casa; e la sua figura, come
afferma lui stesso con la luciditÃ  implacabile cui sembra condannato, somiglia molto a quella di
MÃ¼nchhausen che tenta di tirarsi su per i capelli. Visto che Â«non si dÃ  vita vera nella falsaÂ», ogni
tentativo di agire collettivamente o di mantenersi puri nell'isolamento va incontro allo scacco; e l'utopia di
una liberazione da questo stato antinomico puÃ² essere rappresentata solo in negativo. 

 

 Ã? questo il compito per eccellenza dell'arte, che nel pensiero di Adorno catalizza tutte le energie
inutilizzabili a fini agitatori o meramente ascetici. La sua promessa di felicitÃ  Â«non significa
semplicemente che la prassi fin qui esercitata preclude la felicitÃ : significa che la felicitÃ  Ã¨ al di lÃ  della
prassi (â?¦) La forza della negativitÃ  nellâ??opera dâ??arte dÃ  la misura dellâ??abisso fra prassi e
felicitÃ Â». Per essere all'altezza del suo compito, l'arte contemporanea non puÃ² rispecchiare
contenutisticamente quelle tragedie senza senso tragico che costituiscono il nucleo del Novecento, ma deve
assorbirle nella propria tecnica formale; e cosÃ¬, grazie alla sua costitutiva doppiezza, contestarle mentre le
riflette. Ã? la natura monadica dell'opera che le consente di legarsi alla Storia nel momento stesso in cui si
ripiega sulla sua logica interna. Come Ã¨ detto allâ??inizio della Teoria estetica, l'arte Â«Ã¨ per sÃ© e non
lo Ã¨, non coglie la propria autonomia se le manca ciÃ² che le Ã¨ eterogeneoÂ». In particolare, all'arte
novecentesca non restano che due possibilitÃ : o recuperare forme neoclassiche ormai superate (e poco
importa che siano messe al servizio di temi engagÃ©s); oppure, come vuole la dialettica adorniana, negarsi
nell'istante in cui si manifesta. Un prezzo cosÃ¬ alto viene stabilito da una diagnosi storica altrettanto
impietosa. Secondo Adorno, dopo Auschwitz Â«tutta la cultura (â?¦) compresa lâ??urgente critica a essa, Ã¨
spazzaturaÂ». E se chi vuole conservarne la funzione diventa Â«collaborazionistaÂ», chi le si sottrae
Â«incrementa direttamente quella barbarie che la cultura ha mostrato di essereÂ». 

 

Come si vede, l'unica strada aperta Ã¨ il paradosso. I pochi esempi di questa via stretta e precaria, Adorno li
trae soprattutto da musica e letteratura. Del linguaggio dei suoni Ã¨ stato studioso finissimo â?? Thomas
Mann lo volle come consulente durante la stesura del Doktor Faustus â?? e cosÃ¬ coerente da sottoporre
perfino la sua presunta immediatezza a una continua traduzione concettuale. In questo ambito, la
rappresentazione piÃ¹ attendibile dello status paradossale dell'arte moderna gli sembra quella offerta dai
compositori che hanno escluso l'armonia a favore della dissonanza dodecafonica (Schoenberg, Webern,
Berg). Alle loro esperienze, in letteratura corrispondono le parabole di Kafka. Ma anche quest'arte, nel moto
incessante della massificazione, fatalmente invecchia. Ed ecco allora che i frammenti di un'estetica
inconciliata si assottigliano senza scampo: in musica nascondendosi nell'aleatorietÃ  di John Cage, in
letteratura andandosi a ficcare nei microromanzi afasici e nelle sinistre clownerie di Beckett. 

Il rovesciamento negativo dell'hegelismo obbliga Adorno a vedere nel movimento moderno di
spiritualizzazione dellâ??arte, contemporaneo a quello della piÃ¹ sofisticata alienazione umana, un vicolo
cieco destinato a restringersi come un imbuto fino allâ??adimensionalitÃ  del punto. Dellâ??apnea non si
puÃ² prevedere la fine: ma si tratta assai piÃ¹ di recuperare le ultime riserve di ossigeno, per procrastinare la
caduta definitiva nel buco nero, che di attendere il momento della riemersione. Adorno osserva il crepuscolo
della modernitÃ , e non potendo concepire altra vicenda che la sua, costruisce una filosofia in cui la fine della
storia iniziata col romanticismo coincide con la fine della storia tout court. 

 

Ma qui, proprio usando le sue armi, possiamo ben imputargli una tentazione autoritaria: perchÃ© il rimando
sine die di ogni azione pubblica e il divieto dell'armonia artistica o affettiva rischiano a loro volta di divenire
ricattatori. Soprattutto nel passaggio tra teoria e pratica, tra estetica e critica, la censura di Adorno nei
confronti di ogni istinto alla pienezza vitale prende accenti ambiguamente repressivi. Inoltre, dato che a



differenza di LukÃ¡cs l'autore della Dialettica negativa non puÃ² poggiare la sua nozione di sviluppo storico
ed estetico sopra una Â«prospettivaÂ» socialista, la sua insistenza su termini come Â«progressivoÂ» e
Â«regressivoÂ» assume un carattere quasi liturgico. Lo ha colto bene Franco Fortini, ironizzando sul tipico
stilema adorniano Â«lâ??arte che veramente viene a capo del nostro tempoÂ». Scrive Fortini che dal punto di
vista di un tale progressismo Â«determinati conflitti come determinate forme di espressione sarebbero
regressivi perchÃ© non corrispondenti alle forme dei conflitti e alle forme di espressione recepite ed
accettate come proprie delle societÃ  e culture piÃ¹ â??avanzateâ?•. Ma la radicale metaforicitÃ  della
espressione artistica gioca, per i propri fini, con quelle e con questeÂ». 

 

Probabilmente Ã¨ proprio il gesto con cui sovraccarica l'arte di significati, compensando cosÃ¬ una realtÃ 
sociale che gli sembra destinata all'agonia o allo stallo, a rendere la critica di Adorno piÃ¹ intollerante e in
qualche caso decisamente priva dei famosi residui adialettici. Ã? un fatto che l'acrobata non puÃ² tenersi sul
filo in eterno: e Tito Perlini ha giustamente osservato che una volta posta l'impossibilitÃ  dell'azione come un
vero e proprio apriori, i tardi saggi di Parole chiave si concludono non di rado su una nota di sintomatica,
corriva urbanitÃ . 

 

 

Tuttavia, questo rimuginatore implacabile ha il grande merito di averci offerto lui stesso le armi adatte a
contestarlo, il vaccino utile a impedire che il suo pensiero si faccia fungibile strumento del Â«dominioÂ».
Dâ??altra parte, gli anatemi lanciati contro ogni sedicente movimento liberatorio e ogni presunta resa alla
barbarie di massa dipendono anche dal fatto che Adorno Ã¨ incatenato alla nostalgia profonda per un mondo
culturale un tempo privilegiato ma oramai scomparso. E agli occhi di un sopravvissuto non puÃ² non
apparire straziante il fatto che la promessa di un futuro innalzamento dell'umanitÃ  intera, giÃ  implicita in
quel mondo, anzichÃ© avverarsi venga liquidata per sempre. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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