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Dalla copertinadel libro ci guarda un irriverente signore dall&??aria giovane, che tuttavia ha superato da un
pezzo latrentina, un casco di capelli biondi da paggio, stravaccato su una sedia da ufficio anni Sessanta, una
gamba che scavalcail bracciolo, il tavolo dalavoro inondato di fotografie e di carte, sullo sfondo lalibreria,
davanti ad essa una macchina da scrivere.

A?lui, non ci sono dubbi, sebbene 1872Enzensberger di oggi con il suo aspetto di raffinato gentleman
europeo sembraquasi agli antipodi dell&??enfant terrible che negli anni Sessanta a Berlino Ovest
scandalizzavai benpensanti tedeschi insieme a Rudi Dutschke e agli altri membri del movimento
studentesco.

I &?tumultod?? acui s riferisceil titolo del libro (Tumulto, Einaudi, 233pp., 19,50 &?-), ottimamente
tradotto da Danielaldra, A" il &22disordined?? generalizzato &?? 4?20 sconvolgimento della??ordine
tedescod? 8?7 a cui aderA- una generazione di giovani in lottain quegli anni col perbenismo piccolo
borghese della Germania postbellica, una generazione antisistema, come si diceva allora, che alla??ordinato
conformismo borghese dei padri aveva opposto lafantasiairriverente delle forme di lotta, la contestazione
spontanea, improvvisa, |a??invenzione della 4??comuned?? come stile di vita.

| passaggio dalla??ordine al disordine A" anche il nucleo narrativo di questo disincantato e a tratti
sorprendente percorso della memoria, indefinibile come genere ma riconoscibilissimo come intonazione,
provocatoriamente erratico e nello stesso tempo preciso e infallibile nell&??ironica demolizione dei luoghi
comuni.

SelamodernitA letterariaA”, per suaintimavocazione, sperimentale, Enzensberger dA qui vitaad un
irritual e esperimento dellamemoriain cui [&??annotazione af orismatica del &??moralistad?? si coniuga con la
graffiante ironia del polemista. Il tutto senza un ordine preciso perchA© &??come in un gas riscal dato ogni
particella A" soggetta a urti casuali e incontrollabili, |o stesso succede con le turbolenze politiche, erotiche,
climatiche e, maledizione, anche morali, con cui abbiamo a che fare quia?..

Cresciuto nel secolo breve delle ideologie e delle guerre mondiali, Enzensberger ci consegnain questo libro
|&?2immagine di un SA© anarchico, individualista, antiautoritario, da sempre allergico ai conformismi,
borghesi e di sinistra, in conflitto perenne con lasimbologia e lerituaitA della politica ufficiale e delle
istituzioni culturali.

AnarchicaA" anche |a sua restituzione narrativa della memoria che muove non a caso da una perentoria
premessa: 877A direil vero, non ho grande interesse per 1&8??autobiografia. Non ho voglia di annotare tutto
ciA2 che mi riguarda. Sfoglio malvolentieri le memorie dei miei contemporanei. Mi fido poco. Non c&??A"
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bisogno di essere un criminologo NA®© un teorico della conoscenza per sapere che non cA??A" dafare
affidamento sulle testimonianze delle parti in causa. Difficile distinguere i confini fra bugia consapevole e
tacita edul corazione, fra semplice errore e raffinata autorappresentazione.a?s

E allora per mettersi a riparo dalla tentazione autocel ebrativa (o da quella opposta di autofl agellazione)
|&??autore del Mago dei numeri si inventa un curioso sdoppiamento trail se stesso di allora, quello del
provocatore |etterario e politico degli anni Sessanta, e 1a??anziano poeta, narratore e saggistadi oggi: due
SA© diversi, che stentano ariconoscersi main definitivaintimamente solidali nel rifiuto idiosincratico dei
luoghi comuni e delle buone maniere del pensare. E cosA- i due danno avvio aun dialogo paradossale che
occupa la parte centrale del libro, una strana e raffinata schizofrenia autobiografica dove |0 sdoppiamento
oscillatral&??invenzione retorico-formale e laricerca dellaveritA , che restal&??obiettivo inconfessabile per
guanto irraggiungibile.

La??Enzensberger di oggi chiede a non ancora quarantenne di allora di &??raccontargli tuttod? cominciando
dalla??inizio e quello risponde con und??acuta osservazione sulla fenomenologia della memoria: 82711
ricordo che mi chiedi puA2 assumere solo unaforma: quelladel collage. PerA2 come faccio adistinguereiil
tumulto oggettivo da quello soggettivo? La mia memoria, questo caotico, delirante regista, proietta un film
assurdo, le cui sequenze non s accordano 1&2?2una con |&27altra. |1 sonoro A asincrono. Intere inquadrature
sono sottoesposte. A volte lo schermo A tutto nero. Molte riprese sono fatte con una cinepresa manuale
traballante. Lamaggior parte degli attori non li riconosco piAt.a2






W. Kandinsky, Munich-Schwabing.

Ed esattamente come fossero attori i personaggi di questo libro appaiono su un palcoscenico storico ma dai
tratti fortemente esistenziali, in cui la pretesa di oggettivitA si infrange nelle intermittenze del ricordo e nella
parzialitA prospettica delle aspettative. Tutto il libro A” come percorso da una sotterranea interrogazione sui
paradossi della pretesa veritA della storia: solo vista dalontano, nellararefazione affettiva della scienza
storica, essa appare come una connessione ordinata, governata da unaratio, ma nelle pieghe incerte dei
vissuti A" inattingibile ad una cognizione piena.

E tuttaviale incertezze, i dubbi e le amnesie del soggetto rammemorante non compromettono affatto la sua
capacitA diagnostica: intuizioni fulminanti gli permettono di vedere la genesi di fenomeni che saranno poi
vistos e attuali decenni dopo.

Particolarmente acuto A" questo passaggio della conversazione a proposito della celeberrima Kommune 1 che
s eracostituitaa Berlino alla??inizio del 1967 e che da principio fu ospitata da Enzensberger nella sua casaa
Friedenau, aloravuota: &??dobbiamo davvero tornare su questa stupida associazione?a?e chiede 1a??autore di
oggi al ribelle di ieri e prosegue: &??2Un paio di shandati che s possono contare sulle dita di una mano. Tutto
ciA2 che avevano da offrire A" di seconda o di terzamano. Un poa?2di Proudhon, Wilhelm Reich e Henry
Miller, una presa di dadaismo e qualche citazione dal patrimonio dei situazionisti. In ogni caso piAt A«Max e
MoritzA» che Marx. Seti interessail mio parere, una piccolatruppadi artisti falliti. Li menzioni soltanto
perchA®© ti ¢i sei trovato vicino per caso, perchA© latua moglie norvegese e tuo fratello Ulrich ne facevano
parte, e perchA© hanno rovinato latua fragile amicizia con Uwe Johnsona?..

A questo punto |a parola passa all&??autore da giovane che ricorda quella vicenda cosA-: &22Cominciamo
con il successo fenomenale che queste persone hanno avuto. In quattro e quattra??otto hanno finito per tirars
tutti contro. Per prima, naturalmente, la societA borghese, perchA© si facevano beffe della proprietA |, della
famiglia, dellagiustizia e dellareligione. Ma anche la sinistra eraindignata.(&?)) Con le loro carnevalate
hanno liquidato in un attimo tutti i teorici. Persino i bombaroli si sentivano feriti nell&??onore; perchA© quei
tre o quattro comunardi andavano avanti senza spargimenti di sangue, con il trucco anzichA®© con le bombe
Molotov. Intendevano sbalordire e far imbestialire la societA , manon volevano uccidere nessuno.(4?) Solo i
media erano entusiasti. Alla stampala Kommune 1 offrA- per anni titoloni e tirature crescenti. Anche alla
televisione forniva splendide immagini. Da un lato la piccola truppa riceveva minacce di morte, dall&é??altro i
medialatrasformavano in un&??icona pop.

Laloro direzione dellafotografia era assolutamente professionale. Sfruttava tutte le cosiddette perversioni e
assecondava le tendenze sadiche ed esibizioniste del pubblico. (§2}) Ma sotto un altro punto di vista
Langhans, Kunzelmann, Teufel & Co. furono dei pionieri. Furono i primi afare sul serio con la soppressione
della sfera privata. Probabilmente non sapevano cosa stavano combinando. Una??interaindustriali ha seguiti
Su questa strada. Le tv private, che non ammettono una vita privata, hanno copiato laloro ricetta e hanno
battuto cassa con format analoghi. Da allora nessun voyeur, nessuna esibizionista deve piA cercare un
vecchio e malandato appartamento berlinese per realizzarsi. Basta schiacciare un tastoa?s.

LamemoriaA” dunque una strana facoltA che esibisce |a suaimpotenzaricostruttiva, sfaldalatotalitA
degli eventi acui si applica, ma proprio perciA2 isolai frammenti e liberain le potenzialitA future che



nel reticolo del contemporaneo non vengono notate.

Questo stato di precarietA epistemica, a dispetto di tutti gli ottimismi storicistici e scientifici, non induce
|&??autore al pessimismo, a contrario, lafigura letteraria che egli elaboraein cui le vicende dei protagonisti,
il loro attivismo, i discorsi, le utopie trovano laloro giusta collocazione A” quella della commedia. Allafine
il Tumulto A appunto una grandiosa comA©die humaine in cui tutti, dai grandi della storia 8?? straordinario
[&??incontro nel 1966 della delegazione degli scrittori europel progressisti con Krusciov 4?7 ai portaborse
dellapolitica, ai funzionari sovietici, ai giovani rivoluzionari, fino ai deliri di distruzione della Baader-
Meinhof, recitano una parte che forse nemmeno si sono scelti mache A" stata loro assegnata da un fato
misterioso, capriccioso e che non tolleradi essere interrogato.
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Tumulto, Hans Magnus Enzensberger.

A ben vedere |&??Enzensberger di oggi, disincantato, ironico manon per questo meno partecipe e interessato
ale sorti del mondo A™ lo stesso di ieri e di sempre. 11 suo singolare engagement a??antidogmaticod?? e
ironicamente irriverente rispetto atutto ciA2 che s atteggia ad auctoritas intellettuale, politica, letteraria, era
giA tutto dispiegato nei suoi saggi politici degli anni Sessanta e Settanta. Si pensi a un libro come Palaver.
Considerazioni politiche, pubblicato in Germania nel 82774 (in Italiada Einaudi nel 42?77, oggi introvabile)
e dlasuateoriadel luoghi comuni della politica e dellaletteratura (Palaver sono appunto i discorsi inutili) o
alla??analis dei media come strumenti per la nascita di una??industria della coscienza in cui letes della
Scuoladi Francoforte si univano a quelle brechtiane su un uso alternativo del mezzo radiofonico.

Le sueintuizioni sui consumi culturali di massa 8?7 interessanti, nonostante le differenze caratteriai, le
affinitA con Pasolini &?? hanno lasciato tracce importanti in quegli anni nella discussione pubblica tedesca.
Kursbuch, larivista che fondA2 nel 1965 e in cui apparvero i suoi saggi maggiori di critica della cultura,
spesso poi raccolti in volume, ebbe un ruolo strategico fondamentale, ben a di IA dei movimenti politici
giovanili.

Matutto ciA2 oggi a signore cordiale e sorridente che accoglie i suoi ospiti nella sua bella casa di Monaco, a
Schwabing 877l quartiere degli artisti in cui vissero Kandinskij, Klee, Karl Valentin &?? sembra un lontano
ricordo di cui in fondo non A il caso di fare troppo sfoggio. Soprattutto la gravitas della??intellettuale
oracolare, che s erge aiconaimperitura, gli A" totalmente estranea. Ad essa preferisce la curiositas teorica,
quella che per Hans Blumenberg A” stata la molla autentica della modernitA , perchA®© lo spinge di continuo
Verso nuovi orizzonti del sapere, lamatematica ad esempio, e in genere le scienze esatte. E dalA- ritornanel
mondo che gli A" piAt proprio, quello della scrittura letteraria, riuscendo a dare vita a qualcosadi antico che
ricorda Lucrezio: fondere il mitopoietico con il sapere scientifico. Il suo &??poema didascalicod?? A~ stato I
mago dei numeri, in cui |1&??antica missione oraziana del miscere utile dulci hadato vitaallafiabadi un
diavolo che incanta una bambina raccontandole la piAt difficile delle discipline.

Nel segno di una??analoga combinazione di engagement intellettuale e piacere del testo si A posta fin da
principio 8??Die andere Bibliothek&??, la collana editoriale a cui Enzensberger ha dato vitanel 1985 con
|&??editore e raffinato tipografo Franz Greno. Mentre |&??industria editoriale di quegli anni iniziavaad
aumentare in modo esponenziale la produzione di libri, i titoli presso 1&4??editore tipografo di NAfrdlingen
uscivano a ritmo di uno a mese e con una curatipografica estrema (per i primi dieci anni la composizione
avveniva a piombo). Primo titolo: i Dialoghi di Luciano di Samosata a seguire narrativa contemporanea
alternata allariscoperta di grandi classici dimenticati. Nel corso degli anni furono pubblicati alcuni trai
maggiori autori tedeschi degli ultimi decenni. Traquesti Sebald (Vertigini, Gli anelli di Saturno, Gli emigrati
), Ransmayr, il cui 1l mondo estremo vendette piAt di 150.000 copie, una straordinaria edizione degli Essais
di Montaigne.

Rispetto ale grandi figure intellettuali tedesche nate negli anni Venti, che sono state |e protagoniste della
ricostruzione culturale e politica della Germania dopo la disfatta della Seconda guerra mondiale 4?7 ad
esempio Habermas, Martin Walser e il recentemente scomparso GAYanter Grass 8?? Enzensberger A” stato e
continua ad essere una figura dissonante perchA© diffidente verso ogni presunta evidenza e certezza
cognitiva, perchA© imprevedibile, incoerente, non per debolezza morale ma per indomita voglia di
cambiamento, anticonformista non per professione di fede ma per esigenza quasi fisica, stabilmente instabile,
soprattutto negli anni giovanili, nei suoi affetti, nel suoi amori.



La storia dell&??amour fou per Maria Alexandrowna Makarowa, conosciutain occasione di uno dei numerosi
viaggi nella Russia sovietica degli anni Sessanta e successivamente sua seconda moglie, A” frale pagine piA?
belle del libro.

Il suo ruolo a??politicod?? a distanza di anni va forse ricercato, piA! che nellamilitanza attiva, nella
disarmante luciditA con cui ha saputo vedere il comico nell&22eroico, impedendo cosA-, anzitutto a se
stesso, di essere fagocitato nelle certezze assiomatiche delle ideologie e soprattutto conservando il piacere
liberatorio dellafallibilitA .

Questo articolo A" apparso in una versione ridotta su "Il Manifesto" del 1 maggio scorso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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