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Dalla copertina del libro ci guarda un irriverente signore dallâ??aria giovane, che tuttavia ha superato da un
pezzo la trentina, un casco di capelli biondi da paggio, stravaccato su una sedia da ufficio anni Sessanta, una
gamba che scavalca il bracciolo, il tavolo da lavoro inondato di fotografie e di carte, sullo sfondo la libreria,
davanti ad essa una macchina da scrivere. 

 

Ã? lui, non ci sono dubbi, sebbene lâ??Enzensberger di oggi con il suo aspetto di raffinato gentleman
europeo sembra quasi agli antipodi dellâ??enfant terrible che negli anni Sessanta a Berlino Ovest
scandalizzava i benpensanti tedeschi insieme a Rudi Dutschke e agli altri membri del movimento
studentesco.

Il â??tumultoâ?? a cui si riferisce il titolo del libro (Tumulto, Einaudi, 233pp., 19,50 â?¬), ottimamente
tradotto da Daniela Idra, Ã¨ il â??disordineâ?? generalizzato â?? â??lo sconvolgimento dellâ??ordine
tedescoâ?• â?? a cui aderÃ¬ una generazione di giovani in lotta in quegli anni col perbenismo piccolo
borghese della Germania postbellica, una generazione antisistema, come si diceva allora, che allâ??ordinato
conformismo borghese dei padri aveva opposto la fantasia irriverente delle forme di lotta, la contestazione
spontanea, improvvisa, lâ??invenzione della â??comuneâ?? come stile di vita.

 

Il passaggio dallâ??ordine al disordine Ã¨ anche il nucleo narrativo di questo disincantato e a tratti
sorprendente percorso della memoria, indefinibile come genere ma riconoscibilissimo come intonazione,
provocatoriamente erratico e nello stesso tempo preciso e infallibile nellâ??ironica demolizione dei luoghi
comuni. 

Se la modernitÃ  letteraria Ã¨, per sua intima vocazione, sperimentale, Enzensberger dÃ  qui vita ad un
irrituale esperimento della memoria in cui lâ??annotazione aforismatica del â??moralistaâ?? si coniuga con la
graffiante ironia del polemista. Il tutto senza un ordine preciso perchÃ© â??come in un gas riscaldato ogni
particella Ã¨ soggetta a urti casuali e incontrollabili, lo stesso succede con le turbolenze politiche, erotiche,
climatiche e, maledizione, anche morali, con cui abbiamo a che fare quiâ?•.

 

Cresciuto nel secolo breve delle ideologie e delle guerre mondiali, Enzensberger ci consegna in questo libro
lâ??immagine di un sÃ© anarchico, individualista, antiautoritario, da sempre allergico ai conformismi,
borghesi e di sinistra, in conflitto perenne con la simbologia e le ritualitÃ  della politica ufficiale e delle
istituzioni culturali.

Anarchica Ã¨ anche la sua restituzione narrativa della memoria che muove non a caso da una perentoria
premessa: â??A dire il vero, non ho grande interesse per lâ??autobiografia. Non ho voglia di annotare tutto
ciÃ² che mi riguarda. Sfoglio malvolentieri le memorie dei miei contemporanei. Mi fido poco. Non câ??Ã¨
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bisogno di essere un criminologo nÃ© un teorico della conoscenza per sapere che non câ??Ã¨ da fare
affidamento sulle testimonianze delle parti in causa. Difficile distinguere i confini fra bugia consapevole e
tacita edulcorazione, fra semplice errore e raffinata autorappresentazione.â?•

 

E allora per mettersi al riparo dalla tentazione autocelebrativa (o da quella opposta di autoflagellazione)
lâ??autore del Mago dei numeri si inventa un curioso sdoppiamento tra il se stesso di allora, quello del
provocatore letterario e politico degli anni Sessanta, e lâ??anziano poeta, narratore e saggista di oggi: due
sÃ© diversi, che stentano a riconoscersi ma in definitiva intimamente solidali nel rifiuto idiosincratico dei
luoghi comuni e delle buone maniere del pensare. E cosÃ¬ i due danno avvio a un dialogo paradossale che
occupa la parte centrale del libro, una strana e raffinata schizofrenia autobiografica dove lo sdoppiamento
oscilla tra lâ??invenzione retorico-formale e la ricerca della veritÃ , che resta lâ??obiettivo inconfessabile per
quanto irraggiungibile.

 

Lâ??Enzensberger di oggi chiede al non ancora quarantenne di allora di â??raccontargli tuttoâ?• cominciando
dallâ??inizio e quello risponde con unâ??acuta osservazione sulla fenomenologia della memoria: â??Il
ricordo che mi chiedi puÃ² assumere solo una forma: quella del collage. PerÃ² come faccio a distinguere il
tumulto oggettivo da quello soggettivo? La mia memoria, questo caotico, delirante regista, proietta un film
assurdo, le cui sequenze non si accordano lâ??una con lâ??altra. Il sonoro Ã¨ asincrono. Intere inquadrature
sono sottoesposte. A volte lo schermo Ã¨ tutto nero. Molte riprese sono fatte con una cinepresa manuale
traballante. La maggior parte degli attori non li riconosco piÃ¹.â?•

 





W. Kandinsky, Munich-Schwabing.

 

Ed esattamente come fossero attori i personaggi di questo libro appaiono su un palcoscenico storico ma dai
tratti fortemente esistenziali, in cui la pretesa di oggettivitÃ  si infrange nelle intermittenze del ricordo e nella
parzialitÃ  prospettica delle aspettative. Tutto il libro Ã¨ come percorso da una sotterranea interrogazione sui
paradossi della pretesa veritÃ  della storia: solo vista da lontano, nella rarefazione affettiva della scienza
storica, essa appare come una connessione ordinata, governata da una ratio, ma nelle pieghe incerte dei
vissuti Ã¨ inattingibile ad una cognizione piena.

E tuttavia le incertezze, i dubbi e le amnesie del soggetto rammemorante non compromettono affatto la sua
capacitÃ  diagnostica: intuizioni fulminanti gli permettono di vedere la genesi di fenomeni che saranno poi
vistosi e attuali decenni dopo.

 

Particolarmente acuto Ã¨ questo passaggio della conversazione a proposito della celeberrima Kommune 1 che
si era costituita a Berlino allâ??inizio del 1967 e che da principio fu ospitata da Enzensberger nella sua casa a
Friedenau, allora vuota: â??dobbiamo davvero tornare su questa stupida associazione?â?• chiede lâ??autore di
oggi al ribelle di ieri e prosegue: â??Un paio di sbandati che si possono contare sulle dita di una mano. Tutto
ciÃ² che avevano da offrire Ã¨ di seconda o di terza mano. Un poâ??di Proudhon, Wilhelm Reich e Henry
Miller, una presa di dadaismo e qualche citazione dal patrimonio dei situazionisti. In ogni caso piÃ¹ Â«Max e
MoritzÂ» che Marx. Se ti interessa il mio parere, una piccola truppa di artisti falliti. Li menzioni soltanto
perchÃ© ti ci sei trovato vicino per caso, perchÃ© la tua moglie norvegese e tuo fratello Ulrich ne facevano
parte, e perchÃ© hanno rovinato la tua fragile amicizia con Uwe Johnsonâ?•.

 

A questo punto la parola passa allâ??autore da giovane che ricorda quella vicenda cosÃ¬: â??Cominciamo
con il successo fenomenale che queste persone hanno avuto. In quattro e quattrâ??otto hanno finito per tirarsi
tutti contro. Per prima, naturalmente, la societÃ  borghese, perchÃ© si facevano beffe della proprietÃ , della
famiglia, della giustizia e della religione. Ma anche la sinistra era indignata.(â?¦) Con le loro carnevalate
hanno liquidato in un attimo tutti i teorici. Persino i bombaroli si sentivano feriti nellâ??onore; perchÃ© quei
tre o quattro comunardi andavano avanti senza spargimenti di sangue, con il trucco anzichÃ© con le bombe
Molotov. Intendevano sbalordire e far imbestialire la societÃ , ma non volevano uccidere nessuno.(â?¦) Solo i
media erano entusiasti. Alla stampa la Kommune 1 offrÃ¬ per anni titoloni e tirature crescenti. Anche alla
televisione forniva splendide immagini. Da un lato la piccola truppa riceveva minacce di morte, dallâ??altro i
media la trasformavano in unâ??icona pop.

 

La loro direzione della fotografia era assolutamente professionale. Sfruttava tutte le cosiddette perversioni e
assecondava le tendenze sadiche ed esibizioniste del pubblico. (â?¦) Ma sotto un altro punto di vista
Langhans, Kunzelmann, Teufel & Co. furono dei pionieri. Furono i primi a fare sul serio con la soppressione
della sfera privata. Probabilmente non sapevano cosa stavano combinando. Unâ??intera industria li ha seguiti
su questa strada. Le tv private, che non ammettono una vita privata, hanno copiato la loro ricetta e hanno
battuto cassa con format analoghi. Da allora nessun voyeur, nessuna esibizionista deve piÃ¹ cercare un
vecchio e malandato appartamento berlinese per realizzarsi. Basta schiacciare un tastoâ?•.

 

La memoria Ã¨ dunque una strana facoltÃ  che esibisce la sua impotenza ricostruttiva, sfalda la totalitÃ 
degli eventi a cui si applica, ma proprio perciÃ² isola i frammenti e libera in essi le potenzialitÃ  future che



nel reticolo del contemporaneo non vengono notate.

Questo stato di precarietÃ  epistemica, a dispetto di tutti gli ottimismi storicistici e scientifici, non induce
lâ??autore al pessimismo, al contrario, la figura letteraria che egli elabora e in cui le vicende dei protagonisti,
il loro attivismo, i discorsi, le utopie trovano la loro giusta collocazione Ã¨ quella della commedia. Alla fine
il Tumulto Ã¨ appunto una grandiosa comÃ©die humaine in cui tutti, dai grandi della storia â?? straordinario
lâ??incontro nel 1966 della delegazione degli scrittori europei progressisti con Krusciov â?? ai portaborse
della politica, ai funzionari sovietici, ai giovani rivoluzionari, fino ai deliri di distruzione della Baader-
Meinhof, recitano una parte che forse nemmeno si sono scelti ma che Ã¨ stata loro assegnata da un fato
misterioso, capriccioso e che non tollera di essere interrogato.

 





Tumulto, Hans Magnus Enzensberger. 

 

A ben vedere lâ??Enzensberger di oggi, disincantato, ironico ma non per questo meno partecipe e interessato
alle sorti del mondo Ã¨ lo stesso di ieri e di sempre. Il suo singolare engagement â??antidogmaticoâ?? e
ironicamente irriverente rispetto a tutto ciÃ² che si atteggia ad auctoritas intellettuale, politica, letteraria, era
giÃ  tutto dispiegato nei suoi saggi politici degli anni Sessanta e Settanta. Si pensi a un libro come Palaver.
Considerazioni politiche, pubblicato in Germania nel â??74 (in Italia da Einaudi nel â??77, oggi introvabile)
e alla sua teoria dei luoghi comuni della politica e della letteratura (Palaver sono appunto i discorsi inutili) o
allâ??analisi dei media come strumenti per la nascita di unâ??industria della coscienza in cui le tesi della
Scuola di Francoforte si univano a quelle brechtiane su un uso alternativo del mezzo radiofonico.

 

Le sue intuizioni sui consumi culturali di massa â?? interessanti, nonostante le differenze caratteriali, le
affinitÃ  con Pasolini â?? hanno lasciato tracce importanti in quegli anni nella discussione pubblica tedesca.
Kursbuch, la rivista che fondÃ² nel 1965 e in cui apparvero i suoi saggi maggiori di critica della cultura,
spesso poi raccolti in volume, ebbe un ruolo strategico fondamentale, ben al di lÃ  dei movimenti politici
giovanili. 

Ma tutto ciÃ² oggi al signore cordiale e sorridente che accoglie i suoi ospiti nella sua bella casa di Monaco, a
Schwabing â?? il quartiere degli artisti in cui vissero Kandinskij, Klee, Karl Valentin â?? sembra un lontano
ricordo di cui in fondo non Ã¨ il caso di fare troppo sfoggio. Soprattutto la gravitas dellâ??intellettuale
oracolare, che si erge a icona imperitura, gli Ã¨ totalmente estranea. Ad essa preferisce la curiositas teorica,
quella che per Hans Blumenberg Ã¨ stata la molla autentica della modernitÃ , perchÃ© lo spinge di continuo
verso nuovi orizzonti del sapere, la matematica ad esempio, e in genere le scienze esatte. E da lÃ¬ ritorna nel
mondo che gli Ã¨ piÃ¹ proprio, quello della scrittura letteraria, riuscendo a dare vita a qualcosa di antico che
ricorda Lucrezio: fondere il mitopoietico con il sapere scientifico. Il suo â??poema didascalicoâ?? Ã¨ stato Il
mago dei numeri, in cui lâ??antica missione oraziana del miscere utile dulci ha dato vita alla fiaba di un
diavolo che incanta una bambina raccontandole la piÃ¹ difficile delle discipline.

 

Nel segno di unâ??analoga combinazione di engagement intellettuale e piacere del testo si Ã¨ posta fin da
principio â??Die andere Bibliothekâ??, la collana editoriale a cui Enzensberger ha dato vita nel 1985 con
lâ??editore e raffinato tipografo Franz Greno. Mentre lâ??industria editoriale di quegli anni iniziava ad
aumentare in modo esponenziale la produzione di libri, i titoli presso lâ??editore tipografo di NÃ¶rdlingen
uscivano al ritmo di uno al mese e con una cura tipografica estrema (per i primi dieci anni la composizione
avveniva a piombo). Primo titolo: i Dialoghi di Luciano di Samosata a seguire narrativa contemporanea
alternata alla riscoperta di grandi classici dimenticati. Nel corso degli anni furono pubblicati alcuni tra i
maggiori autori tedeschi degli ultimi decenni. Tra questi Sebald (Vertigini, Gli anelli di Saturno, Gli emigrati
), Ransmayr, il cui Il mondo estremo vendette piÃ¹ di 150.000 copie, una straordinaria edizione degli Essais
di Montaigne.

 

Rispetto alle grandi figure intellettuali tedesche nate negli anni Venti, che sono state le protagoniste della
ricostruzione culturale e politica della Germania dopo la disfatta della Seconda guerra mondiale â?? ad
esempio Habermas, Martin Walser e il recentemente scomparso GÃ¼nter Grass â?? Enzensberger Ã¨ stato e
continua ad essere una figura dissonante perchÃ© diffidente verso ogni presunta evidenza e certezza
cognitiva, perchÃ© imprevedibile, incoerente, non per debolezza morale ma per indomita voglia di
cambiamento, anticonformista non per professione di fede ma per esigenza quasi fisica, stabilmente instabile,
soprattutto negli anni giovanili, nei suoi affetti, nei suoi amori. 



La storia dellâ??amour fou per Maria Alexandrowna Makarowa, conosciuta in occasione di uno dei numerosi
viaggi nella Russia sovietica degli anni Sessanta e successivamente sua seconda moglie, Ã¨ fra le pagine piÃ¹
belle del libro. 

 

Il suo ruolo â??politicoâ?? a distanza di anni va forse ricercato, piÃ¹ che nella militanza attiva, nella
disarmante luciditÃ  con cui ha saputo vedere il comico nellâ??eroico, impedendo cosÃ¬, anzitutto a se
stesso, di essere fagocitato nelle certezze assiomatiche delle ideologie e soprattutto conservando il piacere
liberatorio della fallibilitÃ .

 

Questo articolo Ã¨ apparso in una versione ridotta su "Il Manifesto" del 1 maggio scorso.
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