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Campagna inglese. Un luogo del nostro immaginario, dove tutto appare perfetto: pecore e greggi disposte
armoniosamente, il cielo con le sue grandi nubi e i tagli improvvisi di luce, prati verdissimi e ogni stelo
dâ??erba che sembra essere stato pettinato con cura di prima mattina. Ma interviene un elemento del tutto
dissonante a ricordarci che non viviamo in un quadro di Constable, bensÃ nel XXI secolo: uno strano
edificio, rivestito con losanghe di acciaio lucido in mezzo alla boscaglia. La forma Ã¨ quella di una capanna,
elementare e arcaica nella sua purezza volumetrica, che per metÃ  della lunghezza Ã¨ sospesa sul vuoto della
vallata sottostante. Sembra quasi che questo piccolo edificio sia scivolato silenzioso sul prato fino a fermarsi
in pericoloso equilibrio, ma non Ã¨ cosÃ perchÃ© proprio sotto la pancia di questa casa di campagna 2.0 Ã¨
agganciata unâ??altalena che ci riporta in maniera impudica ad Alice nel Paese delle Meraviglie e a un
mondo a testa in giÃº. 

 

La residenza, realizzata nel Suffolk nel 2010 dallo studio olandese MVRDV, veri e propri nipotini colti e
dispettosi della fine postmoderna del secolo scorso, non a caso Ã¨ stata chiamata Balancing Barn. Pare che
lâ??abbia commissionata il noto filosofo Alain de Botton come casa di vacanze per la famiglia, ma quello che
piÃº câ??interessa Ã¨ lâ??immagine ideata dai progettisti di Rotterdam: la metafora di una potente
instabilitÃ , una casa ironica e senza quasi piÃº radici che ci ricorda che tutto ormai Ã¨ possibile e che ogni
abitazione puÃ² diventare un oggetto radicale e interscambiabile. 

Ã? come un ritorno alle origini. Kasas nelle lingue indoeuropee significa â??abitazioneâ?•, â??rifugioâ?• ma
anche â??tappetoâ?•. Lâ??inizio Ã¨ stato una casa nomade, un tappeto che separava la polvere e la dura terra
dallo spazio coperto e caldo. 

 

I muri e le fondamenta sono arrivati piÃº tardi quando il bisogno di stare insieme e di conservare oggetti si
era fatto irriducibile. Quanti significati ha lâ??espressione â??mettere radiciâ?• in tutte le culture stanziali del
mondo? Una casa fissa, una famiglia, beni da proteggere, il focolare al centro compreso da un grande
camino. Nel mondo contadino Ã¨ invece sopravvissuta lungo i secoli una tradizione che teneva insieme
simbolicamente lâ??instabilitÃ  della vita dei braccianti e il desiderio della casa. San Martino, 11 novembre,
prime gelate e accenni di sole in cielo, era il giorno in cui i contadini dovevano lasciare le case qualora il loro
contratto di lavoro fosse scaduto. In quel giorno, lungo tutte le pianure italiane, centinaia di famiglie si
spostavano da una cascina allâ??altra caricando gli averi e i pochi mobili (le parole non scherzanoâ?¦) sul
proprio carro, unica, loro vera proprietÃ . Oggetto prezioso e necessario perchÃ© casa temporanea e insieme
ultimo giaciglio che accompagnava la salma del defunto al campo santo. Spesso questi carri erano decorati e
dipinti con immagini spaventose, animali mostruosi, sirene, geometrie eccentriche che arrivavano dirette
dalle nebbie del Medioevo, oggetti apotropaici contro il malocchio e le paure che nascono dalla terra. 
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Selgascano, Second home, Londra 2014, foto di Iwan Baan. 

 

Lâ??eterna lotta tra nomadico e stanziale popola le nostre case malgrado i tentativi di stabilire salde radici, e
nessuno come la cultura nord-americana ha interpretato meglio questo sentimento profondo negli ultimi due
secoli.

La Balancing barn Ã¨ una colta variante di campagna delle motorhomes americane, Wohnmobile tedeschi,
huibil svedesi, camping-cars francesi, camper italiani, sempre case in movimento, libere di conquistare
territori, comporre comunitÃ  temporanee nei luoghi piÃº sperduti, colonizzare metri quadri ai margini dei
paesaggi piÃº esclusivi. La casa sulle ruote, sogno di un mondo che si credeva moderno e che invece torna a
essere nomadico, solo con qualche comfort in piÃº. Non si tratta della macchina per abitare di Le Corbusier,
piuttosto dellâ??idea che la casa possa seguire i destini dei suoi proprietari senza alcuna restrizione. Ã? lo
spirito della frontiera montato su di un albero motore e quattro ruote, capace di esaudire tutti gli illimitati
desideri dei suoi abitanti. 

 

Buckminster Fuller â?? uno degli ingegneri piÃº visionari e ossessivi del nostro tempo â?? ha passato parte
della sua vita a cercare la fusione alchemica tra casa e macchina. 

Nel 1927 diventa famoso negli Stati Uniti con il progetto della prima Dymaxion House. Il nome Ã¨
invenzione pura, un Frankenstein linguistico che combina decine di parole grandinate da Fuller a un amico
copywriter, ma insieme Ã¨ intuizione di un mondo nuovo, vergine, necessario per lâ??America e i suoi sogni
di modernitÃ  selvaggia. La Dymaxion Ã¨ un esagono rialzato da terra grazie a un nucleo centrale che la
supporta; le pareti sono di caseina, il tetto metallico in sospensione grazie a un sistema di tiranti fissati al
pilastro centrale. Lâ??interno Ã¨ libero e organizzato secondo una griglia di triangoli che ordinano lo spazio.



 

A partire dal 1933 segue la Dymaxion 4D Car, una macchina in acciaio su tre ruote, immaginata per brevi
crociere tra cielo e terra, e progettata per ospitare fino a undici persone correndo a 90 miglia allâ??ora. Un
missile, pura dinamica, acciaio scintillante al sole in un tempo in cui la velocitÃ  forgiava geometrie nuove.
Poi il Dymaxion Bathroom pensato per condensare in un unico blocco dâ??acciaio lavandino, sanitari e
tubature con un risparmio di spazio e materiali. 

 





Luca Molinari, Le case che siamo. 

 

Con la guerra il progetto della Dymaxion si fa piÃº sofisticato ed evoluto. Dallâ??esagono si passa a una
poligonale che si avvicina sempre di piÃº al cerchio; adesso la casa Ã¨ rivestita in acciaio, montabile in
ventiquattrâ??ore e trasportabile ovunque, spazio unico aperto, finestre a fascia che abbracciano tutto il
corpo, servizi essenziali centralizzati. La prima casa veramente ecologica della nostra storia, dai tempi di
assemblaggio allâ??economia nel taglio delle lastre di metallo, fino alla capacitÃ  di fare circolare lâ??aria
calda e fredda in tutte le ore della giornata. Lâ??unico prototipo realizzato nella sua interezza Ã¨ a Wichita,
siamo nel 1944, in piena guerra si sogna il futuro nella prateria americana. Una casa di 8000 libbre di peso
per 38 piedi di diametro, ogni pezzo viene prodotto industrialmente e assemblato a secco. Le immagini di
quellâ??unitÃ  abitativa riportano al sogno americano di una casa autonoma, isolata, senza tempo e luogo. La
casa non Ã¨ piÃº una casa, Ã¨ un oggetto puro, perfettamente ingegnerizzato, pronto a essere montato
ovunque, prodotto di un tempo nuovo in cui la meccanica delle funzioni vince sulla sicurezza della pietra e
del mattone impilato in milioni di pezzi. 

 

â??Buckyâ?• Fuller sogna un mondo diverso, figlio di Flash Gordon e della tecnica postbellica di un paese
che vuole evangelizzare il mondo con le sue visioni. Dalla Dymaxion alla prima cupola geodetica, pensata
per gli ospedali da campo dellâ??esercito americano durante la Guerra di Corea e, a distanza di due decenni,
reinventata come un gigantesco, trasparente globo per inscatolare Manhattan proteggendola dal clima e da
chissÃ  quale altro pericolo esterno. Ã? il principio geometrico della Dymaxion che diventa una curva infinita
governata da milioni di triangoli in cui inserire qualsiasi cosa: scuole, ospedali, teatri, cittÃ  intere. Con
questi lavori Fuller scatena le fantasie di una nuova generazione di progettisti che durante gli anni sessanta, il
decennio piÃº radicale ed esplosivo del Novecento, comincia a disegnare case e cittÃ  preveggenti. 

 

Plug-in-City, Moving City, Walking City, Istant City nascono dalle matite degli Archigram, collettivo di
architetti e ingegneri britannici, che aprono il mondo al futuro che verrÃ . Non esistono piÃº radici,
fondazioni, confini prefissati, limiti dati, le cittÃ  si muovono come persone, comunitÃ  che colonizzano
territori spostandosi da un luogo allâ??altro e, una volta ferme, attivano ponti e canali sospesi che producono
relazioni e collegamenti temporanei. Ogni nuovo luogo, una diversa connessione. 

Ã? giÃ  un mondo pensato in una griglia espansa di contatti e link, figlio di un immaginario influenzato dai
giganteschi transistor dei primi computer IBM, e dellâ??idea che la cittÃ  e la nostra casa sono paesaggi
domestici in cui rinegoziare le relazioni sociali e la comunicazione, definendo nuovamente lâ??immagine
stessa dellâ??abitare e del vivere insieme. Le case diventano Living Pod, spazi compressi a metÃ  tra
apparato digerente e capsula dellâ??Apollo 11, arrivando a quella prodigiosa simbiosi tra meccanica
biologica e aerospaziale che anticipa i migliori incubi dellâ??estetica cyberpunk. 

 



Farnsworth house by Mies Van Der Rohe, exterior. 

 

Molto del nostro tempo e delle nostre paure Ã¨ presente nei loro disegni e in quei sogni che aspettavano solo
di essere realizzati. La casa non Ã¨ piÃº solo un luogo definito ma Ã¨ diventata un nuovo paesaggio, un
luogo instabile e multiforme che cambia continuamente come fosse colpito da un bruco che divora la mela
dallâ??interno senza mai toccare la buccia. La casa Ã¨ il luogo abitato da oggetti che cambiano insieme ai
suoi abitanti-consumatori. Ã? lo spazio di rappresentazione della follia medio-borghese di Monsieur Hulot.
La casa torna a essere un luogo di confronto politico, e il suo progetto â??domesticoâ?• diventa critica
violenta alla societÃ  dei consumi che continua a nutrire. Come nella mostra Italy: The New Domestic
Landscape, una delle esposizioni â??miticheâ?• nella storia del MOMA, in cui nove progettisti italiani
vennero invitati nel 1972 a immaginare altrettanti ambienti domestici per rappresentare la metamorfosi
radicale della casa in luogo politico di confronto nella societÃ . Lâ??abitazione si trasforma dâ??un tratto in
un paesaggio, uno spazio pubblico in cui si realizzano le nevrosi e le idiosincrasie contemporanee.

 

Ma il mondo della casa non si ferma mai, anzi evolve. 

La casa diventa essa stessa oggetto da comprare a catalogo seguendo i propri sogni, abbandonando ogni idea
di cittÃ  come luogo regolato e condiviso in forme e volumi. Dopo avere inondato le nostre abitazioni con i
sottoprodotti eleganti del design figlio del migliore welfare state nordico, Ikea ha inserito nel suo catalogo
case da acquistare on-line. Ma presto non avremo piÃº neanche bisogno del colosso svedese perchÃ©
potremo ordinare i singoli componenti e produrli in una falegnameria di nuova generazione con stampanti
3D. Anche in questo caso si torna alla vecchia America, vera e propria macchina per abitare, visceralmente
antiurbana. Basta andare indietro di quasi duecento anni per trovare i primi cataloghi di case da ordinare via



posta, che tanto facevano godere gli europei appassionati di modernitÃ  a tutti i costi. La casa balloon-frame,
un sistema elementare di travi e assiti in legno trasportabili nel lontano West da trasformare in casa con pochi
giorni di lavoro, Ã¨ lâ??inizio di quel fenomeno universale che chiameremo sprawl.

 

Una periferia infinita di case tutte uguali, con interni tutti uguali, per una popolazione nomade abituata a
cambiare tra le sette e le nove abitazioni nellâ??arco di una vita. La casa in legno del West non Ã¨ diversa
nella concezione e nella tecnica dalle villette di Happy Days, La famiglia Bradford, Desperate Housewives,
Happy Family, The Simpsons e di tutte le serie che hanno costruito un immaginario universale di stereotipi e
cartoline di un paesaggio domestico medio, che dallâ??America viene riprodotto con varianti locali in
Baviera passando per il Kenya, la Nigeria e la Cina.

 

 

Si tratta di case fragili, provvisorie a dispetto dellâ??apparente eternitÃ  di finta pietra, legname sintetico e
finiture dâ??alluminio. Un poâ?? come in One Week di Buster Keaton: un sogno di durevolezza scardinato
dallo scherzo del cattivo di turno; una home sweet home destinata a girare su se stessa alla prima folata di
vento primaverile; una casa sghemba montata sul retro della Ford T4 (la prima machine Ã  habiter!!) e
travolta da un treno in corsa. Premonizione divertita di un mondo che non sa ancora se riprendere il cammino
nomade o se immaginare case temporanee in cui sognare, per un attimo, la stabilitÃ . E se, invece, il tappeto
della kasas si trasformasse nel pad del computer? Se la casa scomparisse a poco a poco, decretando per i
nostri figli un consapevole destino nomadico a portata di clic?

 

Luca Molinari, Le case che siamo, nottetempo edizioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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