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Campagna inglese. Un luogo del nostro immaginario, dove tutto appare perfetto:
pecore e greggi disposte armoniosamente, il cielo con le sue grandi nubi e i tagli
improvvisi di luce, prati verdissimi e ogni stelo d’erba che sembra essere stato
pettinato con cura di prima mattina. Ma interviene un elemento del tutto
dissonante a ricordarci che non viviamo in un quadro di Constable, bensí nel XXI
secolo: uno strano edificio, rivestito con losanghe di acciaio lucido in mezzo alla
boscaglia. La forma è quella di una capanna, elementare e arcaica nella sua
purezza volumetrica, che per metà della lunghezza è sospesa sul vuoto della
vallata sottostante. Sembra quasi che questo piccolo edificio sia scivolato
silenzioso sul prato fino a fermarsi in pericoloso equilibrio, ma non è cosí perché
proprio sotto la pancia di questa casa di campagna 2.0 è agganciata un’altalena
che ci riporta in maniera impudica ad Alice nel Paese delle Meraviglie e a un
mondo a testa in giú. 

 

La residenza, realizzata nel Suffolk nel 2010 dallo studio olandese MVRDV, veri e
propri nipotini colti e dispettosi della fine postmoderna del secolo scorso, non a
caso è stata chiamata Balancing Barn. Pare che l’abbia commissionata il noto
filosofo Alain de Botton come casa di vacanze per la famiglia, ma quello che piú
c’interessa è l’immagine ideata dai progettisti di Rotterdam: la metafora di una
potente instabilità, una casa ironica e senza quasi piú radici che ci ricorda che
tutto ormai è possibile e che ogni abitazione può diventare un oggetto radicale e
interscambiabile. 

È come un ritorno alle origini. Kasas nelle lingue indoeuropee significa
“abitazione”, “rifugio” ma anche “tappeto”. L’inizio è stato una casa nomade, un
tappeto che separava la polvere e la dura terra dallo spazio coperto e caldo. 
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I muri e le fondamenta sono arrivati piú tardi quando il bisogno di stare insieme e
di conservare oggetti si era fatto irriducibile. Quanti significati ha l’espressione
“mettere radici” in tutte le culture stanziali del mondo? Una casa fissa, una
famiglia, beni da proteggere, il focolare al centro compreso da un grande camino.
Nel mondo contadino è invece sopravvissuta lungo i secoli una tradizione che
teneva insieme simbolicamente l’instabilità della vita dei braccianti e il desiderio
della casa. San Martino, 11 novembre, prime gelate e accenni di sole in cielo, era
il giorno in cui i contadini dovevano lasciare le case qualora il loro contratto di
lavoro fosse scaduto. In quel giorno, lungo tutte le pianure italiane, centinaia di
famiglie si spostavano da una cascina all’altra caricando gli averi e i pochi mobili
(le parole non scherzano…) sul proprio carro, unica, loro vera proprietà. Oggetto
prezioso e necessario perché casa temporanea e insieme ultimo giaciglio che
accompagnava la salma del defunto al campo santo. Spesso questi carri erano
decorati e dipinti con immagini spaventose, animali mostruosi, sirene, geometrie
eccentriche che arrivavano dirette dalle nebbie del Medioevo, oggetti apotropaici
contro il malocchio e le paure che nascono dalla terra. 

 

 

Selgascano, Second home, Londra 2014, foto di Iwan Baan. 



 

L’eterna lotta tra nomadico e stanziale popola le nostre case malgrado i tentativi
di stabilire salde radici, e nessuno come la cultura nord-americana ha interpretato
meglio questo sentimento profondo negli ultimi due secoli.

La Balancing barn è una colta variante di campagna delle motorhomes
americane, Wohnmobile tedeschi, huibil svedesi, camping-cars francesi, camper
italiani, sempre case in movimento, libere di conquistare territori, comporre
comunità temporanee nei luoghi piú sperduti, colonizzare metri quadri ai margini
dei paesaggi piú esclusivi. La casa sulle ruote, sogno di un mondo che si credeva
moderno e che invece torna a essere nomadico, solo con qualche comfort in piú.
Non si tratta della macchina per abitare di Le Corbusier, piuttosto dell’idea che la
casa possa seguire i destini dei suoi proprietari senza alcuna restrizione. È lo
spirito della frontiera montato su di un albero motore e quattro ruote, capace di
esaudire tutti gli illimitati desideri dei suoi abitanti. 

 

Buckminster Fuller – uno degli ingegneri piú visionari e ossessivi del nostro tempo
– ha passato parte della sua vita a cercare la fusione alchemica tra casa e
macchina. 

Nel 1927 diventa famoso negli Stati Uniti con il progetto della prima Dymaxion
House. Il nome è invenzione pura, un Frankenstein linguistico che combina decine
di parole grandinate da Fuller a un amico copywriter, ma insieme è intuizione di
un mondo nuovo, vergine, necessario per l’America e i suoi sogni di modernità
selvaggia. La Dymaxion è un esagono rialzato da terra grazie a un nucleo centrale
che la supporta; le pareti sono di caseina, il tetto metallico in sospensione grazie
a un sistema di tiranti fissati al pilastro centrale. L’interno è libero e organizzato
secondo una griglia di triangoli che ordinano lo spazio.

 

A partire dal 1933 segue la Dymaxion 4D Car, una macchina in acciaio su tre
ruote, immaginata per brevi crociere tra cielo e terra, e progettata per ospitare
fino a undici persone correndo a 90 miglia all’ora. Un missile, pura dinamica,
acciaio scintillante al sole in un tempo in cui la velocità forgiava geometrie nuove.
Poi il Dymaxion Bathroom pensato per condensare in un unico blocco d’acciaio
lavandino, sanitari e tubature con un risparmio di spazio e materiali. 

 





Luca Molinari, Le case che siamo. 

 

Con la guerra il progetto della Dymaxion si fa piú sofisticato ed evoluto.
Dall’esagono si passa a una poligonale che si avvicina sempre di piú al cerchio;
adesso la casa è rivestita in acciaio, montabile in ventiquattr’ore e trasportabile
ovunque, spazio unico aperto, finestre a fascia che abbracciano tutto il corpo,
servizi essenziali centralizzati. La prima casa veramente ecologica della nostra
storia, dai tempi di assemblaggio all’economia nel taglio delle lastre di metallo,
fino alla capacità di fare circolare l’aria calda e fredda in tutte le ore della
giornata. L’unico prototipo realizzato nella sua interezza è a Wichita, siamo nel
1944, in piena guerra si sogna il futuro nella prateria americana. Una casa di
8000 libbre di peso per 38 piedi di diametro, ogni pezzo viene prodotto
industrialmente e assemblato a secco. Le immagini di quell’unità abitativa
riportano al sogno americano di una casa autonoma, isolata, senza tempo e
luogo. La casa non è piú una casa, è un oggetto puro, perfettamente
ingegnerizzato, pronto a essere montato ovunque, prodotto di un tempo nuovo in
cui la meccanica delle funzioni vince sulla sicurezza della pietra e del mattone
impilato in milioni di pezzi. 

 

“Bucky” Fuller sogna un mondo diverso, figlio di Flash Gordon e della tecnica
postbellica di un paese che vuole evangelizzare il mondo con le sue visioni. Dalla
Dymaxion alla prima cupola geodetica, pensata per gli ospedali da campo
dell’esercito americano durante la Guerra di Corea e, a distanza di due decenni,
reinventata come un gigantesco, trasparente globo per inscatolare Manhattan
proteggendola dal clima e da chissà quale altro pericolo esterno. È il principio
geometrico della Dymaxion che diventa una curva infinita governata da milioni di
triangoli in cui inserire qualsiasi cosa: scuole, ospedali, teatri, città intere. Con
questi lavori Fuller scatena le fantasie di una nuova generazione di progettisti che
durante gli anni sessanta, il decennio piú radicale ed esplosivo del Novecento,
comincia a disegnare case e città preveggenti. 

 

Plug-in-City, Moving City, Walking City, Istant City nascono dalle matite degli
Archigram, collettivo di architetti e ingegneri britannici, che aprono il mondo al
futuro che verrà. Non esistono piú radici, fondazioni, confini prefissati, limiti dati,
le città si muovono come persone, comunità che colonizzano territori spostandosi



da un luogo all’altro e, una volta ferme, attivano ponti e canali sospesi che
producono relazioni e collegamenti temporanei. Ogni nuovo luogo, una diversa
connessione. 

È già un mondo pensato in una griglia espansa di contatti e link, figlio di un
immaginario influenzato dai giganteschi transistor dei primi computer IBM, e
dell’idea che la città e la nostra casa sono paesaggi domestici in cui rinegoziare le
relazioni sociali e la comunicazione, definendo nuovamente l’immagine stessa
dell’abitare e del vivere insieme. Le case diventano Living Pod, spazi compressi a
metà tra apparato digerente e capsula dell’Apollo 11, arrivando a quella
prodigiosa simbiosi tra meccanica biologica e aerospaziale che anticipa i migliori
incubi dell’estetica cyberpunk. 

 

Farnsworth house by Mies Van Der Rohe, exterior. 

 

Molto del nostro tempo e delle nostre paure è presente nei loro disegni e in quei
sogni che aspettavano solo di essere realizzati. La casa non è piú solo un luogo
definito ma è diventata un nuovo paesaggio, un luogo instabile e multiforme che



cambia continuamente come fosse colpito da un bruco che divora la mela
dall’interno senza mai toccare la buccia. La casa è il luogo abitato da oggetti che
cambiano insieme ai suoi abitanti-consumatori. È lo spazio di rappresentazione
della follia medio-borghese di Monsieur Hulot. La casa torna a essere un luogo di
confronto politico, e il suo progetto “domestico” diventa critica violenta alla
società dei consumi che continua a nutrire. Come nella mostra Italy: The New
Domestic Landscape, una delle esposizioni “mitiche” nella storia del MOMA, in cui
nove progettisti italiani vennero invitati nel 1972 a immaginare altrettanti
ambienti domestici per rappresentare la metamorfosi radicale della casa in luogo
politico di confronto nella società. L’abitazione si trasforma d’un tratto in un
paesaggio, uno spazio pubblico in cui si realizzano le nevrosi e le idiosincrasie
contemporanee.

 

Ma il mondo della casa non si ferma mai, anzi evolve. 

La casa diventa essa stessa oggetto da comprare a catalogo seguendo i propri
sogni, abbandonando ogni idea di città come luogo regolato e condiviso in forme
e volumi. Dopo avere inondato le nostre abitazioni con i sottoprodotti eleganti del
design figlio del migliore welfare state nordico, Ikea ha inserito nel suo catalogo
case da acquistare on-line. Ma presto non avremo piú neanche bisogno del
colosso svedese perché potremo ordinare i singoli componenti e produrli in una
falegnameria di nuova generazione con stampanti 3D. Anche in questo caso si
torna alla vecchia America, vera e propria macchina per abitare, visceralmente
antiurbana. Basta andare indietro di quasi duecento anni per trovare i primi
cataloghi di case da ordinare via posta, che tanto facevano godere gli europei
appassionati di modernità a tutti i costi. La casa balloon-frame, un sistema
elementare di travi e assiti in legno trasportabili nel lontano West da trasformare
in casa con pochi giorni di lavoro, è l’inizio di quel fenomeno universale che
chiameremo sprawl.

 

Una periferia infinita di case tutte uguali, con interni tutti uguali, per una
popolazione nomade abituata a cambiare tra le sette e le nove abitazioni nell’arco
di una vita. La casa in legno del West non è diversa nella concezione e nella
tecnica dalle villette di Happy Days, La famiglia Bradford, Desperate Housewives,
Happy Family, The Simpsons e di tutte le serie che hanno costruito un
immaginario universale di stereotipi e cartoline di un paesaggio domestico medio,
che dall’America viene riprodotto con varianti locali in Baviera passando per il



Kenya, la Nigeria e la Cina.

 

 

Si tratta di case fragili, provvisorie a dispetto dell’apparente eternità di finta
pietra, legname sintetico e finiture d’alluminio. Un po’ come in One Week di
Buster Keaton: un sogno di durevolezza scardinato dallo scherzo del cattivo di
turno; una home sweet home destinata a girare su se stessa alla prima folata di
vento primaverile; una casa sghemba montata sul retro della Ford T4 (la prima
machine à habiter!!) e travolta da un treno in corsa. Premonizione divertita di un
mondo che non sa ancora se riprendere il cammino nomade o se immaginare
case temporanee in cui sognare, per un attimo, la stabilità. E se, invece, il
tappeto della kasas si trasformasse nel pad del computer? Se la casa scomparisse
a poco a poco, decretando per i nostri figli un consapevole destino nomadico a
portata di clic?

 

Luca Molinari, Le case che siamo, nottetempo edizioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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