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Unavecchiafoto in bianco e nero: due sorelline inquadrate in un piano americano, la minore con cappottino
chiaro davanti alla maggiore con cappottino piAt scuro; dai fazzoletti annodati sotto il mento spuntano una
frangetta e una ciocca bionde. La piA? piccola ha una??espressione imbronciata, non pare contenta di essere
immortal ata dall&??obiettivo: inquieta, ha disatteso 1&8??ordine di star ferma, |o scatto 1&8?7ha colta mentre
piegail gomito destro tagliandone di netto la mano. La maggiore (quella con lafrangetta), piAt ubbidiente,
A" in posa con un sorriso imbarazzato, il braccio sinistro lungo il fianco e le dita della mano semi chiuse.
Doveva essere stata una bella giornata di fine inverno: strizzano gli occhi per il solein faccia. Sullo sfondo
incombe il versante roccioso di un monte e asinistra, dietro la spalla della piccola, s&??intravede unavigna
spoglia e una casa dall &2?architettura anni sessanta. Nessuna scritta sul verso, non i nomi, nA© 1&42?2anno,
nA®© il luogo. Ma non servono.

Conservo questaimmagine da quasi mezzo secolo, so chi sono quelle bambine, posso ricostruire 1a??anno in
cui sono state fotografate, e so qual A" il paese. Un paese distrutto dal terremoto del 6 maggio 1976. Gemona
del Friuli era per me un toponimo legato a un incontro da??infanzia mai dimenticato, ma che alungo ha
rischiato di rimanere confinato a fondo della memoria.
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Ho conosciuto Danielain una colonia estiva romagnola, un&??stituzione ormai scomparsa ma che allora
consentiva al proletariato contadino o artigiano, che nemmeno nella??Italia del boom economico partiva per
le vacanze con lafamiglia, di mandare per qualche settimanai figli a mare o in montagna.

Eravamo bambinetrai dieci e gli undici anni, gli anni trail 1969 eil 1971: la colonia estiva erainterdetta al
compimento del dodicesimo anno. Partivi dal paese con latuaprimavaligia, leiniziai eil numero di
riconoscimento stampati e cuciti sugli indumenti, ignara cheil viaggio in corriera eralaveravacanza. Poi
arrivavi in questi casermoni dove dormivi in grandi camerate, mangiavi cibi insipidi, e il bagno era affare di
minuti regolamentati dal fischietto delle istitutrici, le &??signorined? in camice bianco. Un mese di disciplina
dacollegio, incui il mare si guardava. Te netornavi acasadai genitori, convinti che il cambio dé??ariati
avevafatto bene alla salute, con lafotografia di te in costume intero, cappellino di pagliaafianco della
signorina di turno e la dedica: A«PerchA© guardandolati ricordi le vacanze trascorse al mare con noiA».

Il ricordo shiadivarapidissimo. Non il volto di un compagno, non il piacere della??acqua salata (per me che
mi bagnavo in quelle grevi del lago), non quello di giochi o momenti particolari. Difficile stringere amicizie
in un ambiente cosA- governato e in cosA- breve tempo. Tornavi e benedicevi laregoladel dodicesimo
anno. Invece, proprio in quella?2ultimo anno laincontrai, infelice lontano dai suoi, spaesata, sola. E
dolcissima. Non so bene cosa ci attrasse reciprocamente. So solo che ci dispiacque lasciare la colonia. Ma
arrivammo acasa con in tasca un indirizzo a cui scrivere. A lungo le lettere corsero (si faper dire) trail suo
paese friulano e il mio franciacortino; in unaci infilammo anche le fotografie con le rispettive sorelle minori.
Poi, improvvisamente, piAt nulla. Il silenzio cal A2 tranoi con fragore terribile. Il terremoto, che ale 21,06
dellaseradel 6 maggio 1976 colpA- con laprimascossail Friuli, ebbe come epicentro il gruppo del monte
Chiampon e 8?? ai suoi piedi 422 Gemona, il comune piA? disastrato.



Quel terremoto, per lamiagenerazione, arrivA2 nel pieno della giovinezza e della contestazione: quelle
scosse che nel Friuli orientale fecero crollare case e spezzarono centinaia di vite minarono anche le nostre
velleitA ideologiche, ci costrinsero agesti concreti, ai fatti, non bastavano le parole non servivano le
discussioni. Fummo trascinati da uné??onda emotivaimpensabile il giorno prima, le nostre assembleg, i
collettivi, i gruppi di lavoro si svuotarono, molti partirono volontari. PartA- anche il mio ragazzo di alorae
sperai che mi portasse notizie non funeste dellamiaamica. Manullane seppi piAt e, ogni tanto, dal fondo
del cuore, sommessa salivaa pensiero ladomanda A«chissA che ne A" stato di leiA».

MaquestaA” unastoriaalieto fine.

Quarant&d??anni dopo Danielami haritrovato. E senzaricorrere ai social! Non vi sto araccontare per quali
strade, dopo quali depistaggi, unanuova letterami A" giunta qualche mese fa, non A” importante. Anche se
una??atra fotografia, 1&?2unica che obtorto collo circolain rete (quelladellarubrica Clorofilla), ha pure
avuto un ruolo nella??agnizione. PiAt importante A” statalavolontA di Danieladi ricostruire non solo il
paese, una casa, una famiglia, ma anche quel legame lontano a cui io avevo rinunciato.



Sono stata a Gemona, finalmente. E quel toponimo ha preso consistenza. Ho rivisto Daniela e ritrovato i suoi
occhi chiari, il sorriso mite, ho conosciuto i figli eil marito Emilio che, miracolosamente, quella sera, dopo la
partitadi calcio, dal terzo piano si A" trovato ad uscire dalla casa di uno dei compagni di squadra come fosse
a pianterreno. Sono discesalungo via Bini, che conserva ancorai portici medievali e le facciate delle antiche
case sventrate, e sono entrata nel bel Duomo di Santa Maria Assunta, vanto della comunitA , che chiudeil
paese; ho percorso il sentiero scosceso sotto il monte fino a luogo dove sorgevala casa dei suoi. Sono
entrata nel piAt commovente e vivo dei monumenti alla memoria, la Mostra Fotografica Permanente, dove
giorno e notte, a ciclo continuo, si proiettano le immagini della catastrofe. E sono stata al cimitero, dovele
molte vittime hanno trovato, dopo una prima provvisoria inumazione, una sepoltura degna, come si suol dire,
| A= tutte insieme come insieme sono morte sotto le macerie. Sono passata davanti a decine e decine di
fotografie, anche a quelladi Anna, una cuginadi Daniela: fissano volti sguardi sorrisi di quegli anni travolti,
come le nostre scambiate allora, uniche sopravvissute dell&??epistolario.

Quel terremoto, si sa, fondA2 anche un&??epica della ricostruzione e consolidA2 il mito dei friulani operosi e
tenaci. E tenace lamiaamicalo A” stata, o A™.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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