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Una vecchia foto in bianco e nero: due sorelline inquadrate in un piano americano, la minore con cappottino
chiaro davanti alla maggiore con cappottino piÃ¹ scuro; dai fazzoletti annodati sotto il mento spuntano una
frangetta e una ciocca bionde. La piÃ¹ piccola ha unâ??espressione imbronciata, non pare contenta di essere
immortalata dallâ??obiettivo: inquieta, ha disatteso lâ??ordine di star ferma, lo scatto lâ??ha colta mentre
piega il gomito destro tagliandone di netto la mano. La maggiore (quella con la frangetta), piÃ¹ ubbidiente,
Ã¨ in posa con un sorriso imbarazzato, il braccio sinistro lungo il fianco e le dita della mano semi chiuse.
Doveva essere stata una bella giornata di fine inverno: strizzano gli occhi per il sole in faccia. Sullo sfondo
incombe il versante roccioso di un monte e a sinistra, dietro la spalla della piccola, sâ??intravede una vigna
spoglia e una casa dallâ??architettura anni sessanta. Nessuna scritta sul verso, non i nomi, nÃ© lâ??anno,
nÃ© il luogo. Ma non servono. 

 

 

Conservo questa immagine da quasi mezzo secolo, so chi sono quelle bambine, posso ricostruire lâ??anno in
cui sono state fotografate, e so qual Ã¨ il paese. Un paese distrutto dal terremoto del 6 maggio 1976. Gemona
del Friuli era per me un toponimo legato a un incontro dâ??infanzia mai dimenticato, ma che a lungo ha
rischiato di rimanere confinato al fondo della memoria. 
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Ho conosciuto Daniela in una colonia estiva romagnola, unâ??istituzione ormai scomparsa ma che allora
consentiva al proletariato contadino o artigiano, che nemmeno nellâ??Italia del boom economico partiva per
le vacanze con la famiglia, di mandare per qualche settimana i figli al mare o in montagna.

 

 

 

Eravamo bambine tra i dieci e gli undici anni, gli anni tra il 1969 e il 1971: la colonia estiva era interdetta al
compimento del dodicesimo anno. Partivi dal paese con la tua prima valigia, le iniziali e il numero di
riconoscimento stampati e cuciti sugli indumenti, ignara che il viaggio in corriera era la vera vacanza. Poi
arrivavi in questi casermoni dove dormivi in grandi camerate, mangiavi cibi insipidi, e il bagno era affare di
minuti regolamentati dal fischietto delle istitutrici, le â??signorineâ?• in camice bianco. Un mese di disciplina
da collegio, in cui il mare si guardava. Te ne tornavi a casa dai genitori, convinti che il cambio dâ??aria ti
aveva fatto bene alla salute, con la fotografia di te in costume intero, cappellino di paglia a fianco della
signorina di turno e la dedica: Â«PerchÃ© guardandola ti ricordi le vacanze trascorse al mare con noiÂ».

 

Il ricordo sbiadiva rapidissimo. Non il volto di un compagno, non il piacere dellâ??acqua salata (per me che
mi bagnavo in quelle grevi del lago), non quello di giochi o momenti particolari. Difficile stringere amicizie
in un ambiente cosÃ¬ governato e in cosÃ¬ breve tempo. Tornavi e benedicevi la regola del dodicesimo
anno. Invece, proprio in quellâ??ultimo anno la incontrai, infelice lontano dai suoi, spaesata, sola. E
dolcissima. Non so bene cosa ci attrasse reciprocamente. So solo che ci dispiacque lasciare la colonia. Ma
arrivammo a casa con in tasca un indirizzo a cui scrivere. A lungo le lettere corsero (si fa per dire) tra il suo
paese friulano e il mio franciacortino; in una ci infilammo anche le fotografie con le rispettive sorelle minori.
Poi, improvvisamente, piÃ¹ nulla. Il silenzio calÃ² tra noi con fragore terribile. Il terremoto, che alle 21,06
della sera del 6 maggio 1976 colpÃ¬ con la prima scossa il Friuli, ebbe come epicentro il gruppo del monte
Chiampon e â?? ai suoi piedi â?? Gemona, il comune piÃ¹ disastrato. 



 

Quel terremoto, per la mia generazione, arrivÃ² nel pieno della giovinezza e della contestazione: quelle
scosse che nel Friuli orientale fecero crollare case e spezzarono centinaia di vite minarono anche le nostre
velleitÃ  ideologiche, ci costrinsero a gesti concreti, ai fatti, non bastavano le parole non servivano le
discussioni. Fummo trascinati da unâ??onda emotiva impensabile il giorno prima, le nostre assemblee, i
collettivi, i gruppi di lavoro si svuotarono, molti partirono volontari. PartÃ¬ anche il mio ragazzo di allora e
sperai che mi portasse notizie non funeste della mia amica. Ma nulla ne seppi piÃ¹ e, ogni tanto, dal fondo
del cuore, sommessa saliva al pensiero la domanda Â«chissÃ  che ne Ã¨ stato di leiÂ». 

Ma questa Ã¨ una storia a lieto fine.

 

 

 

 

Quarantâ??anni dopo Daniela mi ha ritrovato. E senza ricorrere ai social! Non vi sto a raccontare per quali
strade, dopo quali depistaggi, una nuova lettera mi Ã¨ giunta qualche mese fa, non Ã¨ importante. Anche se
unâ??altra fotografia, lâ??unica che obtorto collo circola in rete (quella della rubrica Clorofilla), ha pure
avuto un ruolo nellâ??agnizione. PiÃ¹ importante Ã¨ stata la volontÃ  di Daniela di ricostruire non solo il
paese, una casa, una famiglia, ma anche quel legame lontano a cui io avevo rinunciato. 



 

Sono stata a Gemona, finalmente. E quel toponimo ha preso consistenza. Ho rivisto Daniela e ritrovato i suoi
occhi chiari, il sorriso mite, ho conosciuto i figli e il marito Emilio che, miracolosamente, quella sera, dopo la
partita di calcio, dal terzo piano si Ã¨ trovato ad uscire dalla casa di uno dei compagni di squadra come fosse
al pianterreno. Sono discesa lungo via Bini, che conserva ancora i portici medievali e le facciate delle antiche
case sventrate, e sono entrata nel bel Duomo di Santa Maria Assunta, vanto della comunitÃ , che chiude il
paese; ho percorso il sentiero scosceso sotto il monte fino al luogo dove sorgeva la casa dei suoi. Sono
entrata nel piÃ¹ commovente e vivo dei monumenti alla memoria, la Mostra Fotografica Permanente, dove
giorno e notte, a ciclo continuo, si proiettano le immagini della catastrofe. E sono stata al cimitero, dove le
molte vittime hanno trovato, dopo una prima provvisoria inumazione, una sepoltura degna, come si suol dire,
lÃ¬ tutte insieme come insieme sono morte sotto le macerie. Sono passata davanti a decine e decine di
fotografie, anche a quella di Anna, una cugina di Daniela: fissano volti sguardi sorrisi di quegli anni travolti,
come le nostre scambiate allora, uniche sopravvissute dellâ??epistolario.

 

Quel terremoto, si sa, fondÃ² anche unâ??epica della ricostruzione e consolidÃ² il mito dei friulani operosi e
tenaci. E tenace la mia amica lo Ã¨ stata, lo Ã¨.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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