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Una vecchia foto in bianco e nero: due sorelline inquadrate in un piano
americano, la minore con cappottino chiaro davanti alla maggiore con cappottino
più scuro; dai fazzoletti annodati sotto il mento spuntano una frangetta e una
ciocca bionde. La più piccola ha un’espressione imbronciata, non pare contenta di
essere immortalata dall’obiettivo: inquieta, ha disatteso l’ordine di star ferma, lo
scatto l’ha colta mentre piega il gomito destro tagliandone di netto la mano. La
maggiore (quella con la frangetta), più ubbidiente, è in posa con un sorriso
imbarazzato, il braccio sinistro lungo il fianco e le dita della mano semi chiuse.
Doveva essere stata una bella giornata di fine inverno: strizzano gli occhi per il
sole in faccia. Sullo sfondo incombe il versante roccioso di un monte e a sinistra,
dietro la spalla della piccola, s’intravede una vigna spoglia e una casa
dall’architettura anni sessanta. Nessuna scritta sul verso, non i nomi, né l’anno,
né il luogo. Ma non servono. 
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Conservo questa immagine da quasi mezzo secolo, so chi sono quelle bambine,
posso ricostruire l’anno in cui sono state fotografate, e so qual è il paese. Un
paese distrutto dal terremoto del 6 maggio 1976. Gemona del Friuli era per me un
toponimo legato a un incontro d’infanzia mai dimenticato, ma che a lungo ha
rischiato di rimanere confinato al fondo della memoria. 

Ho conosciuto Daniela in una colonia estiva romagnola, un’istituzione ormai
scomparsa ma che allora consentiva al proletariato contadino o artigiano, che
nemmeno nell’Italia del boom economico partiva per le vacanze con la famiglia, di
mandare per qualche settimana i figli al mare o in montagna.

 



 

 

Eravamo bambine tra i dieci e gli undici anni, gli anni tra il 1969 e il 1971: la
colonia estiva era interdetta al compimento del dodicesimo anno. Partivi dal
paese con la tua prima valigia, le iniziali e il numero di riconoscimento stampati e
cuciti sugli indumenti, ignara che il viaggio in corriera era la vera vacanza. Poi
arrivavi in questi casermoni dove dormivi in grandi camerate, mangiavi cibi
insipidi, e il bagno era affare di minuti regolamentati dal fischietto delle istitutrici,
le “signorine” in camice bianco. Un mese di disciplina da collegio, in cui il mare si
guardava. Te ne tornavi a casa dai genitori, convinti che il cambio d’aria ti aveva
fatto bene alla salute, con la fotografia di te in costume intero, cappellino di
paglia a fianco della signorina di turno e la dedica: «Perché guardandola ti ricordi
le vacanze trascorse al mare con noi».

 

Il ricordo sbiadiva rapidissimo. Non il volto di un compagno, non il piacere
dell’acqua salata (per me che mi bagnavo in quelle grevi del lago), non quello di
giochi o momenti particolari. Difficile stringere amicizie in un ambiente così
governato e in così breve tempo. Tornavi e benedicevi la regola del dodicesimo
anno. Invece, proprio in quell’ultimo anno la incontrai, infelice lontano dai suoi,
spaesata, sola. E dolcissima. Non so bene cosa ci attrasse reciprocamente. So
solo che ci dispiacque lasciare la colonia. Ma arrivammo a casa con in tasca un
indirizzo a cui scrivere. A lungo le lettere corsero (si fa per dire) tra il suo paese



friulano e il mio franciacortino; in una ci infilammo anche le fotografie con le
rispettive sorelle minori. Poi, improvvisamente, più nulla. Il silenzio calò tra noi
con fragore terribile. Il terremoto, che alle 21,06 della sera del 6 maggio 1976
colpì con la prima scossa il Friuli, ebbe come epicentro il gruppo del monte
Chiampon e – ai suoi piedi – Gemona, il comune più disastrato. 

 

Quel terremoto, per la mia generazione, arrivò nel pieno della giovinezza e della
contestazione: quelle scosse che nel Friuli orientale fecero crollare case e
spezzarono centinaia di vite minarono anche le nostre velleità ideologiche, ci
costrinsero a gesti concreti, ai fatti, non bastavano le parole non servivano le
discussioni. Fummo trascinati da un’onda emotiva impensabile il giorno prima, le
nostre assemblee, i collettivi, i gruppi di lavoro si svuotarono, molti partirono
volontari. Partì anche il mio ragazzo di allora e sperai che mi portasse notizie non
funeste della mia amica. Ma nulla ne seppi più e, ogni tanto, dal fondo del cuore,
sommessa saliva al pensiero la domanda «chissà che ne è stato di lei». 

Ma questa è una storia a lieto fine.

 

 



 

 

Quarant’anni dopo Daniela mi ha ritrovato. E senza ricorrere ai social! Non vi sto
a raccontare per quali strade, dopo quali depistaggi, una nuova lettera mi è
giunta qualche mese fa, non è importante. Anche se un’altra fotografia, l’unica
che obtorto collo circola in rete (quella della rubrica Clorofilla), ha pure avuto un
ruolo nell’agnizione. Più importante è stata la volontà di Daniela di ricostruire non
solo il paese, una casa, una famiglia, ma anche quel legame lontano a cui io
avevo rinunciato. 

 

Sono stata a Gemona, finalmente. E quel toponimo ha preso consistenza. Ho
rivisto Daniela e ritrovato i suoi occhi chiari, il sorriso mite, ho conosciuto i figli e il
marito Emilio che, miracolosamente, quella sera, dopo la partita di calcio, dal
terzo piano si è trovato ad uscire dalla casa di uno dei compagni di squadra come
fosse al pianterreno. Sono discesa lungo via Bini, che conserva ancora i portici
medievali e le facciate delle antiche case sventrate, e sono entrata nel bel Duomo
di Santa Maria Assunta, vanto della comunità, che chiude il paese; ho percorso il



sentiero scosceso sotto il monte fino al luogo dove sorgeva la casa dei suoi. Sono
entrata nel più commovente e vivo dei monumenti alla memoria, la Mostra
Fotografica Permanente, dove giorno e notte, a ciclo continuo, si proiettano le
immagini della catastrofe. E sono stata al cimitero, dove le molte vittime hanno
trovato, dopo una prima provvisoria inumazione, una sepoltura degna, come si
suol dire, lì tutte insieme come insieme sono morte sotto le macerie. Sono
passata davanti a decine e decine di fotografie, anche a quella di Anna, una
cugina di Daniela: fissano volti sguardi sorrisi di quegli anni travolti, come le
nostre scambiate allora, uniche sopravvissute dell’epistolario.

 

Quel terremoto, si sa, fondò anche un’epica della ricostruzione e consolidò il mito
dei friulani operosi e tenaci. E tenace la mia amica lo è stata, lo è.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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