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L e carte geografiche sono molto cambiate negli ultimi decenni e ancora di piu quelle non tanto fisiche o
politiche quanto quelle dell’ attualita, della sociogeografia. Sono cambiati i confini degli stati, S assiste a
spostamenti, migrazioni lungo vie che assumono un nuovo significato inatteso, si eliminano frontiere, si
abbattono muri da una parte e se ne erigono dall’ atra, gli uni viaggiano per turismo e svago, gli altri per
necessita e altri ancora per sopravvivenza. Flussi, liquidita, globalizzazione da un lato, strade obbligate,
barriere, ostacoli dall’ altra. Questi temi sono sempre di attualita e sempre in movimento, sono i temi stessi
del cambiamento.

E poi, facciamo comunque qualche distinzione: i confini separano e uniscono al tempo stesso, possono essere
dei puri bordi di un territorio, cioé di un luogo aforte identita, o anche i suoi margini, dove questaidentita si
sfrangia e compenetra con un’ altra; possono essere delle soglie o delle frontiere, ovvero luoghi di passaggio,
di attraversamento, e di trapasso anche, di trasformazione, o di delimitazione e di filtro selettivo e distributivo
—lafrontieratranoi ei barbari, gli invasori, gli altri, i mostri —; 0 ancora possono esserei limiti nell’atro
senso della parola, cioe cio cherivelalalimitatezza delle possibilitadi ciascuno, i suoi difetti anche, le sue
manchevolezze. E lastrada, laviavadi pari passo: € un percorso segnato, che sicuramente porta da qualche
parte, il piu delle volte strutturaiil territorio stesso, gli daforma, ne costituisce I’ asse, ma pud anche correre
lungo una frontiera, un muro, e non dar adito a un accesso, o puo anche portare in un luogo sconosciuto, in
un mondo inatteso.

Una strada racconta non solo un luogo ma anche la sua storia, € sempre spaziotempo, stratificazione,
archivio, montaggio. | confini sono il fronte di un territorio e dellasuastoria, i bordi, la superficie dove s
toccano il dentro eil fuori.

E lafotografia? Lo stesso.

Partiamo dungue dall’inizio. Ziad Antar tocca infatti un punto originario. Due serie si affrontano: una ha per
soggetto dei cactus, una pianta spinosa con cui fin dall’ antichita si segnavano i confini di un campo, di una
proprieta; I’ altra e composta da vedute di Beirut da fuori, soprattutto dal mare. Scrive Antar, citando
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Rousseau: “1l primo uomo che, avendo recinto un terreno, ebbe I'idea di proclamare questo € mio, e trovo
altri cosi ingenui da credergli, costui e stato il vero fondatore della societa civile’. L’ osservazione non e
ingenua perché dice che la chiusurain s&, e non |’ apertura ad altri, fondala societa attraverso |a persuasione.
I cactus, naturale ma spinoso, sintetizza bene questa doppiezza. E I’ antenato del filo spinato, testimonia, dice
ancora Antar, “I’ escalation di oppressione” a cui assistiamo oggi. Dall’ altro lato ecco un altro limite, da piu
lontano, da pitl fuori, perlopiti dal mare. E lacitta o il limite che stiamo guardando? Siamo esclusi? In ogni
caso lo sguardo si fa piu instabile: non e un paesaggio che ci viene offerto, ma un orizzonte.

Foto di Ziad Antar.



Chelacitta sia Beirut non € perché Antar € libanese, ma perché, dice, “Beirut € unacittain cui i monumenti
non possono svilupparsi. E cio s manifesta sotto forma di una conoscenza sfocata. Una conoscenza che
continua a sottrarsi alla memoria, che manca di tangibilita, di concretezza”, cio che egli rende perfettamente
con il modo in cui lafotografa. Le due serie naturamente si incrociano: I’ una fa emergere meglio lo sguardo
che nell’ altra @ meno manifesto, I’ altra introduce una “ spinosita” che non sospettavamo nell’ altra. La
fotografia s arricchisce di una metafora sostanziale: essaci rivelala nostra condizione di instabili, per quanto
appassionati o forse proprio per questo, osservatori del mondo, esterni ma anche desiderosi di entrare.

L e periferie sono datempo I’ argomento del lavoro di Bettina Lockemann, che affrontain quello che
giustamente € stato definito uno “sguardo concettual€”, noi potremmo dire a sua volta“ periferico”, cioe non
partecipativo, non espressivo, ma analitico e volutamente straight, diretto e afuoco. Cosi in acune sue serie
non ha esitato a fare rimandi al Web, non limitandosi allafotografia pura. |1 titolo della sua serie selezionata
e Dalle periferie, che lasciagiaintuire il senso rovesciato della sua proposta: non delle, non solo le periferie
come tema, madalle periferie, cioé immagini e messaggi che ci vengono spedite dali. In effetti abbiamo
delle immagini che sono scattate girando, a piedi sui marciapiedi (quelle di formato verticale) o in
automobile nelle vie (quelle di formato orizzontale). L’ automobile € la protagonista— Rosalind Krauss
direbbe addiritturail medium, rifacendosi a Ed Ruscha, cui probabilmente anche L ockemann rimanda, cosi
come a certa fotografia “topografica’ — per cui lasintes potrebbe essere un messaggio di “ periferizzazione”,
cioe di trasformazione in periferia, in funzione dell’ automobile: e strade ampie e i parcheggi determinano la
struttura urbanistica, le auto diventano i personaggi quasi esclusivi della scena, delle case si evidenziano i
garage... Mache cos e |la periferia per Lockemann? Terreno indefinito, certo, una sorta di non luogo uguale
ovungue, manon solo, comeindicanoi titoli di altre sue serie sullo stesso tema: confine pattugliato da un
lato, zonadi contatto dall’ altro, dunque luogo di incrocio anche; nel titolo piu audace la chiama anche
“margine di utopia’, intendendo forse, nel duplice significato possibile dell’ espressione, che e il margine
dell” utopia, non solo urbanistica, un’ utopia giunta a margine, ma anche un margine dove si elabora

un’ utopia, dove solo si puod, 0 s deve, elaborare una nuova utopia.



Foto di Paola de Pietri.

Quasi al’opposto di Lockemann per soggetto, mavicina per lucidita di sguardo, e anche lei, come Antar,
intrecciando due serie al’interno dello stesso progetto, unain bianco e nero e |’ altraa colori, Paola De Pietri
presentala‘“sua pianura’, quellain cui € nata e vive, lasuaterra, le sue case, i suoi aberi, il suo cielo, che
Sono i soggetti semplici e decisi delle serie. Di nuovo le due serie si incrociano: |e case sono abbandonate e
diroccate, gli alberi spogli, solitari, tutto e centrato, fermo, controllato; le terre ei cieli sono piu instabili ma
pit vivi, percorsi dal movimento, dalla casualita, dal cambiamento. In realtatutto € in trasformazione, benché
la prima sembri in balia degli eventi umani e la seconda di quelli naturali; € appunto quest’ ultima afar da
perno al’incrocio: il cambiamento naturale € ciclico, stagionale, e anche quello umano forse lo €, fosse pure
inun atro senso. Allorale case, dice De Pietri, sono “come le parole rimaste di un discorso frammentario di
cui non e piu possibile cogliere il senso complessivo”, maforse come gli aberi che, “oraprivati di vincoli
funzionali, crescono nello spazio secondo il loro piano biologico naturale e originario”, possono diventare
anche segni di resistenza, e ipotesi di possibile ricominciamento — De Pietri |i definisce delle specie di totem.
Cosl infatti nella serie a colori troviamo immagini “di rive, erbe, coltivazioni, uccelli e fiori selvatici, dove la
percezione della pianura e piuttosto legata ad una percezione sensoriae, vitale, disordinata, atmosfericae
legata al ciclo annuale’.



Foto di Bettina Lockemann.



Tutto éin trasformazione, allora del “discorso frammentario” — che la fotografia & sempre, vorremmo dire —
il senso complessivo forse ci sfugge, maforse non lavia, il percorso, lanecessitadi proseguire. Che sia
grazie al nostro attaccamento? Al fatto che questo il “nostro” mondo, la nostra pianura, il nostro orizzonte?

Dunque che cosa accade quando si deve abbandonare la propria casa o non se ne ha pit una, quando

I’ orizzonte non € piu il proprio, quando le frontiere sono la sogliatralavita e lamorte? In questo periodo
cosi tormentato, quando si parladi confini e frontiere non possono non occupare un posto centrale i temi
delle guerre, dei conflitti, degli esodi e dei nuovi muri. Ne cade uno e ne sorge un altro, sembra un destino
inesorabile, un meccanismo automatico, unalegge ineludibile, eppure, o forse per questo, ancora piu
arbitraria e assurda, come i muri stessi, che spezzano la continuita, disegnano linee che non esistono:
visivamente € molto evidente, unalinea nel deserto, come quella che fotografa Paolo Pellegrin tra Stati Uniti
e Messico, mostra tutta la suainnatural ezza, la suainumanitd, maal tempo stesso dice quanto essa strutturi,
detti letteralmente laformadel territorio su cui s stagliae, quel che piu conta, del comportamento dell’ uomo
in quei luoghi — che diventano cosi paradigmi del comportamento umano in toto. L’ uomo e un essere diviso,
contraddittorio, e lavita stessa & un tentativo di attraversamento del varco, come nellafotografiadi Pellegrin
del tentativo notturno dei messicani di passare clandestinamente la frontiera. La fotografia stessa é un
clandestino attraversamento spaziotemporale che operalaluce. E cosi che Pellegrin trascende lafunzione
documentaria del reportage e rende le sue fotografie emblematiche, significative della condizione umana
stessa.

Alloratutto risultainscritto nei volti e perfino negli oggetti, che siaun cactus illuminato da un flash o
un’arma, come una freccia, una segnal etica— come ricorrono nella composizione piu complessa posta al
centro di questa selezione di Pellegrin per la presente mostra. Anche le strade possono diventare muri,
direzioni obbligate che diventano una condanna.

Anche Kent Klich mette in corrispondenza luoghi e volti, i segni negli uni e sugli altri. In causaqui € un altro
conflitto, quello traisraeliani e palestinesi, un’ altra storia che sembra non lasciar intravedere lafine. La zona
in causa e lastrisciadi Gaza, lastoria e quelladel Venerdi nero, il 1° agosto 2014, datadi inizio di un
intervento militare delle Forze di difesaisragliane in cui restano uccise piu di 130 persone, in parte civili, in
risposta al sequestro da parte di Hamas di un militare isragliano. Vengono sparate oltre duemilatra bombe,
missili e granate. |l significativo nome dell’ operazione “ Confine protettivo”. Le immagini riprendono i segni
delle bombe e granate, le lacerazioni, buche, bossoli sparsi nel terreno, afronte delle quali stanno i ritratti
delle persone rimaste uccise. Mentre le prime sono state scattate da Klich stesso, le seconde sono evocate
attraverso fotografie personali, da album di famiglia, recuperate trale macerie, realmente o metaforicamente,
perlopit rovinate o scattate in maniera non professionale, sovraesposte, scolorite o altro, quasi aloro volta,
fotograficamente, bombardate. Presente e passato, reportage e archivio, reale e immaginario, stanno I’ uno di
fronte all’ altro — come sempre in fotografia— e si intrecciano. 11 reale non e quello delle persone, quello del
dramma umano, di cui entrambe le serie sono, ognuna a suo modo, I’ una nascosta nell’ atra, I’illustrazione e
la testimonianza?

Quello da cui sono partiti invece Katja Stuke e Oliver Sieber per il loro progetto You and Me €l conflittoin
Bosnia, manon il conflitto in sé bensi una profuga che ne era scappata e che incontrano a Dusseldorf divers
anni dopo, nel 2014. “You and Me” il nome del ristorante che Indira lbrahimovic gestiva con la sua
famiglia e che e costretta a lasciare a causa della guerra. Espulsa anche dalla Germania, Indirainvece che
tornare in Bosnia, migranegli Stati Uniti, a Chicago. Stuke e Sieber ne hanno seguito le tracce,
ricostruendone la storia all’ indietro, cioe in Bosnia, e poi nelle tappe seguenti. Seguendo non solo queste
tracce, queste strade, ma anche quelle che di mano in mano si aprivano arete da ogni spunto che la storia
offriva, attraverso i nomi, gli oggetti, le frequentazioni, i ricordi, le opinioni, le associazioni di ogni genere,
passando dafatti alibri a musica aoggetti. Stuke e Sieber vanno in Bosnia, in Germania, negli Stati Uniti,



nei luoghi abitati da Indira e anche nella maggiore comunita bosniaca di Saint Louis, e poi a Nashville,
Memphis, Atlanta, inseguendo spunti musicali o cinematografici, letterari o fotografici, militari o politici.

Foto di Kent Klich.

Aprono un blog dove raccolgono i loro materiali e interagiscono con chi vi partecipa. Lastoriadi Indira
diventa, comeil titolo a questo punto indica, una storia collettiva, in cui si intrecciano le storie di molti e che
si espande con i ritmi della vita piuttosto che secondo i metodi della storiografia. E un atro modo, effettivo,
di fare storia quello che ne deriva, intrinsecamente fotografico: “ A partire dalla storiadi Indira, continuiamo
la nostraricerca, completiamo le nostre memorie, espandiamo la nostraimmaginazione e le nostre
associazioni”, scrivono gli autori. “Lanostra pratica artistica va sempre molto a di ladellaricerca (storica) o
della purafotografia documentaria. Una prospettiva personale sui fatti storici o attuali, ricordi dadiverse
angolature, opinioni o attenzioni personali vengono sempre inclusi nelle immagini e testi artistici”. L’ insieme
presenta materiali i piu disparati, fotografie di ogni genere e formato, video, documenti di ogni tipo. Ne
risulta una storiatri o forse addirittura quadridimensionale, quella di una cultura, di un modo di vivere, oltre a
quelladegli eventi, una storia non fissata main divenire, che interroga tanto il passato quanto il presente eil
futuro.

Gulnara Kasmalieva e Muratbek Djumaliev da parte loro hanno ripercorso un’atravia, I’ antica Viadella

seta, oggi diventata quello che gli autori chiamano un “algoritmo di sopravvivenza e speranza’. Essainfatti &
oggi “il smbolo”, affermano gli autori, “di un complesso processo di migrazione e sopravvivenza’, non solo,
ma anche di “cambiamento di mentalita avvenuto negli ultimi anni in Kirghizistan”. “Di fatto, lo stile di vita



del popolo kirghiso ha subito una trasformazione radicale nel corso dell’ ultimo secolo: in passato nomadi,
divenuti poi seminomadi in epoca sovietica, quest’ ultimo ventennio havisto i kirghisi assimilare
progressivamente | e distruttive e devastanti regole del mercato globale”. Una strada che € una storia, ancora
unavolta—ma, del resto, come sempre, solo in maniera piu evidente — o spazio si lega al tempo attraverso il
movimento, |o spostamento, il “trasporto”. Cosi lungo la strada, dominata dalle lunghe file di autocarri o da
lunghi treni merci che corrono sullaferrovia, si trovanoi segni dei mutamenti socio-politici avvenuti nel
tempo: le vecchie statue dei leader sovietici, monumenti, resti del passato, un enorme parcheggio per camion
che un tempo era pista per gli aerel militari schierati contro la Cina, case d argilladei pastori o piccoli carri
oggi trasformati alla bell’e meglio, per offrire agli autisti dei camion di passaggio il conforto di un letto o di
un pasto caldo. E questo I “algoritmo”, il sistemadi calcolo per risolvere un problema qui esistenziale. Che
unavia non solo costituisca un algoritmo &€ immagine suggestiva, quasi che letteralmente lo disegni, lo tracci.
Che poi il logaritmo sia ala base dell’immagine digitale che e diventata la fotografia non sfuggira per
completare il nodo metaforico messo in atto da Kasmalieva e Djumaliev, all’insegna non solo della
sopravvivenza, ma anche della speranza, cioé di una proiezione nel futuro.



Gli ultimi due progetti aprono altri fronti tematici, in particolare quello dellaterraincognita e del viaggio
nello spazio.




Non si dimentichi che non tutte le vie hanno un inizio e una meta, che ne esistono alcune che non si sadove
portino e altre ancora che si inoltrano nell’ ignoto. Una nozione, quest’ ultima, solo apparentemente vaga e
romantica, in realta tanto determinata da dettare un atteggiamento, un’ apertura all’ esplorazione e alla
scopertainattesa, allamessain gioco di sé, per evitare e strade segnate e le mete prefissate. E appunto lavia
del collettivo finlandese Maanantai: non a caso si definiscono “un autore con 16 occhi”, per noi ameno
sedici volte interessante, poiché ein causalafotografia. Piccole cose, oggetti, gesti, creano situazioni
impreviste, estranianti: un’ombra disegna casualmente il profilo di un maiale, un sasso su un libro fa pensare
a una montagna non segnata sull’ atlante, un foglio sovrapposto a un oggetto lo rende misterioso e atro
ancora. In una serie, in parte confluita nel presente insieme, si intitolava Nove montagne senza nome e
appunto il “senzanome” eil territorio di indagine di Maanantai, che definisce la propriaricerca

“un’ esplorazione topografica poetica e assurda della nozione di distanza e di scal@’ e la propria produzione
“una collezione giocosa e discreta’, un insieme di “ piccole esperienze, osservazioni azzardate e happening
improvvisati”. Non per niente un collettivo, perché del gioco, dellavia, puo fare anche parte il mettersi in
confronto e in condivisione con gli altri, il voler arrivare insieme: e questa la parte senza nome e ignota del
processo creativo. Il risultato, dicono, “con la montagna come motivo ricorrente, I’ orizzonte sfuggente come
metafora della vita e dell’impossibilita di raggiungere un fine assoluto, rivisitail genere del viaggio con un
atteggiamento malizioso e una curiosita per I’ ignoto. Sulla via del Nord esploriamo quello che abbiamo
intorno: sassi, onde, nebbia e luce, creiamo storie giocose per celebrare I’ amicizia, lafotografiaeil caso”.
Piu avanti, pit lontano non mi avwenturero da solo € il suggestivo titolo del presente insieme.

Infine Michael Najjar apre il nostro stesso percorso allo spazio “esterno”, ala conquista dello spazio, allo
spazio fuori dalla Terra. Ignoto, azzardo, mistero? No, ritorniamo anzi, se ¢i si permetteil gioco di parole,
coni piedi per terra. Qui s parladi tecnologia e di industria, dei processi di cambiamento in atto e di
preparazione del futuro dellavitaumana, del sogno atavico di volare e di quello dell’ esplorazione. “11 ciclo di
opere outer space mira a spiegare ladimensione culturale implicitain tali sviluppi tecnologici e atrasporlain
un processo di trasformazione artistica’. |l fatto € che Nagjjar non € qui un osservatore esterno, ma e in gioco
direttamente. La serieinfatti al centro I’ esperienza personale di Najjar che si sta preparando a un volo nello
spazio, approfittando dell’ ultima frontiera del turismo, appunto il viaggio turistico spaziale. Ngjjar €
prenotato infatti per imbarcarsi sulla SpaceShipTwo in uno dei suoi voli, programmati a breve, dove sarail
primo artistanel cosmo.



Foto di Michael Najjar.

Per prepararsi a volo, partecipaaun programmadi formazione a piu fasi per cosmonauti presso il Gagarin
Cosmonaut Training Center (GCTC) nella cittadi Zvezdny Gorodok, in Russia. | video e le fotografie che
compongono la serie ritraggono dungue a tempo stesso gli ultimi sviluppi all'avanguardia nella tecnologia
spaziae eillustrano laformazione di Ngjjar a volo. Sviluppo tecnologico e formazione di nuovi
comportamenti —si pensi anche solo all’ assenza di gravita— sono le due spinte della “trasformazione
artistica’. Una trasformazione che investe anche o strumento fotografico: quanto delleimmagini di Najjar €
vero, quanto € inventato, quanto € composto al computer, quasi hon € dato sapere, perché il confine g, in
questo caso, anche quello trarealta e finzione, un confine sempre piu difficile daindividuare, piu che da
oltrepassare.

D'dtra parte, allastrada e a viaggio € connaturata l'idea stessa di trasformazione, come insegnano i miti
fondativi di Gilgamesh e di Ulisse: una trasformazione individuale e collettiva che, come tutte le vicende e le
immagini che compongono questa mostra, si dipanatra partenze avolte forzate a volte volute, transiti durante
i quali avvengono gli incontri, i mutamenti, le esperienze cruciali del viaggio, einfine arrivi, compimenti del
percorso. Allaricercadi un'identita possibile, non solo artistica.

Una parte attiva nella discussione sul tema e nella scelta degli artisti ha avuto Diane Dufour, co-curatrice della
manifestazione.

Si apre oggi aReggio Emilial'edizione 2016 di Fotografia Europea: La ViaEmilia. Strade, viaggi e confini. Mostre fino a
10 luglio. Il testo é tratto dal catalogo "Fotografia Europea 2016. Lavia Emilia. Strade, Viaggi, Confini" edito da Silvana
Editoriale.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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