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Prende il via questa sera a Torino l'omaggio a Natalia Ginzburg, nel centenario della sua nascita,
nellâ??auditorium del Grattacielo della sua cittÃ , in corso Inghilterra. Tre serate (4, 10, 18 maggio) in cui
Toni Servillo, Anna Bonaiuto e Lella Costa leggeranno alcune delle pagine piÃ¹ emozionanti della scrittrice.

 

Ci sono â?? sostiene Vittorini â?? due specie di scrittori: Â«Quelli che, leggendoli, mi fanno pensare â??ecco,
Ã¨ proprio veroâ?•, e che cioÃ¨ mi danno la conferma di â??comeâ?• so che in genere sia la vita. E quelli che
mi fanno pensare â??perdio, non avevo mai supposto che potesse essere cosÃ¬â?•, e cioÃ¨ mi rivelano un
nuovo, particolare â??comeâ?• sia nella vitaÂ». Senza attribuire a questa affermazione un giudizio di valore,
ma assumendola a livello puramente fenomenologico, si puÃ² dire che Natalia Ginzburg appartenga alla
prima categoria. Ogni sua pagina, narrativa o saggistica e perfino teatrale, ci mette di fronte a idee e
intuizioni che ci sembra sempre di avere avuto (non Ã¨ detto poi che sia davvero cosÃ¬), ci fa incontrare
figure e personaggi che ci pare di conoscere giÃ  da tempo, ci fa riscoprire il possesso di salde convinzioni
che non si era sicuri di avere prima della lettura. E questo non dipende soltanto dal fatto che la consuetudine
con i suoi libri ha segnato la nostra adolescenza, ma deriva soprattutto da quel suo modo di parlare a nome di
molti (se non di tutti) e di creare con i suoi lettori e le sue lettrici un legame di solidarietÃ  e di compassione,
che sono il riflesso di una intelligenza e di unâ??attenzione posata costantemente sulla condizione umana.

 

Ginzburg ha avuto lâ??estremo privilegio di crescere in casa Levi: con il padre, illustre biologo e maestro di
Rita Levi Montalcini; la madre, sorella di Drusilla Tanzi (â??la moscaâ?• di Montale) e amica di Filippo
Turati e Anna Kuliscioff; i fratelli Gino, Mario e Alberto che sono stati parte del nucleo piÃ¹ forte della
resistenza antifascista torinese; la sorella Paola, moglie di Adriano Olivetti e amante di Carlo Levi. La casa
torinese, dove abitavano i Levi, vive in un rapporto osmotico con quanto di meglio potesse nascere e passare
per la cittÃ , ed Ã¨ aperta alle visite dei piÃ¹ importanti rappresentanti della cultura e della politica italiana
degli anni Trenta e Quaranta. Dopo il matrimonio con Leone Ginzburg, conosciuto grazie ai fratelli,
collabora alla â??costruzioneâ?• di altre due â??caseâ?•, anchâ??esse frequentate dalle personalitÃ  piÃ¹
importanti per la cultura del nostro paese. Lâ??Einaudi, dove lavora per lungo tempo dopo la guerra e la
morte del marito, insieme a Pavese, Balbo e Calvino, e la propria casa, con i figli Carlo, Andrea e
Alessandra. 

 

Nellâ??abitazione romana vicino al Pantheon, in cui si trasferisce con il secondo marito, lâ??anglista Gabriele
Baldini, e dove resterÃ  fino alla morte, continua a vivere accanto alle piÃ¹ grandi personalitÃ  del secolo
scorso, eppure nelle sue pagine, che a volte si possono sfogliare anche come lâ??album di fotografie di tutta
una generazione di scrittori, scrittrici e intellettuali, il suo sguardo rimane con discrezione a una certa
distanza, quasi conservasse le tracce di quella visione prospettica della bambina che osserva il mondo degli
adulti che Ã¨ alla base del dispositivo narrativo di Lessico famigliare (1963).
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Vissuta sempre negli ambienti piÃ¹ fecondi dellâ??elaborazione culturale, Ginzburg ha gettato su quel
mondo uno sguardo marginale, proveniente da un luogo appartato e fuori fuoco. Tale capacitÃ  di guardare il
centro come se stesse ai margini, pur essendovi in realtÃ  immersa, Ã¨ il primo dei tratti distintivi del suo
â??stileâ?• ed Ã¨ il primo dei segni di trasgressione al canone dominante, che connota Â«lâ??uso irritante di
unâ??intelligenza â??diversaâ?•Â», cioÃ¨ la caratteristica â?? per Garboli â?? della scrittura saggistica di
Natalia Ginzburg. 

 

La scrittura del noi

 

La conseguenza immediata di questo destino dâ??elezione Ã¨, dunque, lâ??acquisizione di una strana forma
di scrittura dellâ??io, in cui lâ??io Ã¨ assente, nascosto, dislocato, immerso e reinventato nel noi; un noi che,
nelle memorie dellâ??infanzia e della giovinezza, Ã¨ carico dellâ??esaltante privilegio dellâ??appartenenza
alla famiglia Levi prima e alla â??famiglia Einaudiâ?• dopo, mentre nei ricordi della guerra assume i toni
dolenti dellâ??eccezionalitÃ  della Resistenza â?? esperienza fondante che sfugge di continuo a ogni
possibile esposizione alla retorica del dolore. Ã? un noi, infine, che nelle pagine dei saggi scritti negli anni
Settanta e Ottanta finisce per caricarsi dei toni della consapevole disappartenenza al presente: anche in questo
caso in una sostanziale sintonia con gli amici e i compagni di strada della sua generazione. Si tratta sempre di
una â??voce pluraleâ?•, che non rinuncia alla responsabilitÃ  individuale, ma riesce ancora a sentirsi parte di
unâ??esperienza collettiva. 

 

Gran parte del fascino di Lessico famigliare consiste proprio nellâ??essere lâ??autobiografia di una famiglia,
non della voce narrante: da qui una delle invenzioni piÃ¹ grandi della penna di Ginzburg, cioÃ¨
lâ??originalitÃ  di una scrittura memoriale da leggere Â«come un romanzoÂ» (Ã¨ la scrittrice stessa a
esplicitare questa raccomandazione nella premessa). I romanzi di ambientazione piemontese e quelli definiti
da Garboli â??romaniâ?•, in scia con il Lessico, portano le tracce della vita degli altri e per paradosso
sembrano circoscrivere il racconto di colei che dice io. 

 

In realtÃ , il luogo eletto da Ginzburg per la ricostruzione della propria â??vita immaginariaâ?• Ã¨ la forma
del saggio. Attraverso la pratica costante di una scrittura â??quotidianaâ?•, di per sÃ© anticanonica, consegna
alle pagine di giornali (La Stampa, Il Corriere della Sera, lâ??UnitÃ  e La Repubblica, con cui collabora
costantemente a partire dagli anni Sessanta) quei frammenti di â??diario in pubblicoâ?• che compongono, nel
progressivo giustapporsi delle tessere, unâ??autentica autobiografia letteraria. Le piccole virtÃ¹ (1962), Mai
devi domandarmi (1970) e Vita immaginaria (1974) contengono almeno una â??scheggiaâ?? che, posta
accanto alle altre, lascia intravedere i contorni di un autoritratto. Nei tre saggi Il mio mestiere, Ritratto di
scrittore, Vita immaginaria, rispettivamente collocati nelle tre raccolte, ma in fondo anche in altri testi sparsi,
Ginzburg scrive di sÃ© restituendo i tratti della sua fisionomia di autrice, segnati in modo diverso dal tempo
che passa, e della fedeltÃ  al proprio mestiere, inteso sempre come passione e Â«vocazioneÂ» esclusiva e
assoluta: come il modo tutto suo di Â«abitare la terraÂ» (Ritratto di scrittore). Perfino in queste occasioni
non si abbandona totalmente alla scrittura dellâ??io, ma continua ad immergere la propria voce in una prima
persona plurale o nella apparentemente anonima e asessuata voce dello Â«scrittoreÂ»; eppure Ã¨ di lei che
parla, dei tormenti e della impasse di una dizione in cui realtÃ  e fantasia finiscono per abbeverarsi alle fonti
della memoria in virtÃ¹ di Â«una sorta di fedeltÃ  alle cose che sono stateÂ» (Vita immaginaria).

 



Natalia Ginzburg. 

 

Gli oggetti e le virtÃ¹

 

A differenza delle altre due madri della letteratura italiana del Novecento, Elsa Morante e Anna Maria
Ortese, che arredano una â??stanza tutta per sÃ©â?• nei sortilegi affabulatori dellâ??immaginazione, Natalia
Ginzburg resta sempre ben ancorata a Â«un posto dove tutto Ã¨ chiaro, inesorabile e realeÂ» (Vita
immaginaria), invadendo di continuo lâ??orizzonte nel quale il canone dominante maschile Ã¨ piÃ¹ forte e
inattaccabile. Malgrado abbia preso le mosse da un territorio che poteva ricordare toni e accenti pavesiani, il
realismo della narrazione ginzburghiana trova una strada molto personale, perchÃ© scopre una via per dare
respiro a quel Â«piccolo spazio di realtÃ Â» in suo possesso, provando a far crescere da quelle
Â«piccolissime porzioni di veritÃ Â» distillata dalla sua esperienza Â«un ricco suolo di veritÃ  sulla
terraÂ». In tale direzione Ginzburg si serve di altri due elementi che definiscono il suo stile e che percorrono
in modo trasversale forme e generi da lei sperimentati: una â??poetica degli oggettiâ?•, che lega la scrittura
allâ??hic et nunc del proprio tempo, e una tensione morale, forza opposta a quella, che apre dentro
lâ??orizzonte del presente una breccia verso il dover essere, se non del migliore dei mondi possibili, almeno
di un universo differente dallo scenario opaco dellâ??oggi.

 

Il catalogo degli oggetti presenti nei romanzi e nei saggi, nelle commedie e negli elzeviri, mostra la funzione
di immersione ironica e dolente nelle radici del proprio tempo ed Ã¨, insieme, una delle declinazioni tipiche
del realismo ginzburghiano. BasterÃ  ricordare a tal proposito, seguendo un poâ?? casualmente i capricci



della memoria di una lettrice di lunga data, Â«il profumo chiamato â??notturnoâ?•Â» che Delia compra nella
Strada che va in cittÃ ; il Â«treno lungo lungo con una grossa nuvola di fumo neroÂ» disegnato nel taccuino
del protagonista nellâ??incipit di Ã? stato cosÃ¬; i giocattoli costruiti Â«con un poâ?? di segatura e qualche
scampo di stoffaÂ» da Valentino nellâ??omonimo racconto; i mobili e i divani di cui vanno alla ricerca Elsa
e Tommasino nelle Voci della sera; oppure ancora, passando al versante saggistico, lâ??ironica e divertita
descrizione di quella Â«sostanza orribile, scura e untuosa, che si spalma sul pane e che si chiama NutellaÂ» (
I lavori di casa, in Mai devi domandarmi), che fa la sua comparsa nelle colazioni caotiche dei figli nella casa
al mare della scrittrice.

 

Ã? in Caro Michele, il romanzo forse piÃ¹ riuscito dopo Lessico famigliare, che il meccanismo di questa
poetica degli oggetti emerge con piÃ¹ evidenza. Fruttero e Lucentini, a cui si deve probabilmente la
recensione piÃ¹ bella dedicata a unâ??opera ginzburghiana, lo hanno letto come un romanzo di fantascienza
appartenente al filone dei Â«romanzi cosiddetti â??catastroficiâ?•Â», dove nelle prime pagine viene delineato
lo scenario apocalittico a cui fa seguito il racconto delle vicende dei sopravvissuti Â«tra le rovine di una
civiltÃ  crollataÂ». Lâ??archetipo narrativo da cui discende il filone Ã¨, secondo la coppia F&L, Robinson
Crusoe, il cui momento piÃ¹ alto Ã¨ ravvisato nellâ??elencazione degli oggetti ritrovati nel relitto della nave.
Attraverso lâ??operazione di recupero, gli oggetti riacquistano la loro Â«tangibilitÃ Â» e la loro Â«perduta
â??utilitÃ â?•Â», naufragata nel regno del ripetibile e del sostituibile che domina la societÃ  tecnologica.
F&L sostengono che Caro Michele, allâ??interno di tale filone, rappresenti in realtÃ  un unicum, poichÃ©
nelle sue pagine il Â«postulato catastroficoÂ» viene Â«addirittura sottintesoÂ». I sopravvissuti sembrano
non accorgersi dello scenario funesto e rovinoso che li circonda e con lo sguardo fisso e allucinato si
Â«aggrappano alle poche cianfrusaglie emergenti dalle ceneriÂ».

 

Eppure, notano ancora i due, se a Caro Michele manca il lieto fine, caratteristica tipica del genere, esso Ã¨
pur sempre Â«un libro che si legge dâ??un fiato e che non lascia affatto al lettore lâ??impressione di aver
ricevuto un disperato messaggio di morte. La ragione Ã¨ evidente: senza che egli se ne accorgesse,
lâ??autrice Ã¨ venuta via via recuperando anche per lui un numero straordinario di oggetti e ad ogni pagina
lâ??orecchio esercitato percepisce la voce di Natalia che ripete â??very useful to me, very useful to meâ?¦â?•.
PerchÃ© Ã¨ lei che interpreta la parte di Robinson [â?¦]. Messa da parte, per non piangerci sopra, la cronaca
del disastro iniziale, non ci poteva dare quella sorridente dellâ??uscita dal buio. Il pudore escludeva
entrambeÂ». 

Come nel romanzo del â??73, Ginzburg sembra sempre svolgere Â«la parte di RobinsonÂ» e divertirsi a
raccattare oggetti speciali (le grandi virtÃ¹): in ogni caso il gesto ultimo della sua scrittura Ã¨ offrire ai lettori
le sue storie scritte per loro â?? cosÃ¬ come La Storia di Elsa Morante Ã¨ un romanzo Â«scritto per gli
altriÂ» (Appunti su â??La Storiaâ?• in Vita immaginaria). In questo assoluto Â«altruismo del narrareÂ» si
puÃ² scorgere una delle declinazioni della sua personale interpretazione dellâ??engagement della letteratura.

 



Pierpaolo Pasolini, Natalia Ginzburg e Giorgio Bassani. 

Il passo e la voce

 

 

La discontinuitÃ  marcata dalla pubblicazione del Lessico, su cui insiste Garboli nellâ??evidenziare il
discrimine fra il tempo torinese dellâ??elogio dellâ??appartenenza e la successiva stagione romana del
rimpianto e della disappartenenza, potrebbe leggersi oggi come un segno di superficie: a cento anni dalla
nascita della scrittrice, conviene forse lasciare emergere le tracce di continuitÃ  che danno il senso della
estrema coerenza di tutta lâ??opera. Gli scritti degli anni Settanta e Ottanta mostrano inesorabilmente
lâ??incupirsi dei toni, lâ??universo familiare â?? su cui lâ??autrice continua a tener fermo lo sguardo â?? Ã¨
fatto a pezzi perchÃ© perfino in Â«quel piccolo spazio di realtÃ Â» i rapporti si incrinano, si dissolvono.
Eppure tra le righe Ã¨ possibile cogliere la tenacia di unâ??osservatrice decisa a verificare se i cocci rimessi
insieme possano reggere alla furia del tempo. Le modern family protagoniste delle commedie e dei romanzi
romani non possono contare sulla forza coesiva del lessico, che permette ai fratelli e alle sorelle Levi di
riconoscersi anche Â«nel buio di una grottaÂ», ma sono sempre qualcosa di Â«very usefulÂ» per tutti, come
di fatto arriva a sostenere nel suo ultimo libro, Serena Cruz o la vera giustizia (1990). 

 



Mantenendo fisso lâ??obiettivo su quellâ??osservatorio privilegiato della condizione umana che Ã¨ la
famiglia, nei romanzi, nei saggi, nelle piÃ¨ces â?? ecco lâ??ultima traccia distintiva dello stile di Ginzburg
che qui si vuole ricordare â?? lâ??autrice delle Piccole virtÃ¹ disegna unâ??antropologia della differenza che
Ã¨ forse il segno piÃ¹ originale della sua scrittura. Per intuirne la portata occorre (ri)leggere insieme tutta
lâ??opera, mettere accanto alle pagine di Lessico famigliare e di Caro Michele i tanti ritratti di amici sparsi
nei suoi articoli, bisogna cioÃ¨ scorrere lâ??album di fotografie in cui personaggi reali e immaginari sono
fissati sulla pagina, con le loro fisionomie stranamente somiglianti. I gesti, la voce, il passo e lo sguardo sono
gli elementi messi a fuoco da Ginzburg nel tentativo di dar corpo allâ??ombra delle persone care. La voce,
con i suoi suoni e il suo vocabolario, viene celebrata nel romanzo-saggio Lessico famigliare, ma non smette
mai di attrarre lâ??attenzione dellâ??orecchio della scrittrice. Il parlare continuo e incessante di Felice Balbo
(Il piÃ¹ cretino dei filosofi in Mai devi domandarmi) e la balbuzie di Calvino (il suo Â«tirar fuori le parole da
una sacca segreta, o strapparle a fatica da qualche suo segreto gomitoloÂ») sono soltanto due esempi di come
il vocabolario famigliare (di una famiglia allargata ad amici e compagni di lavoro) con le personali inflessioni
fonetiche sia ancora per Ginzburg la traccia capace di far scattare la memoria involontaria, e di recuperare
altresÃ¬ il tempo perduto. Dagli scritti dedicati ai due amici si deduce anche come la parola orale sia il segno
della condizione umana che piÃ¹ riflette la sua intrinseca vocazione relazionale e su cui si fonda il senso di
appartenenza alla collettivitÃ . 

 

Insieme alle voci, il catalogo dei personaggi ritratti dalla penna della scrittrice presenta poi una attenzione
particolare alla maniera di incedere e di muoversi nello spazio. Il modo di camminare Â«sulla punta dei piedi
[â?¦] per sembrare piÃ¹ altoÂ» di Sandro Penna, lâ??andatura lenta e sprezzante di Lola Balbo, il passo
Â«testardo e solitarioÂ» di Pavese e quello Â«randagioÂ» di Adriano Olivetti e Carlo Levi lasciano
emergere parentele e simmetrie con i personaggi di finzione. Il randagismo dellâ??andatura Ã¨ certamente
lâ??indizio del nomadismo di ascendenza semitica, lâ??incarnazione di una condanna allâ??erranza sepolta in
una societÃ  in cui lâ??ebreo Ã¨ fortemente radicato, ma che si ripresenta nel momento in cui le sillabe che
ne definiscono lâ??origine divengono cifra di distinzione. Il Â«passo randagioÂ» si rivela allora come
cicatrice della diversitÃ  ed assume, di volta in volta, sfumature e tonalitÃ  differenti.

 

Ã? una diversitÃ  che puÃ² avere i colori accesi e festosi della Â«vanitÃ Â» di Carlo Levi, quelli aurei della
â??regalitÃ â?? di Olivetti, oppure quelli tetri e malinconici degli ebrei sopravvissuti allo sterminio, ma che
esplica pienamente il suo valore semantico in coppia con lâ??opposto sforzo di dimenticare tale stigma,
mescolandosi nella moltitudine delle infinite differenze umane o facendosi emblema della condizione
universale. Nel saggio in cui fa piÃ¹ esplicitamente i conti con la propria ascendenza ebraica Natalia
Ginzburg afferma: Â«Dopo la guerra, abbiamo amato e commiserato gli ebrei che andavano a Israele
pensando che erano sopravvissuti a uno sterminio, che erano senza casa e non sapevano dove andare.
Abbiamo amato in loro le memorie del dolore, la fragilitÃ , il passo randagio e le spalle oppresse dagli
spaventi. Questi sono i tratti che oggi amiamo nellâ??uomoÂ» (Gli ebrei in Vita immaginaria).

 

Questi tratti ricompaiono, infatti, nei giovani spiantati e balordi dei romanzi degli anni Settanta, nei tanti
Michele e Mara, che Â«senza casa, senza famiglia, senza nienteÂ» si aggirano nelle strade del mondo. Il
nomadismo archetipico dellâ??ebreo errante diventa, nelle pagine romane, stemma della condizione umana
tout court, traccia di quella diversitÃ  che accomuna donne, ebrei, omosessuali e tutti i Â«diversi per la
semplice inclinazione alla diversitÃ Â»: cioÃ¨, in un paradossale rovesciamento di segno, tutti gli esseri
umani. 

Goffredo Parise, in un mirabile ritratto dellâ??amica scrittrice, intuisce il valore fondamentale della sua
ascendenza ebraica e da essa deduce lâ??impronta piÃ¹ tipica del suo stile: Â«La forza dello stile di Natalia



(della sua persona e della sua pagina) sta tutta in questa erraticitÃ . Ã? una forza che sembra fragile e leggera
perchÃ© in modo fragile e leggero tocca la terra su cui poggia, invece anche qui si sbaglia perchÃ© Ã¨ una
forza strana e animale di inafferrabile selvatico, con un cervello e un cuore pieno di muscoli fortissimi e
scattanti come di chi debba procedere o fuggire attraverso steppe coperte di neve, o tra monti e boschi di
conifere altissime e nere, con lupi e orsi, o sterminati deserti africani, o grandi cittÃ  abitate, in una babele di
lingue: dove soltanto lo stile sopravvive, e tutto il resto Ã¨ noiaÂ». 

 

 

Ci auguriamo che unâ??eco di questo stile continui a risuonare nei prossimi cento anni e che la lettura di
pagine inedite o la rilettura delle opere piÃ¹ note ci rallegri ancora, con gli oggetti, i passi, le voci che
popolano le sue storie, con la leggerezza e la fragilitÃ  della sua forza ineguagliabile, con il discorso sicuro
sulle grandi virtÃ¹ che si rivelano tuttora very useful to us.

 

 

4-10-18 maggio 2016, ore 21. Intesa Sanpaolo offre alla cittÃ  di Torino nellâ??auditorium del suo Grattacielo, in corso
Inghilterra, un omaggio a Natalia Ginzburg. Progetto a cura di Giulia Cogoli.

MercoledÃ¬ 4 maggio Toni Servillo leggerÃ  Le piccole virtÃ¹; martedÃ¬ 10 maggio Anna Bonaiuto alcune pagine di
Lessico familiare; mercoledÃ¬ 18 maggio Lella Costra leggerÃ  due delle undici commedie scritte fra il 1965 e il 1991. Le
serate saranno introdotte da Domenico Scarpa, curatore delle opere di Natalia Ginzburg edite da Einaudi. Ingresso libero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



