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Bianca A" laneve, il A«bianco incorrotto del mondoA» che annulla ogni forza, ogni violenza, ogni voce,
bianchi sono i gastossici e la polvere nel cotonificio eil cielo vuoto di novembre, chiuso arimpianti e
preghiere.

Nero A" il fumo di un recinto di bestie a cui viene dato fuoco, il colore dentro le palpebre chiuse mentre s
ascoltail lamento degli animali che bruciano e si viene trascinati via dai fascisti, neri sono i fascisti, nero A"
il fango che appesantisce lafuga e ciA2 che resta sui muri di una casa bruciata, nero A™ il nome di Nerina

Rosso A" lalotta, la vergogna, la colpa, il fuoco che brucia, rosse sono le budella el sangue che macchiae
chetutto lava, rossa A” lavendetta, rossi i capelli di Ulisse, Rosso il suo nome di battaglia sui monti.

Dal titolo alla copertina, fin dentro le storie del personaggi, Rosso nella notte bianca ((Feltrinelli, p. 160, &2-
12), I'ultimo romanzo di Stefano Valenti A" interamente impregnato di questo cromatismo.

Ulisse Bonfanti eredita dalla madre Giudittal'origine contadina, il destino di miserabile in una Valtellina
arida eingrata e unafede che non vacilla Unafede che si faforte, invece, di tormenti e paura, elaborando
rituali e cerimonie per arginare |o sgomento e raddrizzare le asmmetrie: contare gli oggetti, spegnere e
accendere laluce un certo numero di volte primadi lasciare una stanza, non calpestare le fughetrale
piastrelle o andare sui monti coni ribelli.

Ulisse cresce A«con il difetto, con la mancanzaA» e la religione non basta, fioriscono sempre nuovi peccati;
serve un modello, e sui monti ¢i sono il comunismo, 1o stalinismo, I'a??0rdine Nuovoa?s, e appare tutto
cosA- sensato, cosA- attuale lanecessitA dellalottadi classe, cosA- chiaro il senso di unamissione, non
tanto assoluta da scalzare Dio, ma abbastanza necessaria da invocarlo atestimone di una rivoluzione.

CosA- Ulisse si unisce alla Resistenza, lascialamadre e la sorella Nerina e va sui monti per contrastare
I'ingiuria fascista, per ucciderei neri uno a uno.

Malaneraferociarisponde a ogni assalto e si infilanelle case, brucia e strappa le vite e se le restituisce,
come nel caso di Nerina, A” per rigettarle sporcate, guastate, annientate.

Ma l'estate ribelle A" un incubo che dura un attimo, poi tornalarealtA , come uno schiaffo: A«siamo finiti in
fabbrica che A" diverso dafareil contadino, che la Guerra ha cambiato tutto e noi ¢i siamo trovati che non
avevamo un mestiere, un posto, che nei monti non potevamo restare con quello che era accaduto e nemici da
tutte le partiA». E lafabbricaA” fatica, malattia, ingiustizia e soprusi, maA" meglio dellapovertA infeconda
dei monti.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/valenti-la-follia-della-vendetta
https://test.doppiozero.com/chiara-de-nardi

Il mondo di Valenti, dopo La fabbrica del panico, A” ancora un mondo operaio, un mondo di faticae
povertA | di violenza, di ribellione, con la pesante consapevolezza di essere trattati come bestie, soggette aun
padrone indifferente e di subire un destino senza misericordia, piombato addosso come una sentenza. La
condanna allalottarichiede stabilitA e robustezza, mortificalasensibilitA e mette alla provai nervi; e cA”
una genetica, forse anche unavocazione nella pazzia che scorre nel sangue e convince che niente ha senso e
bisogna rimediare, che ogni istante lasciato al caso A dolore, angoscia, spasmo e peccato mortale,

Ulisse halataradi una malattia diffusa nella suafamiglia, una debolezza dei nervi che trascinale sue vittime
giAt dai burroni e sugli alberi, a penzolare appesi. LasuaA” unafollia popolata di voci e alucinazioni, di
racconti e di fantasmi che gli sono rimasti invischiati nella mente, e da|A- chiedono udienza e riscatto:
A«quelli che vediA», dicevalamadre a Ulisse, A«sono reminiscenze, memorie del mondo, ricordi ricordati
daDio. Ed A" il freddo a conservarli, atenerli accesi, in inverno, nellaneve, in montagna, diceva. Quelli che
vedi, Ulisse, sono ricordi conservati dal freddo in tutta freschezza, cresciuti dentro la mente e fioriti con forza
e bellezzaA ».

Ulisse tornain malga, dopo quasi cinquant'anni, dopo lafabbrica e lavita, torna nella vecchia casa bruciatain
mezzo allaneve. || silenzio A" pieno di voci, di storie, della grande Storia e della storia privata di Ulisse.
Dentro A" confusione di miraggi e peccati, fuori A" il silenzio dellaneve: A«Ulisse si commuove dellavitae
tutto prende pauraA», lavitaintera A" un assurdo senza soluzione, un incendio nella mente.

Lacitazione di apertura del romanzo viene da Una questione privata e recitala promessadi Milton di
ammazzarli tutti, i fascisti. Lo promette al vecchio dagli occhi umorosi che spiai fascisti dallacollina. Ma
quel vecchio fenogliano, fuori dalla citazione di Valenti, continua cosA-: A«quando verrA quel giorno
glorioso, se ne ammazzerete solo una parte, se vi lascerete prendere dallapietA o dalla stessa nausea del
sangue, farete peccato mortale, sarA un vero tradimentoA».

Ulisse vive sulla sua pelle I'abiura di quella promessa. | neri, dopo la liberazione, sono tornati ai loro posti,
improvvisamente guariti dal fascismo e sembra quasi hon ne siano stati contagiati mai.

E Ulisse A" un eroe che ha perso tutto per la Storia e dalla StoriaA” stato rigettato e umiliato, finito a contare
i morti offesi per I'eternitA e quelli che immeritatamente I'hanno scampata.

L a sua allucinata purezza gli impedisce di sporcarsi con il compromesso; la guerranon A™ finita, non finisce
mai, finchA®© |e cose non vengono messe in ordine.

La vendetta apre e chiude il romanzo, ed A" una vendetta gelida, che arriva dopo quasi cinquant'anni, fredda
come laneve che fadasfondo e comeil ferro del piccone che apre la testa del nemico come un cocomero
maturo, e poi infierisce sul corpo disfatto e disordinato, rosso e bianco e grigio, tutti i colori mischiati sotto il
livido cielo dellamalga.

Lavendetta apre e chiude il romanzo e ciA2 che stain mezzo A™ la confessione del fallimento nel domare il
disordine dellavita

Il romanzo di Valenti non si sviluppain lunghezza, main profonditA , il montaggio puntuale incasellai
racconti, uno dentro l'altro, tre, quattro livelli di narrazione che filtrano il discorso senza smorzarne
I'intensitA . Vaenti ci raccontadi Ulisse, che ci racconta di Giuditta che racconta della fabbrica e della sua



vita; di Ulisse che parlacon Nerinae Nerina che, attraverso il delirio di Ulisse, risponde dal suo mondo di
ombre.

Lascritturadi Valenti coincide con lavoce del protagonista, vi aderisce fino a diventare, con quella, una cosa
sola, fino afar coincidere la narrazione con lamemoria sconvolta del personaggio eil flusso narrativo con
I'emorragia di riflessione eillusione nellatestadi un omicida.

Il racconto risale la corrente per trovare I'origine della violenza, I'origine dellafollia e non puA2 che finire
con Ulisse che parla del resistere, del restare, perchA© dopo la vendetta c'A” ancora lui, seppure quasi non
piAt umano: toltalafede, larabbia, il rimpianto elagiustizia, rimane la suavoce e I'inettitudine a trovare le
parole per definire tutta quell’ infelicitA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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