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Lâ??arte della guerra zombi Ã¨ Il dono di Humboldt di Aleksandr Hemon. Ã? la sua versione
contemporanea, lâ??unica possibile, oggi, di quel romanzo con cui Saul Bellow rinunciava a tutto, a una
progressione drammatica, una costruzione coerente del racconto, anche a una sorta di pudore o affetto nei
confronti dei personaggi, per raccontare, a metÃ  anni Settanta, il vuoto di rappresentazione e lâ??impasse
creativa che aveva giÃ  colto la cultura modernista. Era una romanzo su Chicago, Il dono di Humboldt,
cosÃ¬ come quasi ventâ??anni dopo, a fine anni â??80, un altro libro di Bellow, Ne muoiono piÃ¹ di
crepacuore, pur senza specificarlo, era un romanzo sulle Twin Cities del Midwest americano, Minneapolis e
Saint-Paul, cosÃ¬ pulite ed eleganti e ricche e anche alte, ma cosÃ¬ irrimediabilmente piatte, cosÃ¬ vuote e
fallimentari, tenute insieme dal denaro, e vivacizzate dalla sola cosa rimasta allâ??uomo contemporaneo, non
la politica, non lâ??arte e nemmeno la cultura, ma il cuore (e forse, non sempre, il sesso), in una sorta di
â??umanesimo oltre lâ??uomoâ?•, di umanesimo come ultima spiaggia prima della dissoluzione. 

 

Il dono di Humboldt girava volutamente a vuoto attorno a una promessa, un dono per lâ??appunto: un
soggetto cinematografico che il poeta folle e impoverito Von Humboldt Fleisher, in gioventÃ¹ astro nascente
della poesia americana, lascia al protagonista del romanzo, Charlie Citrine, scrittore di commedie musicali di
successo, ricco e realizzato, ma in realtÃ  sullâ??orlo del precipizio, spennato dalla ex moglie, umiliato
dallâ??amante, ridicolizzato dal peso della propria presunta grandezza. Il soggetto si rivela un lavoro
incompiuto, un accozzaglia di fatti risalenti ai tempi dellâ??amicizia fra Humboldt e Citrine che a fine
romanzo Bellow trasforma in un mcguffin privo di valore, lâ??oggetto-simbolo che dÃ  il titolo allâ??opera e
potrebbe esserne la chiave, ma che nella sua insensatezza ribadisce la ridicola tragicitÃ  dei personaggi,
lâ??emblematica condizione di americani imprigionati nella modernitÃ .

 

In Lâ??arte della guerra zombi (Einaudi, trad. Maurizia Balmelli) Hemon parte da qui, dal dono di
Humboldt che rivela la triste storia di un fallito. E non da un unico soggetto cinematografico, ma da centinaia
di piccoli, inutili, patetici soggetti, o abbozzi di sceneggiatura, Ã¨ attanagliata la mente del protagonista del
romanzo. Joshua Levin, questo il suo nome, Ã¨ il primo personaggio non bosniaco al centro di un romanzo di
Hemon, un americano vero, abitante di Chicago e di origine ebraica, che Ã¨ la versione impoverita di Charlie
Citrine, altrettanto ridicolo e ancora piÃ¹ secolarizzato nel contesto del materialismo americano. Joshua non
Ã¨ nemmeno un intellettuale, ma un aspirante scrittore con poca voglia di lavorare e la mente perennemente
occupata dal vizio di narrare in diretta la propria vita. Per Joshua lo storytelling Ã¨ una condanna, non una
dono ma una dannazione; un retro-pensiero continuo, una forma mentis pigra e inconcludente.

Dentro di sÃ©, il personaggio di Hemon non fa altro che scrivere, catalogare idee di sceneggiatura ed
elaborare soggetti a partire da qualsiasi cosa gli capiti. Idea di sceneggiatura #4, #11, #22, #45, #88â?¦ Un
americano viene aggredito e stordito dal calcio di una pistolaâ?¦ Un oligarca russo sbalorditivamente ricco
ingaggia un detectiveâ?¦ Un lanciatore gay vende lâ??anima al diavolo per giocare nelle World Seriesâ?¦ E
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cosÃ¬ via, per tutto il romanzo, come un flusso di coscienza che genera storie effimere e destinate
allâ??oblio. Di tutte quelle idee di sceneggiatura, infatti, non una Ã¨ in grado di diventare uno script
completo, Ã¨ semplice materia da romanzo svilita dalla propria mediocritÃ . Nemmeno lâ??idea che piÃ¹ si
sviluppa nella mente di Joshua, che dÃ  il titolo al romanzo, Guerre zombi, e che si insinua allâ??interno del
romanzo, tra un capitolo e lâ??altro, arrivando a conquistarsi il font tondo e la chiusura, a dispetto del corsivo
utilizzato fino a quel momento. 

 

 Il senso di Lâ??arte della guerra zombi sta nel passaggio mentale fra la finzione della creazione e la
presunta realtÃ  del racconto. Â«Nella mente non câ??Ã¨ alcuna libertÃ Â», ragiona Joshua, Â«ma la mente
Ã¨ determinata a volere questo o quello da una causa che Ã¨ anchâ??essa determinata da unâ??altra, e questa
a sua volta da unâ??altra, e cosÃ¬ allâ??infinitoÂ». Da una dimensione allâ??altra, senza tregua, come in una
sequenza di immagini correlate e dipendenti le une dalle altre. Come se, ancora, la vita fosse ingabbiata in
una continua, soffocante generazione di immagini, e dunque vivesse dentro un unico, grande film il cui
sviluppo Ã¨ impercettibile. Lâ??arte della guerra zombi Ã¨ un romanzo sul cinema in quanto retropensiero
della cultura americana; non tanto immaginario o mitologia contemporanea (ci siamo giÃ  arrivati da tempo),
ma realtÃ  cosÃ¬ evidente, pur nella sua astrazione, da essere coinvolta nel generale processo di
ridicolizzazione dellâ??esistente, di presa di distanza ironica e disperata dal mondo.

 

Ã? ancora Joshua a chiarire prosaicamente il concetto, trasformando un ragionamento filosofico di Spinoza
in una frase da bar o da conversazione per fare colpo: Â«Quanto piÃ¹ unâ??immagine Ã¨ unita con altre
immagini, tanto piÃ¹ spesso sbocciaÂ». E qui, per Hemon, ci sarebbe addirittura lâ??invenzione del cinema
nel XVIII secolo, una sorta di meccanicizzazione dellâ??idea e del pensiero.
Il problema, semmai, Ã¨ che oggi, dopo piÃ¹ di un secolo di rappresentazioni di immagini e di correlazioni
che fanno sbocciare pensieri, quel processo creativo quasi naturale ha finito per avvilire la vita vera,
annullando la distanza tra tempo del presente e tempo del racconto, trasformando lâ??ironia nella sola forma
di pensiero utile. Nei suoi romanzi della maturitÃ , insomma, Bellow intravedeva (e, da vero conservatore,
compativa) il futuro, mentre Hemon quel futuro lo vive, lo confonde, non sta nemmeno a giudicarlo, ma
semplicemente cerca di attraversarlo come melio riesce. E sostanzialmente si dice lâ??unica cosa che rimane
da dire: Â«Fanculo a quel cazzo di futuroÂ». 

 





Il dono di Humboldt, di Saul Bellow. 

 

In Lâ??arte della guerra zombi Hemon abbandona parzialmente la condizione di profugo bosniaco in terra
americana allâ??origine di Il progetto Lazarus e Il libro delle mie vite. Nel suo nuovo romanzo ci sono
ancora personaggi di origine bosniaca, ma sono raccontati dal punto di vista scettico e curioso di Levin, che
di mestiere insegna lâ??inglese agli stranieri e nella sua inettitudine un poco manierata Ã¨ la parodia di un
mediatore, un traghettatore che non sa cosa farsene della propria imbarcazione. Câ??Ã¨ perÃ² la figura di un
bosniaco ambiguo e inafferrabile, Bega, che ricorda il mafioso Ronald Cantabile di Il dono di Humboldt:
come quel personaggio comico e pericoloso, lâ??immigrato slavo funziona da doppio del protagonista, da sua
anima nera, un compagno di bevute che tradisce lâ??amicizia in nome dellâ??appartenenza nazionale e
sfrutta la societÃ  americana nella misura in cui la critica.

 

Con il personaggio di Joshua, invece, quarantenne pigro senza una casa, ossessionato dal sesso e dedito
allâ??alcol, fidanzato con una donna che non ama e messo nei pasticci da unâ??amante, Ã¨ come se Hemon,
dalla prospettiva dellâ??esule integrato, sfruttasse il modello di maschio americano che sente di aver
assimilato: Joshua Levin Ã¨ il suo Augie March, il puro di cuore con la tendenza allo svacco, alla conquista
di un Paese e del suo immaginario; Ã¨ il suo Moses Herzog, che non scrive missive a tutto spiano ma
produce a getto continuo sceneggiature senza sbocco, mettendo in scena, non la propria lotta contro il mondo,
ma il racconto della sua vita e delle sue stupide battaglie. Ovviamente, Joshua Ã¨ il suo Charlie Citrine, senza
la soddisfazione del successo passato e con in piÃ¹ la condanna ormai accettata di tirare a campare in un
mondo diventato esclusivo dominio dellâ??America. Lâ??arte della guerra zombi Ã¨ infatti ambientato nella
primavera del 2003, negli anni della seconda guerra in Iraq e della trimurti Bush-Rumsfeld-Chaney, nel pieno
di quella parodia del potere che occupava giÃ  le ultime pagine di quello straordinario romanzo del XXI
secolo che Ã¨ La coscienza di Andrew di Doctorow.

 

Hemon vede in quei tempi una degenerazione degli anni Settanta di Bellow e nella piattezza del paesaggio
americano (raccontato con lâ??immancabile filtro della memoria cinematografica, in scene in riva al lago
Michigan o fra le vie di Chicago riprese come in campo lungo e a distanza di sicurezza) la stessa piattezza
che in Ne muoiono piÃ¹ di crepacuore dava forma al Midwest ricco e barbaro. Era il 1987, gli stessi anni in
cui Frederick Jameson di fronte al Crocker Bank Center di Los Angeles vedeva Â«una superficie che sembra
non essere sostenuta da alcun volume, o il cui presunto volume (rettangolare, trapezoidale?) Ã¨ quasi
indicibile ai nostri occhiÂ». 

Lâ??indicibile, per lâ??appunto. Lâ??indicibile che nasce dallâ??inafferrabile. La modernitÃ  che sfocia nel
postmoderno, lâ??era in cui siamo condannati a indagare la realtÃ  passando per le immagini e per i simulacri
della storia, sapendoli in qualche modo irraggiungibili. 

 

Cosa fanno gli zombi di Hemon, quando prendono finalmente il controllo e soverchiano le esigue resistenze
degli uomini? Niente, fanno. Assolutamente niente. Â«Il mare di zombi si incanalÃ² lentamente verso
lâ??ingresso della prigione. La prima ondata che raggiunse il portone chiuso si limitÃ² a fermarsi. Non
sapevano cosa fare, perciÃ² se ne stettero lÃ¬ e basta, inquieti, brontolando per la fameÂ».

Ã? la fine della sceneggiatura, e anche del romanzo, quando ormai Ã¨ saltata la distinzione fra i dispositivi.
La fine in tutti i sensi, anche di quella verticalitÃ  che darebbe senso al mondo, se non fosse che la nostra
epoca non solo Ã¨ destinata alla ripetizione, ma soprattutto alla parodia delle ripetizione: Â«Storia: la prima
volta come barzelletta, la seconda come barzelletta tradotta maleÂ», scrive ancora Hemon. (E forse â?? detto



per inciso â?? dopo una frase come questa viene da pensare che Lâ??arte della guerra zombi sia in realtÃ  il
primo, vero romanzo da esule di Hemon, la sua condanna a una vita che non gli appartiene in origine e
dunque sarÃ  sempre destinata ad essere mal tradottaâ?¦) 

La stessa impasse creativa di cui sembra soffrire Hemon in Lâ??arte della guerra zombi â?? che Ã¨
derivativo e involuto, con un umorismo meno efficace del solito â?? trova una sorta di giustificazione in una
coazione a ripetere priva ormai di alone drammatico e diventa semplice dato di fatto, constatazione
ridicolmente vera. 

 





L'arte della guerra zombi di Aleksandr Hemon. 

 

Dalla prospettiva dellâ??intellettuale bianco e ironico â?? negli anni in cui lâ??ironia non era ancora la
condanna delle generazioni a cui non Ã¨ rimasto nulla, nemmeno il prestigio dei padri (che in Hemon sono
ammalati di cancro e di cuore, possibilmente per una signora prosperosa e affamata di soldiâ?¦) â?? in Il dono
di Humboldt Bellow tracciava la storia antologica della noia come storia antropologica del â??900. Scorgeva
i segni della noia nelle manie di Hitler e nella banalitÃ  delle sue abitudini; in Lenin e nel fallimento
dellâ??Unione sovietica (Â«la piÃ¹ noiosa societÃ  della storia: sciatteria trasandatezza opacitÃ  monotonia
merci dozzinali noiosi edifici noiose scomoditÃ  noiosissimi controlli una stampa grigia una grigia
istruzioneâ?¦Â»); saldava la noia al terrore e la considerava Â«instrumentum regniÂ», un mezzo di controllo
sociale.

Per Hemon, invece, nel tessuto di una metropoli americana senza centro, fra quartieri periferici e complessi
abitativi pomposamente chiamati Ambassador e pieni zeppi di immigrati, tutto ciÃ² Ã¨ cosÃ¬ evidente da
essere storia del presente, considerazione fin banale sullo stato della societÃ  contemporanea, sullâ??uomo
moderno e la sua ansia persistente, i suoi desideri risaputi, i suoi vizi sempre uguali. Â«Tutto come doveva
essere, perchÃ© non poteva essere altrimenti. La realtÃ  e la perfezione sono decisamente la stessa cazzo di
cosaÂ». 

 

 

E dunque, dopo una constatazione come questa, cosa resta del romanzo, del cinema, della cultura americana,
se non domande senza risposta? Cosa resta dopo gli zombi, Hollywood, il fallimento, la finzione confusa con
la realtÃ , la scrittura come esodo dalla vita, lâ??amore tradito, il sesso inseguito e perduto, le bevute al bar,
le avventure piÃ¹ ridicole che appassionanti e lâ??accettazione inevitabile del proprio destino? Un portone
chiuso, ecco cosa resta. E ora che nemmeno lâ??ironia puÃ² qualcosa contra la natura indicibile del mondo,
lâ??unica arte da imparare Ã¨ forse quella di sopravvivere fra gli affamati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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