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L’ arte della guerra zombi & 11 dono di Humboldt di Aleksandr Hemon. E la sua versione contemporanea,
I”unica possibile, oggi, di quel romanzo con cui Saul Bellow rinunciava a tutto, a una progressione
drammatica, una costruzione coerente del racconto, anche a una sorta di pudore o affetto nei confronti dei
personaggi, per raccontare, a meta anni Settanta, il vuoto di rappresentazione e I’impasse creativa che aveva
giacolto la cultura modernista. Era unaromanzo su Chicago, Il dono di Humboldt, cosi come quasi vent’ anni
dopo, afine anni '80, un atro libro di Bellow, Ne muoiono piu di crepacuore, pur senza specificarlo, eraun
romanzo sulle Twin Cities del Midwest americano, Minneapolis e Saint-Paul, cosi pulite ed eleganti e ricche
e anche alte, ma cosl irrimediabilmente piatte, cosi vuote e fallimentari, tenute insieme dal denaro, e
vivacizzate dalla sola cosa rimasta all’ uomo contemporaneo, non la politica, non I’ arte e nemmeno la cultura,
mail cuore (e forse, non sempre, il sesso), in una sorta di “umanesimo oltre |’uomo”, di umanesimo come
ultima spiaggia prima della dissoluzione.

I dono di Humboldt girava volutamente a vuoto attorno a una promessa, un dono per I’ appunto: un soggetto
cinematografico cheil poetafolle e impoverito Von Humboldt Fleisher, in gioventu astro nascente della
poesia americana, lasciaal protagonista del romanzo, Charlie Citrine, scrittore di commedie musicali di
successo, ricco e realizzato, main realta sull’ orlo del precipizio, spennato dalla ex moglie, umiliato
dall’amante, ridicolizzato dal peso della propria presunta grandezza. |1 soggetto si rivela un lavoro
incompiuto, un accozzaglia di fatti risalenti ai tempi dell’ amiciziafra Humboldt e Citrine che a fine romanzo
Bellow trasformain un mcguffin privo di valore, I’ oggetto-simbolo che dail titolo all’ opera e potrebbe
esserne la chiave, ma che nella suainsensatezza ribadisce laridicolatragicita del personaggi, I'’emblematica
condizione di americani imprigionati nella modernita

In L’ arte della guerra zombi (Einaudi, trad. Maurizia Balmelli) Hemon parte da qui, dal dono di Humboldt
cherivelalatriste storiadi un fallito. E non da un unico soggetto cinematografico, ma da centinaiadi piccoli,
inutili, patetici soggetti, o abbozzi di sceneggiatura, € attanagliatala mente del protagonista del romanzo.
Joshua Levin, questo il suo nome, €il primo personaggio non bosniaco a centro di un romanzo di Hemon, un
americano vero, abitante di Chicago e di origine ebraica, che € la versione impoveritadi Charlie Citrine,
altrettanto ridicolo e ancora piu secolarizzato nel contesto del materialismo americano. Joshua non &
nemmeno un intellettuale, ma un aspirante scrittore con pocavogliadi lavorare e la mente perennemente
occupata dal vizio di narrare in diretta la propria vita. Per Joshua lo storytelling € una condanna, non una
dono ma una dannazione; un retro-pensiero continuo, unaforma mentis pigra e inconcludente.

Dentro di sg, il personaggio di Hemon non fa altro che scrivere, catalogare idee di sceneggiatura ed elaborare
soggetti a partire daqualsiasi cosagli capiti. Idea di sceneggiatura #4, #11, #22, #45, #88... Un americano

viene aggredito e stordito dal calcio di una pistola... Un oligarca russo sbal orditivamente ricco ingaggia un
detective... Un lanciatore gay vende |’ anima al diavolo per giocare nelle World Series... E cosi via, per tutto
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il romanzo, come un flusso di coscienza che genera storie effimere e destinate al’ oblio. Di tutte quelle idee
di sceneggiatura, infatti, non unaé in grado di diventare uno script completo, € semplice materia daromanzo
svilita dalla propria mediocrita. Nemmeno I’idea che piu si sviluppa nella mente di Joshua, che dail titolo al
romanzo, Guerre zombi, e che si insinua all’ interno del romanzo, tra un capitolo e’ atro, arrivando a
conquistarsi il font tondo e la chiusura, a dispetto del corsivo utilizzato fino a quel momento.

Il senso di L’ arte della guerra zombi sta nel passaggio mentale fralafinzione della creazione e la presunta
realta del racconto. «Nella mente non ¢’ é alcuna liberta», ragiona Joshua, «mala mente e determinata a
volere questo o quello da una causa che e anch’ essa determinata da un’ atra, e questa a sua volta da un’ atra,
e cosi al’infinito». Da una dimensione all’ altra, senza tregua, come in una sequenza di immagini correlate e
dipendenti le une dalle altre. Come se, ancora, la vitafosse ingabbiata in una continua, soffocante
generazione di immagini, e dunque vivesse dentro un unico, grande film il cui sviluppo € impercettibile.
L’arte della guerra zombi € un romanzo sul cinema in quanto retropensiero della cultura americana; non
tanto immaginario o mitologia contemporanea (ci siamo gia arrivati datempo), marealta cosi evidente, pur
nella sua astrazione, da essere coinvolta nel generale processo di ridicolizzazione dell’ esistente, di presadi
distanzaironica e disperata dal mondo.

E ancora Joshua a chiarire prosaicamente il concetto, trasformando un ragionamento filosofico di Spinozain
una frase da bar 0 da conversazione per fare colpo: «Quanto piti un’immagine € unita con altre immagini,
tanto piu spesso shoccia». E qui, per Hemon, ci sarebbe addirittural’ invenzione del cinemanel XVI11 secolo,
una sorta di meccanicizzazione dell’idea e del pensiero.

Il problema, semmai, € che oggi, dopo piu di un secolo di rappresentazioni di immagini e di correlazioni che
fanno sbocciare pensieri, quel processo creativo quasi naturale hafinito per avvilire lavita vera, annullando
la distanza tra tempo del presente e tempo del racconto, trasformando I’ironia nella solaformadi pensiero
utile. Nel suoi romanzi della maturita, insomma, Bellow intravedeva (e, da vero conservatore, compativa) il
futuro, mentre Hemon quel futuro lo vive, o confonde, non sta nemmeno a giudicarlo, ma semplicemente
cercadi attraversarlo come melio riesce. E sostanzialmente si dice |’ unica cosa che rimane da dire: «Fanculo
aquel cazzo di futuro».
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Il dono di Humboldt, di Saul Bellow.

In L’ arte della guerra zombi Hemon abbandona parzialmente la condizione di profugo bosniaco in terra
americanaal’ origine di Il progetto Lazaruse Il libro delle mie vite. Nel suo nuovo romanzo ci sono ancora
personaggi di origine bosniaca, ma sono raccontati dal punto di vista scettico e curioso di Levin, chedi
mestiere insegnal’inglese agli stranieri e nella sua inettitudine un poco manierata e la parodiadi un
mediatore, un traghettatore che non sa cosa farsene della propriaimbarcazione. C' e pero lafiguradi un
bosniaco ambiguo e inafferrabile, Bega, che ricordail mafioso Ronald Cantabile di 11 dono di Humbol dit:
come quel personaggio comico e pericoloso, I'immigrato slavo funziona da doppio del protagonista, da sua
anima nera, un compagno di bevute che tradisce I’amiciziain nome dell’ appartenenza nazionale e sfrutta la
societd americana nellamisurain cui lacritica

Con il personaggio di Joshua, invece, quarantenne pigro senza una casa, 0ssessionato dal sesso e dedito
all’acol, fidanzato con una donna che non ama e messo nel pasticci da un’amante, € come se Hemon, dalla
prospettiva dell’ esule integrato, sfruttasse il modello di maschio americano che sente di aver assimilato:
Joshua Levin il suo Augie March, il puro di cuore con latendenzaallo svacco, alla conquista di un Paese e
del suo immaginario; il suo Moses Herzog, che non scrive missive a tutto spiano ma produce a getto
continuo sceneggiature senza sbocco, mettendo in scena, non la proprialotta contro il mondo, mail racconto
della suavita e delle sue stupide battaglie. Ovviamente, Joshua € il suo Charlie Citrine, senzala
soddisfazione del successo passato e con in piu la condanna ormai accettata di tirare a campare in un mondo
diventato esclusivo dominio dell’ America. L’ arte della guerra zombi € infatti ambientato nella primavera del
2003, negli anni della seconda guerrain Irag e della trimurti Bush-Rumsfeld-Chaney, nel pieno di quella
parodiadel potere che occupava giale ultime pagine di quello straordinario romanzo del XX| secolo cheela
coscienza di Andrew di Doctorow.

Hemon vede in quei tempi una degenerazione degli anni Settanta di Bellow e nella piattezza del paesaggio
americano (raccontato con I’'immancabile filtro della memoria cinematografica, in scenein rivaal lago
Michigan o fralevie di Chicago riprese comein campo lungo e adistanza di sicurezza) la stessa piattezza
che in Ne muoiono piu di crepacuore davaformaa Midwest ricco e barbaro. Erail 1987, gli stessi anni in
cui Frederick Jameson di fronte a Crocker Bank Center di Los Angeles vedeva «una superficie che sembra
non essere sostenuta da alcun volume, o il cui presunto volume (rettangolare, trapezoidale?) e quasi indicibile
ai nostri occhi».

L’indicibile, per I’ appunto. L’indicibile che nasce dall’ inafferrabile. La modernita che sfocia nel
postmoderno, I’ erain cui siamo condannati aindagare larealta passando per le immagini e per i simulacri
della storia, sapendoli in qualche modo irraggiungibili.

Cosafanno gli zombi di Hemon, quando prendono finalmente il controllo e soverchiano le esigue resistenze
degli uomini? Niente, fanno. Assolutamente niente. «Il mare di zombi si incanal 0 lentamente verso I’ ingresso
della prigione. La prima ondata che raggiunse il portone chiuso si limito afermarsi. Non sapevano cosafare,
percio se ne stettero li e basta, inquieti, brontolando per lafame».

E lafine della sceneggiatura, e anche del romanzo, quando ormai & saltata la distinzione frai dispositivi. La
finein tutti i sensi, anche di quella verticalita che darebbe senso al mondo, se non fosse che la nostra epoca
non solo & destinata alla ripetizione, ma soprattutto alla parodia delle ripetizione: «Storia: la primavolta
come barzelletta, la seconda come barzelletta tradotta male», scrive ancora Hemon. (E forse — detto per



inciso — dopo una frase come questa viene da pensare che L’ arte della guerra zombi siain realtail primo,
vero romanzo da esule di Hemon, la sua condanna a una vita che non gli appartiene in origine e dunque sara
sempre destinata ad essere mal tradotta...)

La stessaimpasse creativa di cui sembra soffrire Hemon in L’ arte della guerra zombi — che e derivativo e
involuto, con un umorismo meno efficace del solito — trova una sorta di giustificazione in una coazione a
ripetere privaormai di alone drammatico e diventa semplice dato di fatto, constatazione ridicolmente vera
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L'arte della guerra zombi di Aleksandr Hemon.

Dalla prospettiva dell’ intellettuale bianco e ironico — negli anni in cui I’ironia non era ancora la condanna
delle generazioni a cui non e rimasto nulla, nemmeno il prestigio dei padri (che in Hemon sono ammalati di
cancro e di cuore, possibilmente per una signora prosperosa e affamata di soldi...) —in Il dono di Humboldt
Bellow tracciava la storia antol ogica della noia come storia antropologica del *900. Scorgevai segni della
noia nelle manie di Hitler e nella banalita delle sue abitudini; in Lenin e nel fallimento dell’ Unione sovietica
(«lapiti noiosa societa della storia: sciatteria trasandatezza opacita monotonia merci dozzinali noiosi edifici
noiose scomodita noiosissimi controlli una stampa grigiauna grigiaistruzione...»); saldavalanoiaal terrore
e la considerava «instrumentum regni», un mezzo di controllo sociale.

Per Hemon, invece, nel tessuto di una metropoli americana senza centro, fraquartieri periferici e complessi
abitativi pomposamente chiamati Ambassador e pieni zeppi di immigrati, tutto cio e cosi evidente da essere
storiadel presente, considerazione fin banale sullo stato della societa contemporanea, sull’ uomo moderno e la
suaansia persistente, i suoi desideri risaputi, i suoi vizi sempre uguali. «Tutto come doveva essere, perché
non poteva essere altrimenti. Larealta e la perfezione sono decisamente la stessa cazzo di cosa».

E dunque, dopo una constatazione come guesta, cosa resta del romanzo, del cinema, della cultura americana,
se non domande senza risposta? Cosa resta dopo gli zombi, Hollywood, il fallimento, la finzione confusa con
larealtd, la scrittura come esodo dallavita, I’ amore tradito, il sesso inseguito e perduto, le bevute a bar, le
avventure piu ridicole che appassionanti e |’ accettazione inevitabile del proprio destino? Un portone chiuso,
ecco cosaresta. E orache nemmeno I’ironia puo qualcosa contrala naturaindicibile del mondo, I’ unica arte
daimparare e forse quelladi sopravvivere fragli affamati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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