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La??arte della guerra zombi A" 11 dono di Humboldt di Aleksandr Hemon. A? la sua versione
contemporanea, 1a??unica possibile, oggi, di quel romanzo con cui Saul Bellow rinunciava a tutto, auna
progressione drammatica, una costruzione coerente del racconto, anche a una sortadi pudore o affetto nei
confronti dei personaggi, per raccontare, ametA anni Settanta, il vuoto di rappresentazione e 1a?2impasse
creativache avevagiA colto la cultura modernista. Era unaromanzo su Chicago, 11 dono di Humboldt,
cosA- come quasi venta??anni dopo, a fine anni 42280, un atro libro di Bellow, Ne muoiono piAt di
crepacuore, pur senza specificarlo, era un romanzo sulle Twin Cities del Midwest americano, Minneapolis e
Saint-Paul, cosA- pulite ed eleganti e ricche e anche alte, ma cosA- irrimediabilmente piatte, cosA- vuote e
fallimentari, tenute insieme dal denaro, e vivacizzate dalla sola cosa rimasta all&?2uomo contemporaneo, non
la politica, non |&??arte e nemmeno la cultura, mail cuore (e forse, non sempre, il sesso), in una sorta di
a??umanesimo oltre |&?2uomo&?., di umanesimo come ultima spiaggia prima della dissoluzione.

I dono di Humboldt girava volutamente a vuoto attorno a una promessa, un dono per 18??appunto: un
soggetto cinematografico cheil poetafolle e impoverito Von Humboldt Fleisher, in gioventAt astro nascente
della poesia americana, lascia a protagonista del romanzo, Charlie Citrine, scrittore di commedie musicali di
successo, ricco e realizzato, main realtA sulla??orlo del precipizio, spennato dallaex moglie, umiliato
dalla??amante, ridicolizzato dal peso della propria presunta grandezza. |1 soggetto si rivela un lavoro
incompiuto, un accozzaglia di fatti risalenti ai tempi dell&??amiciziafra Humboldt e Citrine che afine
romanzo Bellow trasformain un meguffin privo di valore, |&2?0ggetto-simbolo che dA il titolo all&??operae
potrebbe esserne la chiave, ma che nella suainsensatezza ribadisce laridicolatragicitA dei personaggi,
|&22emblematica condizione di americani imprigionati nella modernitA .

In L&??arte della guerra zombi (Einaudi, trad. Maurizia Balmelli) Hemon parte da qui, dal dono di

Humboldt cherivelalatriste storiadi un falito. E non da un unico soggetto cinematografico, ma da centinaia
di piccoli, inutili, patetici soggetti, o abbozzi di sceneggiatura, A~ attanagliata la mente del protagonista del
romanzo. Joshua Levin, questo il suo nome, A il primo personaggio non bosniaco al centro di un romanzo di
Hemon, un americano vero, abitante di Chicago e di origine ebraica, che A" laversione impoveritadi Charlie
Citrine, altrettanto ridicolo e ancora piA! secolarizzato nel contesto del materialismo americano. Joshua non
A" nemmeno un intellettuale, ma un aspirante scrittore con poca voglia di lavorare e la mente perennemente
occupata dal vizio di narrarein direttalapropriavita. Per Joshualo storytelling A” una condanna, non una
dono ma una dannazione; un retro-pensiero continuo, unaforma mentis pigra e inconcludente.

Dentro di SA®, il personaggio di Hemon non fa altro che scrivere, catalogare idee di sceneggiatura ed
elaborare soggetti a partire da qualsiasi cosa gli capiti. [dea di sceneggiatura #4, #11, #22, #45, #88a? Un
americano viene aggredito e stordito dal calcio di una pistolad?} Un oligarca russo sbalorditivamente ricco
ingaggia un detectived?; Un lanciatore gay vende |a??anima al diavolo per giocare nelle World Seriesd? E
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cosA- via, per tutto il romanzo, come un flusso di coscienza che genera storie effimere e destinate
ala??oblio. Di tutte quelle idee di sceneggiatura, infatti, non unaA™ in grado di diventare uno script
completo, A" semplice materia da romanzo svilita dalla propria mediocritA . Nemmeno 14?7 dea che piAl s
sviluppa nellamente di Joshua, che dA il titolo a romanzo, Guerre zombi, e che si insinua alla??interno del
romanzo, tra un capitolo e |4??altro, arrivando a conquistarsi il font tondo e la chiusura, a dispetto del corsivo
utilizzato fino a quel momento.

Il senso di La??arte della guerra zombi sta nel passaggio mentale fralafinzione della creazione e la
presuntarealtA del racconto. A«Nellamente non ca??A" alcuna libertA A», ragiona Joshua, A«mala mente
A" determinata a volere questo o quello da una causa che A" ancha??essa determinata da una??altra, e questa
a sua volta da una??altra, e cosA- alla??infinitoA». Da una dimensione alla??altra, senzatregua, come in una
sequenza di immagini correlate e dipendenti le une dalle altre. Come se, ancora, lavitafosse ingabbiatain
una continua, soffocante generazione di immagini, e dunque vivesse dentro un unico, grande film il cui
sviluppo A" impercettibile. LA??arte della guerra zombi A™ un romanzo sul cinemain quanto retropensiero
della cultura americana; non tanto immaginario o mitologia contemporanea (ci siamo giA arrivati datempo),
mareatA cosA- evidente, pur nella sua astrazione, da essere coinvolta nel generale processo di
ridicolizzazione della??esistente, di presa di distanzaironica e disperata dal mondo.

A? ancora Joshua a chiarire prosaicamente il concetto, trasformando un ragionamento filosofico di Spinoza
in una frase da bar o da conversazione per fare colpo: A«Quanto piAt und??mmagine A" unita con altre
immagini, tanto piA! spesso sbocciaA». E qui, per Hemon, ci sarebbe addirittural&??invenzione del cinema
nel XVII1 secolo, una sortadi meccanicizzazione dell&??idea e del pensiero.

Il problema, semmai, A" che oggi, dopo piAt di un secolo di rappresentazioni di immagini e di correlazioni
che fanno sbocciare pensieri, quel processo creativo quasi naturale hafinito per avvilire lavitavera,
annullando la distanza tratempo del presente e tempo del racconto, trasformando 1&?7ironia nella solaforma
di pensiero utile. Nei suoi romanzi dellamaturitA , insomma, Bellow intravedeva (e, da vero conservatore,
compativa) il futuro, mentre Hemon quel futuro lo vive, lo confonde, non sta nemmeno a giudicarlo, ma
semplicemente cerca di attraversarlo come melio riesce. E sostanzialmente si dice |&??unica cosa che rimane
dadire: A«Fanculo aquel cazzo di futuroA.
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Il dono di Humboldt, di Saul Bellow.

In L&??arte della guerra zombi Hemon abbandona parzialmente la condizione di profugo bosniaco in terra
americana ala??origine di 1l progetto Lazaruse Il libro delle mie vite. Nel suo nuovo romanzo ci sono
ancora personaggi di origine bosniaca, ma sono raccontati dal punto di vista scettico e curioso di Levin, che
di mestiere insegnala??inglese agli stranieri e nella sua inettitudine un poco manierata A" la parodia di un
mediatore, un traghettatore che non sa cosa farsene della propriaimbarcazione. Ca??A" perA2 lafiguradi un
bosniaco ambiguo e inafferrabile, Bega, che ricordail mafioso Ronald Cantabile di 11 dono di Humbol dit:
come quel personaggio comico e pericoloso, 1a?2immigrato slavo funziona da doppio del protagonista, da sua
anima nera, un compagno di bevute che tradisce |a??amiciziain nome dell&??appartenenza nazionae e
sfruttalasocietA americananellamisurain cui lacritica.

Con il personaggio di Joshua, invece, quarantenne pigro senza una casa, 0ssessionato dal sesso e dedito
ala??alcol, fidanzato con una donna che non ama e messo nel pasticci da und??amante, A" come se Hemon,
dalla prospettiva della??esul e integrato, sfruttasse il modello di maschio americano che sente di aver
assimilato: Joshua Levin A il suo Augie March, il puro di cuore con latendenza allo svacco, ala conquista
di un Paese e del suo immaginario; A" il suo Moses Herzog, che non scrive missive a tutto spiano ma
produce a getto continuo sceneggiature senza sbocco, mettendo in scena, non la proprialotta contro il mondo,
mail racconto della sua vita e delle sue stupide battaglie. Ovviamente, Joshua A" il suo Charlie Citrine, senza
la soddisfazione del successo passato e con in piA! la condanna ormai accettata di tirare a campare in un
mondo diventato esclusivo dominio della??America. La??arte della guerra zombi A” infatti ambientato nella
primavera del 2003, negli anni della seconda guerrain Iraq e della trimurti Bush-Rumsfeld-Chaney, nel pieno
di quellaparodia del potere che occupavagiA le ultime pagine di quello straordinario romanzo del X X1
secolo che A" La coscienza di Andrew di Doctorow.

Hemon vede in quei tempi una degenerazione degli anni Settanta di Bellow e nella piattezza del paesaggio
americano (raccontato con la?2immancabile filtro della memoria cinematografica, in scenein rivaal lago
Michigan o fralevie di Chicago riprese comein campo lungo e adistanza di sicurezza) la stessa piattezza
chein Ne muoiono piAt di crepacuore davaformaa Midwest ricco e barbaro. Erail 1987, gli stessi anni in
cui Frederick Jameson di fronte al Crocker Bank Center di Los Angeles vedeva A «una superficie che sembra
non essere sostenuta da alcun volume, oil cui presunto volume (rettangolare, trapezoidale?) A” quas
indicibile ai nostri occhiA».

La??indicibile, per [&??appunto. La?7indicibile che nasce dall&72nafferrabile. La modernitA che sfocia nel
postmoderno, 1&8?%erain cui siamo condannati aindagare larealtA passando per leimmagini e per i simulacri
della storia, sapendoli in qualche modo irraggiungibili.

Cosafanno gli zombi di Hemon, quando prendono finalmente il controllo e soverchiano le esigue resistenze
degli uomini? Niente, fanno. Assolutamente niente. A«ll mare di zombi si incanal A2 lentamente verso
|&?7ingresso della prigione. La prima ondata che raggiunse il portone chiuso si limitA2 afermarsi. Non
sapevano cosa fare, perciA2 se ne stettero |A- e basta, inquieti, brontolando per lafameA».

A?lafine della sceneggiatura, e anche del romanzo, quando ormai A~ saltatala distinzione frai dispositivi.
Lafinein tutti i sensi, anche di quellaverticalitA che darebbe senso a mondo, se non fosse che la nostra
epocanon solo A destinata alla ripetizione, ma soprattutto alla parodia delle ripetizione: A«Storia: la prima
volta come barzelletta, |a seconda come barzelletta tradotta maleA», scrive ancora Hemon. (E forse 4?2 detto



per inciso 4?7 dopo una frase come questa viene da pensare che La??arte della guerra zombi siain realtA il
primo, vero romanzo da esule di Hemon, la sua condanna a una vita che non gli appartienein origine e
dunque sarA sempre destinata ad essere mal tradottad?;)

L a stessaimpasse creativa di cui sembra soffrire Hemon in La??arte della guerra zombi 8?? che A”
derivativo e involuto, con un umorismo meno efficace del solito 4?7 trova una sorta di giustificazione in una
coazione aripetere privaormai di aone drammatico e diventa semplice dato di fatto, constatazione
ridicolmente vera.



ALEKSANDAR HEMON

L’ARTE DELLA GUERRA
ZOMBI

PR e '—_ﬁ'- oe BLAARET »

St 2 ‘?“\9." by Pt 2 v A -‘:aﬂi‘. ;
“5'\222?'-5 T Yue shaste oL At
PR S

et W DA TR SWSRG
ety vt P

s o
e
et Pty e Soside DoA®
N SRt MRS IT e, e

EINAUDI



L'arte della guerra zombi di Aleksandr Hemon.

Dalla prospettiva della??intellettual e bianco e ironico 8?? negli anni in cui [&??ronia non eraancorala
condanna delle generazioni acui non A" rimasto nulla, nemmeno il prestigio dei padri (che in Hemon sono
ammalati di cancro e di cuore, possibilmente per una signora prosperosa e affamata di soldid?) &??in Il dono
di Humboldt Bellow tracciava la storia antol ogica della noia come storia antropol ogica del 8?7?900. Scorgeva
i segni dellanoianelle manie di Hitler e nellabanalitA delle sue abitudini; in Lenin e nel fallimento
della??Unione sovietica (A«lapiA? noiosasocietA dellastoria: sciatteria trasandatezza opacitA monotonia
merci dozzinali noiosi edifici noiose scomoditA noiosissimi controlli una stampa grigiaunagrigia
istruzioned?A»); saldavalanoiaal terrore e la considerava A «instrumentum regniA», un mezzo di controllo
sociale.

Per Hemon, invece, nel tessuto di una metropoli americana senza centro, fra quartieri periferici e compless
abitativi pomposamente chiamati Ambassador e pieni zeppi di immigrati, tutto ciA2 A" cosA- evidente da
essere storia del presente, considerazione fin banale sullo stato della societA  contemporanea, sull&?2uomo
moderno e lasuaansia persistente, i suoi desideri risapuiti, i suoi vizi sempre uguali. A«Tutto come doveva
essere, perchA© non poteva essere atrimenti. LarealtA e la perfezione sono decisamente la stessa cazzo di
COSaA».

E dunque, dopo una constatazione come questa, cosa resta del romanzo, del cinema, della cultura americana,
se non domande senza risposta? Cosa resta dopo gli zombi, Hollywood, il fallimento, la finzione confusa con
larealtA , la scrittura come esodo dalla vita, 182?amore tradito, il sesso inseguito e perduto, e bevute al bar,
le avventure piAt ridicole che appassionanti e |4??accettazione inevitabile del proprio destino? Un portone
chiuso, ecco cosaresta. E orache nemmeno 14?%ironia puA2 qual cosa contra la natura indicibile del mondo,
|&22unica arte daimparare A~ forse quella di sopravvivere fragli affamati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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