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Benjamin H.D. Buchloh: Per cominciare posso farle una domanda riguardo alla serie delle immagini
pubblicitarie? Quali erano i criteri in base ai quali lei sceglieva una particolare immagine fra la gran copia
di logo e marchi? A? possibile descrivere il processo selettivo o tutto avveniva in modo casuale? Le
immagini che lei ha scelto sono cosA- significative che si possono considerare archetipi della storia
pubblicitaria. Per chiunque sia cresciuto durante gli anni cinquanta, il cavallo della Mobil A™ una??icona.

Andy Warhol: Dunque, ho scelto il Mobil Horse, perchA© mi piacevano i ragazzi che lo collezionavano e lo
disegnavano, cioA"... non so... A Keith Haring il Mobil Horse piace molto... Forse pensavo alui quando
[&??ho fatto. Quando |&??ho scelto mi trovavo proprio in un parco-giochi... Anche le altre immagini sono
quas tutte prese dalla pubblicitA degli anni cinquanta.

Fatta eccezione per 1a??immagine della Apple che, owiamente, A" degli anni ottanta.

Forse dovevo fare piAt immagini pubblicitarie degli anni ottanta e roba del genere...

Quindi la scelta delle immagini era piuttosto casuale?

Bed??, ci sono talmente tante immagini fracui scegliere e ame piacciono tutte. Comungue ho scelto quelle
che mi piacciono. Bead??, molte |le ha scelte Ronald Feldman, ma erano talmente tante, davvero tante.

Il fatto che attualmente lei scelga di utilizzare quasi sempre immagini pubblicitarie come iconografia delle
sue opere, non significa in un certo senso che sta completando il ciclo iniziato come artista pubblicitario? O
rappresenta, per cosA- dire, un giudizio nei confronti del mondo della??arte chesi A” trasformato in
una??industria?

No, A" difficile ricordare... A? solo unéd??altraidea... unabuonaidea. Solo questo.
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Intende dire che lel non vede alcuna differenza tra scegliere un dettaglio tratto da dipinti rinascimentali &??
come quelli di Paolo Uccello e Leonardo da Vinci da lei utilizzati in opere recenti &?? e scegliereil dettaglio
di un logo pubblicitario? Sono davvero la stessa cosa?

SA-, sono la stessa cosa.

In che senso?

Per me sono la stessa cosa. Bed??, possono essere tutti dettagli di immagini pubblicitarie... sono stati fatti
nello stesso modo... sono tutti vecchi dipinti, solo che uno era piAt vecchio della??atro.

Main un caso s tratta di una citazione dalla??arte colta e nella??altro dalla cultura di massa. A proposito,
nei suoi primi lavori le citazioni dalla??arte colta erano piuttosto rare, unica eccezione A" stata la Monna
Lisadi Leonardo. Per il resto, in tutti gli anni sessanta e settanta, nessun riferimento a tale tipo di
iconografia, mentre ora, tutto a un tratto, nel suoi lavori lei utilizza immagini tratte da opere da??arte.

Bea??, che cosa era arte colta?

La MonnaLisadi Leonardo A" stato 14??unico esempio negli anni sessanta. Ma ora lei sta lavorando su
opere di de Chirico e su frammenti rinascimentali.

Maallorai de Chirico... Bed?? sA, li ho fatti nello stesso periodo. Non eraunamiaidea, A" stata|&??dea di
gualcun altro... Erano lavori su commissione.

Ma ampliare il campo alla storia della??arte invece di limitarsi alla cultura di massa A" tipico degli anni
ottanta, non A" cosA-?

No, negli anni ses&antatgtti i ragazzi, cioA"... Chi eraalla??epoca quello che dipingeva... CioA”, come arte
colta? Non ricordo qual A™ il nome... Uno che faceva lavori con lo stampino, bei lavori di stampino. SA-, bel
lavori... Ah... Ivan Karp hafatto una mostra dei suoi lavori.

Intende parlare di Malcolm Morley? A quel tempo Morley faceva qualcosa del genere.



Oh, secondo me Malcolm A" molto bravo, ha un grande talento, adesso. Non riesco a capire perchA© non
dipingeva cosA - anche quando ha cominciato.

Anchei suoi primi lavori sono piuttosto buoni, i cosiddetti quadri fotorealisti, che sembravano cartoline.

No, erano troppo ricercati, troppo. Bed??... voglio dire... c&??era altra gente che sapeva dipingere in quel
modo meglio di lui. Adesso ha proprio una bellatecnica, la differenza salta agli occhi... Che bellatecnica ha
adesso e, invece, come gli eradifficile allorafare quelle cose realistiche.

A? sempre stato molto piAt ambiguo dei fotorealisti. Per esempio, ha fatto una minuziosa rappresentazione
fotografica di un ippodromo in Sudafrica e poi sopra la??immagine ha tracciato due pennellate rosse. | suoi
lavori hanno sempre avuto una??impronta fortemente dial ettica.

No, quello A” stato piAt tardi, deve essere stato piAt tardi.

No, era proprio al tempo del fotorealismo.

Con sopra una specie di grande X?

Oh, credo di non aver mai visto quei lavori. O ameno non ne ho visti molti, tutte le volte che Morley faceva
unamostrai lavori esposti erano sempre pochi... No, mi piace come lavora adesso, credo che siaveramente
grande, davvero!

CosA-, secondo lei, scegliere di riprodurre opere del Rinascimento o di de Chirico A” |la stessa cosa che
scegliere immagini pubblicitarie?

No, penso che chiunque dipinge bene o ha buon gusto, voglio dire, fa arte. E anche chi non dipinge bene fa
arte, se|a??opera A" ben riuscita... selatecnica A buona

Questo vuol dire che per lei la cosa fondamentale A" |a tecnica?



Bea??, sSA-. Perfino, cioA™... quel tipo che faceva cose piuttosto brutte e adesso vanno per lamaggiore... ma
fa solo una o due opere ala??annoa? Come si chiama? Dimentico sempre i nomi... A? quello che ha
cominciato afare quel tipo di arte che fanno adesso. Di lui st A" occupata Barbara Rose.

Intende parlare di Neil Jenney? A? un pittore molto interessante.

SA-, proprio Neil Jenney. Ha visto qualcosa di quellaroba che fa adesso?

SA~ ho visto qualche opera recente e una retrospettiva di alcuni suoi lavori alla Carpenter and Hochman
Gallery. Una mostra davvero splendida.

Oh, dove? Dove? Ah, qui aNew Y ork? A? su adesso? Davvero A™ su adesso? Oh, devo andare a vederla.

SA-, A" al 420 di West Broadway dove un paio di mesi fa ca??A" stata quella mostra straordinaria
dell&??ultima installazione di Mondrian.

Primaquellaeralagalleriadi Mary [Boone].

Esattamente. Adesso ca??A" questa bellissima mostra di Neil Jenney... i primi lavori, alcuni ancora
precedenti quelli a cui lei accennava prima. Verso la fine degli anni sessanta Jenney ha fatto alcune sculture
post-minimal, sono pezz piuttosto strani in legno, pile di giornali e scritte al neon.

Ah, davvero? Qual cuno ce 1&42?ho ancha??i0. Ce n&??A" qual cuno anche IA-? Che cosa?

Uno s intitola American Shelf. A? un bel lavoro: tre mensole, fotografie e giornali sul baseball e scritte al
neon.

Oh, davvero!

Credo che s debba fare una distinzione fra le opere neofigurative di Jenney della fine degli anni sessanta e
la situazione attuale in cui stiamo assistendo a questa incredibile esplosione del figurativo. Quello che mi ha
particolarmente colpito in questi ultimi anni A" il fatto che i suoi nuovi lavori mi appaiono, per cosA- dire,
assolutamente attuali. Per esempio, le opere che lel ha mandato alla mostra Zeitgeist di Berlino
rappresentavano la??architettura luminosa fascista di Albert Speer. Poi, al culmine del Neoespressionismo,



lei ha scelto di mandare in Germania per Documenta gli Oxidations e, poco tempo dopo, da Castelli ho visto
i dittici Rorschach. Tutte opere, queste, che presentano un carattere di attualitA piuttosto particolare, in
guanto, pur avendo un rapporto preciso con le tendenze della??arte contemporanea, in realtA non ne fanno
parte.

Allo stesso modo, per fare un altro esempio, anche la serie dei De Chirico non rientra nel movimento
contemporaneo che si rifA a de Chirico, ne prende |e distanze. CiA2 nonostante, |a serie viene interpretata
come un contributo alla celebrazione e alla riscoperta di de Chirico. Questa distanza critica A" un aspetto
che alei piace enfatizzare oppure la infastidisce il fatto che la sua opera sia erroneamente considerata parte
di tale tendenza? O A" proprio questa ambiguitA chelel vuole creare?

No... bed??, non so. Ogni idea era semplicemente qualcosa da fare. Cercavo solo di fare nuove cose e roba
cosA-... A New York non ho mai fatto una mostra basata su quelle idee... No, be&??, non so... sono diventato
di nuovo un artistacommerciale, perciA2 devo fareritratti e roba cosA-. CioA”, uno comincia afare una cosa
nuova e, per farla andare avanti, bisogna che continui adarci dentro.

Vincent Fremont diceva poco fa che lei ha ricevuto un certo numero di commissioni dalle corporazoni,
ritratti o logotipi. La cosa mi sembra molto interessante perchA®©, in un certo senso, rappresenta un ritorno
alle origini commerciali del suo lavoro.

Bea??, non A" cosA-, voglio fareritratti, roba del genere, perchA©... non so... adesso vedo i ragazzi che...
che dipingono quello che vogliono e poi lo vendono, come facevo io. Adesso, in un certo senso, A” tutto piAt
semplice, ma bisogna farlo senza fermarsi mai. PerciA2 quelle altre cose erano solo cose che ho continuato a
fare per conto mio.

Questo significa che per lei esiste ancora una differenza tra le committenze commerciali e quelle chele
chiama &?7?altre cosea?s?

SA-, lamiaprossimaidea A" per una mostra che farA2 qui e che si chiamerA |l peggio di Warhol, se mai
riuscirA2 a spuntarla con Paige [Powell].... cioA”, quella ragazza del nostro reparto pubblicitA a
a??nterviewa?. Ci sarebbero tutte quelle cose... cioA” quei piccoli quadri. Solo che lamaggior parte di quei
lavori che dovevano far parte della mostra... sono diventati un po&?? troppo grandi e alloratuitti... In un certo
senso 1a?7ideami piace... i Rorschachs sono unabuonaidea e per farli devo passare un poa?? di tempo ad
appuntare quello che vedo nei Rorschachs. Sarebbe piA? interessante se potessi prendere appunti di tutto
quello che leggo.

SA-, main un certo senso i Rorschachs non sono forse la descrizione dello stato attuale della pittura e le
Oxidations osservazioni molto acute e divertenti a proposito di quanto sta avwenendo? Parlo del ritorno
della pittura alla espressivitA e alla tecnica.



Oh, ame piacciono tuiti i tipi di pittura. A? sorprendente che... cioA”, che si vaavanti e ¢i sono sempre
nuove cose e robache...

[l cambiamento in atto negli ultimi cinque anni 14??ha infastidita? Il ritorno al figurativo e alla manualitA
nelle tecniche pittoriche... o considera in contrasto con il suo lavoro e la sua storia?

No, perchA®© sto facendo la stessa cosa... Se fossi rimasto afare le Campbell Soups... bed??, perchA®© tutti,
comungue, fanno solo un quadro. Fare un quadro ogni volta che uno ha bisogno di denaro A” davvero una
buona idea, solo quel quadro ancora, ancora, ancora... comunque A” questa laragione per la quale tutti s
ricordano di te.

Per lei rappresenta un problema il fatto che attualmente si esiga di nuovo dalla pittura di essere creativa e
realizzata con perizia da un artista preparato?Vale a direil contrario di tutte le idee che si sono affermate a
partire dagli anni sessanta? Mi sembra chei suoi recenti lavori si distanzino nettamente da tutto questo. In
effetti, le Oxidations e i Rorschachs appaiono come una sorta di presa di posizione piuttosto polemica.

No, ma certo allora sarebbero andati bene frale opere concettuali o qualcosa del genere.

A? un vero peccato che le Oxidations non siano state esposte a New York.



Marilyn.

Be&d?? quando le ho esposte a Parigi, laforte illuminazione le hafatte sciogliere... fa uno strano effetto vederli
sgocciolare. Sembravano proprio dei dripping... non smettevano mai di sgocciolare perchA®© le luci erano
troppo forti. CosA- si capisce perchA®© i quadri sacri piangono sempre... la cosa deve avere a che fare con la
roba su cui sono stati dipinti 0 qualcosa del genere. Sono piuttosto interessanti, penso, ci devo tornare sopra.
Malacosaacui inreatA stavo cercando di lavorare eralapitturainvisibile, lasculturainvisibile a cui stavo
lavorando.

Lel dice di badare molto al 4??fatto a manoa?e o al a??ben eseguitod?e e che s tratta soprattutto di
a??tecnicad?e, ma non le sembra che nelle sue Oxidations e nella recente serie dei Rorschachs |&??aspetto



tecnico sia del tutto irrilevante? Questi lavori non sono certo un inno alla tecnical

No, no. Bead??, certi lavori non si puA2 dire che sono belli. CioA", non so... anche nelle Oxidations ca??era
tecnica.

SA~, sono da??accordo, ma A" una??idea piuttosto diversa di tecnica.

No, voglio dire, se chiedevo aqualcuno di fare una Oxidation, non avrebbe capito e sarebbe venuto fuori un
casino, perciAz |a??ho fattada solo. CioA”, A" un lavoro duro... se uno cerca di progettare qualcosa di buono
o roba del genere. Certe volte non diventava verde, non so perchA©.

S tratta di pittura al rame, vero?

SA-, erapitturaa rame e uno s domandava perchA© mai certe volte diventava verde e certe volte no...
diventava nera o roba del genere. Non so che cosa era a fare quella??effetto. Poi ho capito perchA©
sgocciolava... perchA© c&??erano troppi grumi di colore... i grumi dovevano essere di meno... i grumi s
seccavano... mapoi, sotto il calore delle luci, succedeva... chei cristalli si scioglievano...

Questa A" una definizione piuttosto insolita di tecnica.

Ma con i Rorschachs succedevala stessa cosa. Si versa un pod?? di colore e certe volte s forma solo una
macchia... forse cosA- i Rorschachs vengono meglio, non so... devo dare uné??occhiata a qualcuna delle mie
macchie.

Leimmagini erano tratte dai testi di Rorschach?

No, cercavo di farle dasolo e poi di leggerle per vedere se riuscivo ainterpretarle e roba del genere.

Considera le Oxidations e i Rorschachs opere di graffitismo?

Bea??, i graffitisti mi piacciono, fanno belle cose. Nessun graffitista A" veramente famoso, ma sono molto
bravi... cioA™ sono ragazzi che vengono dalla strada e quelli che ce |1&2?hanno fatta sono quelli che sono
andati avanti, che sono usciti dal college e dalle scuole da??arte, buone scuole da??arte. Sanno come farele
cose meglio di quei ragazzi... i ragazzi con quel nomi bellissimi che scrivevano sui muri della metropolitana



erobadel genere. Loro hanno vita difficile.

Tragli artisti che ora sono famosi, Basquiat A" stato pressochA© il solo considerato un vero graffitista.

No, no. Lui non eraun graffitista.

Nemmeno quando lavorava sotto il nome di SAMO?

No, non eraun graffitista. In realtA vendeva solo oggetti e roba del genere.

Ah, ho sentito dire che stava facendo...

Non A" mai stato un graffitista. No, lui scriveva.

Un vero e proprio scrittore?

InrealtA Iui eraun poeta. SA-, lui prima era un poeta, ecco quello che era. Poi abbiamo scoperto che
disegnava... ei suoi lavori sono piaciuti aqualcuno che gli hafatto fare una mostra, roba cosA-. CosA- lui
ha capito che poteva dipingere. Maio sto parlando di gente che lei nemmeno conosce... si vedono ancorain
giro, sono famosi... bed??, non so... fanno mostre da Harris...

In un certo senso S tratta di una specie di snaturamento, giusto?! graffiti piAt belli sono quelli sui treni e se
Sl mettono sulle pareti di una galleria...

BeA?? no, caspita... cioA”, Mr. Copley ne haingaggiati cinque... quando si A™ trasferito in Park Avenue.

Bill Copley?

SA-... hamai visto quelle cose? Le haviste, giusto? Quando lui haingaggiato questi artisti per fargli
dipingere la sala da pranzo... poi havenduto |1&??appartamento e ha dovuto lasciare |A- i graffiti... era
proprio una bella cosa. Voglio dire, lui non sa chi erano gli artisti che sceglieva per la strada e quelli hanno
scritto su tutto il muro... davvero una cosa grande! Questo significa che bisogna sapere come si fa arte



quando uno A" capace di farla. Ecco perchA© questi ragazzi hanno fatto piAl carriera rispetto a quegli altri.
Un sacco di ragazzi adesso devono decidere se vendere fin dal principio i loro lavori acaro prezzo e lavorare
poco o farne tanti e farli pagare di meno, appoggiarsi aunasolagalleriao aventi...

Attualmente sto facendo una ricerca sulla ricezione degli artisti Dada e di Duchamp alla fine degli anni
cinquanta e vorrei parlarne con lei, se non le dispiace. Credo di aver letto nel libro di Stephen Koch chele,
ametA degli anni sessanta, stava lavorando al progetto di un film su o con Marcel Duchamp, film che 84?? a
quanto ne so &?? non A" mai uscito. S trattava davvero di un progetto?

No, era solo und??idea. Voglio dire, ho girato qualche immagine, mainsomma... era solo un 16 millimetri. I
progetto sarebbe andato in porto se riuscivamo atrovare qualcuno o unafondazione che ci davai soldi. 1o
stavo facendo quei film di ventiquattro ore e ho pensato che sarebbe stato grande riprenderlo per ventiquattro
ore.

A quella??epoca conosceva bene Duchamp tanto da riuscire a fare una cosa del genere?

No, non lo conoscevo bene. Non lo conoscevo come o conoscevano Jasper Johns o Rauschenberg. Loro lo
conoscevano bene... bed??, non proprio bene, ma comungue, era qualcosa che lui avrebbe fatto. Stavamo
cercando di trovare qualcuno per... per i soldi delleriprese... riprese di ventiquattro ore. Sarebbe stato grande.

CosA- il progetto non si A" mai realizzato? Ma lei era in contatto con Duchamp?

Bed?? sA, |o vedevamo spesso... un pod??... s vedevain giro da queste parti. 10 non sapevo che era cosA-
famoso o roba del genere.

In quel periodo, alla fine degli anni cinquanta, Duchamp era ancora un personaggio di culto solo per pochi,
era semplicemente uno che si trovava a vivere da queste parti.

Bed??, tutti, perfino gente come Barney Newman e tutti quegli altri... e Jackson Pollock e Franz Kline, non
erano molto conosciuti.

Retrospettivamente sembra quasi incredibile cheil lavoro di Duchamp abbia richiesto tanto tempo per
€sser e riconosci uto.



Ma quelli come Rauschenberg che avevano frequentato quella scuolaimportante... il Black Mountain
College... se ne erano accorti.

Un fatto che mi ha sempre interessato del suo lavoro A" 182?inizio della serializzazione. Le sue prime opere,
come Popeye 0 Dick Tracy, erano ancora readymade di singole immagini dai fumetti, solo nel 1961 o 1962
lel A" passato alla ripetizione seriale.

Secondo me A" successo perchA®© io... non so... tutti cercavano di fare qual cosa di diverso. o avevo fatto

quei fumetti e poi ho vistoi puntini di Roy Lichtenstein che erano davvero perfetti. CosA- ho pensato che
non potevo fare quelle cose |A-... | fumetti... perchA®© lui li faceva cosA- bene... cosA- ho cominciato a

fare dtro.

A quel tempo aveva giA visto le Accumulazioni di Arman?Qualche anno prima Arman aveva iniziato a fare
leripetizioni seriali di oggetti readymade simili o identici... mi sembra una strana coincidenza.



No... bed?? non era quellalamiaidea. No, non pensavo aniente... stavo solo cercando qualche cosa dafare.
Poi A" successo che ho fatto un biglietto da un dollaro e poi 1&??ho fatto a strisce. Ma non era permesso fare
dollari che sembrano dollari, non si puA2 fare con la serigrafia. Allora ho pensato: bed?? come si fanno
queste cose? |1 biglietto da un dollaro che ho fatto era come una serigrafia... CioA"... eracommerciale, o
facevo io. Poi qualcuno mi ha detto che si poteva fare con lafotografia... mettere unafotografia su una
matrice... A" stato cosA- che ho fatto la mia prima fotografia. Sono partito dalA-, ecco come A™ andata.

Ma in che modo ha iniziato a usare |a ripetizione seriale come una struttura formale?



Bed??, ho fatto una matrice e poi 1&8??ho riprodotta varie volte. Facevo lariproduzione della cosa... delle
bottiglie di Coca-Cola e dei biglietti da un dollaro.

Questo era nel 1962... non aveva alcun rapporto con |a??interesse, allora largamente diffuso, per la
serialitA ... non veniva da John Cage e dalla??idea di musica seriale... erano temi che non la interessavano?

Quando ero un ragazzino... A" arrivato John Cage e io penso di averlo incontrato quando avevo quindici anni
o giAt di |A-, manon sapevo che lui faceva cose seridli... di musica non conoscevo niente.

La??importanza della forma seriale s A" andata affermando nei primi anni sessanta, storicamentein
coincidenza con 1&??inizio delle strutture seriali nei suoi lavori, un aspetto questo che non A" mai stato
preso in considerazione.

Oh, non so. Ho fatto uno shaglio, avrel dovuto fare solo le Campbell Soups e continuare afare solo quelle.
PerchA®© poi, dopo un Qoé’?? mi sono piaciuti tipi come... oh, tipi come quello... chefai quadrati... come si
chiama, quel tedesco... A” morto un paio da??anni fa.

Josef Albers?

Albers. Mi piaceva, i suoi lavori mi piacciono molto.

Quando, nel 1962, lei ha fatto la mostra alla Ferus Gallery di Los Angeles e ha esposto |e trentadue
Campbell Soups quasi identiche, era a conoscenza della mostra di Yves Klein a Milano nel 1957, dove
|[&??artista aveva esposto undici dipinti azzurri, tutti delle stesse dimensioni, ma di prezzo diverso?

No, aNew York li haesposti solo molto tempo dopo. No, non |o conoscevo. Ma non erano opere di
grandezza diversa, roba del genere? Ma ancora prima Rauschenberg aveva fatto quadri tutti neri e, prima di
Albers, quello che ame piaceva davvero... quella??altro che faceva quadri nero su nero...

Sa pensando ai lavori di Ad Reinhard?

Giusto. Ha cominciato a lavorare prima di Albers?



BeA??, lavoravano piAt o meno nello stesso periodo, indipendentemente 1a2?uno dalla??altro, anche se
Albers aveva iniziato prima. Ca??A" un altro aspetto che riguarda il processo storico di ricezione che vorrei
chiarire. Sono state fatte congetture sulla??origine del suo stile lineare: se viene da Matisse, se A” stato
influenzato da Cocteau 0 se viene direttamente da Ben Shahn. Mi ha sempre sorpreso che non si sia mai
pensato, per esempio, a Man Ray o a Francis Picabia. Questi artisti hanno influenzato la sua produzone
alla fine degli anni cinquanta o lei pensa che a quella??epoca i suoi lavori fossero totalmente commerciali?

SA-, erasolo arte commerciale.



CosA- il suo awicinamento al lavoro di Francis Picabia grazie a Philip Pearlstein A” avwenuto molto piAt
tardi?




Non sapevo nemmeno chi era.

E prima degli anni sessanta non conosceva i disegni di Man Ray?

Be&??, quando ho conosciuto Man Ray lui era solo un fotografo, mi sembra. Ancora adesso i suoi disegni
non li conosco bene.

Quello di Man Ray A" uno stile molto lineare, elegante, leggero. Tutto il Dada newyorkese ha sempre avuto
uno stile particolare eio credo che, a partire dalla fine degli anni cinquanta, i suoi lavori siano piAt vicini al
Dada di New York che a Matisse o a Cocteau.

Bea??, lavoravo in quel modo perchA© mi piacevaricacare... laragione eraquesta.. ricalcavo i contorni
delle fotografie.

Somiglia molto al modo in cui Francis Picabia realizzava i suoi disegni industriali nel periodo cosiddetto
meccanico, intorno al 1916. Mi domandavo seil suo amico Philip Pearlstein |a??avesse informata sulla
tecnica di Picabia, visto che aveva appena finito di scrivere lates di laurea su di lui.

No, quando sono arrivato a New Y ork, ho cominciato subito con la pubblicitA e anche Philip volevafarlo,
maa lui riusciva difficile, cosA- ha continuato afarei suoi quadri. Alloraio non ne sapevo molto di gallerie,
A" stato Philip a portarmici, poi lui si A” dedicato a una??arte piA? seria. Penso che se avessi saputo che fare
arte era cosA- semplice, forse avrei fatto ancha??o arte da galleria... invece che la pubblicitA ... maamela
pubblicitA piace. A quella??epoca era difficile fare lapubblicitA perchA© avevaavuto il sopravvento la
fotografiae... non so... cioA”, di colpo tutti gli illustratori sono stati buttati fuori dal mercato.

Ma negli anni sessanta si discuteva molto della questione della??originale... per esempio, |a??artista come
autore, come inventore o come chi fa oggetti di valore con le proprie mani. Lei A" stato sempre al centro di
guesto dibattito, o almeno era considerato la figura centrale ad aver messo in discussione questa idea...
come aveva fatto Duchamp. Ora c&??A" stata und??inversione di tendenza e sembra che il problema non si
ponga piAL

Negli anni sessanta tutto cambiava velocemente. Prima cad??era il Pop... poi gli hanno dato nomi divers,
come Arte Concettuale. Facevano sembrare tutto arte moderna o roba cosA-, perchA®© le cose cambiavano
velocemente... perciA2 o non so se la Pop Art ne faceva parte o se era und??altra cosa... perchA®© tutto
succedeva velocemente.



Mi inter esserebbe sapere che cosa pensava degli sviluppi successivi alla Pop Art negli anni sessanta, con la
nascita della??Arte Minimal e della??Arte Concettuale, prima della rapida inversione di tendenza avvenuta
alla??inizio degli anni ottanta. Pensa di avere qualche rapporto con gli artisti della??Arte Concettuale?Le
hanno fornito qualche spunto? Gli artisti non-pittorici attuali la interessano quanto i pittori?

SA-, manon ce ne sono molti. Per qualche ragione oraci sono in giro meno artisti concettuali.

Ma nel periodo in cui si faceva Arte Concettuale... gente come Lawrence Weiner, per esempio... quel lavori
la interessavano?

SA-, eragrande! Malavorano ancora, continuano afare le stesse cose?

SA~, lavorano ancora e hanno continuato a farlo nello stesso modo. A? opinione generale che lei sia un
sostenitore piAt della pittura che di altre forme da??arte.

Oh no! Quelle cose mi piacciono... sono tutti bravissimi.

Alloralei non considera piAt la pittura antitetica al suo lavoro?

Be&??, certamente mi piacerebbe pensare che posso lavorare solo in quel modo ma, come succede, uno pensa
in un modo e poi inrealtA non lo fa. Uno pensadi non bere, mapoi beve... qualcosa del genere. Poi ho
sentito parlare di quella specie di macchina per dipingere che hafatto quel ragazzo e allorami sono messo a
fantasticare che macchina straordinaria sarebbe... Tinguely ha fatto una specie di cosa cosA-.

SA-, allafine degli anni cinquanta al culmine del Tachisme, quando quel tipo di pittura raggiunsei limiti
della??assurdo.

Penso che c&??A" un'atramanieradi fare unamacchina per dipingere... quel ragazzo 14??ha fatta ma cade a
pezzi. |o penso davvero che si puA2 fare una macchina che dipinge tutto il giorno a posto tuo e che si puA?2
fare come si deve, eintanto tu puoi fare altro... puoi passare a fare tele veramente splendide. Ma A come...
non so... questa mattina sono andato nel quartiere dove ci sono quelli... cioA”, che fanno borsette e per tutto il
giorno attaccano a mano strass... A incredibile, fanno tutto a mano. Se o facesse una macchina, sarebbe
diverso... Lei A” andato per gallerie avedere le novitA ?



SA- certo, vado in giro piuttosto di frequente e non ho mai compreso bene il perchA© di questa inversione
di tendenza. A un tratto tutti hanno iniziato a guardare di nuovo i quadri come se certe cose... come |a??arte
concettuale... non ci fossero mai state.

A? quello che A" successo negli anni sessanta quando Si Sono viste le prime drag queens e loro pensavano di
essere le prime. Adesso vado a un party e vedo questi ragazzini che sono diventati drag queens, sono quelli
piAt giovani che fanno le drag queens. Pensano di essere solo loro ad aver pensato di fare le drag queens, il
che A" abbastanza strano. A? come se |&??avessero inventato loro, e tutto ricominciae via... davvero
interessante. A? andato a vedere la mostra alla??Area?

No, ancora no.

E laDisco? Non ha ancora visto la Disco art? Bella, davvero, dovrebbe andare a vederla, fra un poa?? chiude.
Ci sono un sacco di cose di unatrentinadi artisti, davvero interessante.

Lel che cosa ha portato alla??Area?

Lasculturainvisibile, manon A" proprio come |&2?avevo progettata. Ho lavorato con quelle cose
elettroniche che fanno tutti quei rumori quando uno si avvicina. Maquella che staala??AreaA” solo
qual cosa 0 niente sopra un piedistallo. Arman hafatto un bel pezzo con le biciclette, IA ala??Area. Ha
riempito una??ntera vetrina... und??ntera vetrina con delle biciclette, davvero bello. Secondo me A” un
grande artista.

CosA- lei conosce gli ultimi lavori di Arman, ma non quelli dei primi anni sessanta, le Accumulazioni. Non
pensa che anche le prime opere di Arman siano interessanti... quelle della fine degli anni cinquanta e la
ripetizione seriale degli oggetti readymade?

SA-, bed?? A" quello che fa sempre.

Le prime opere sono piAt dirette e incisive delle ultime cose, che sono piAt estetizzanti.

Nelle prime che ho visto... cA??era una??automobile. Voglio dire... che cosd??era... und??auto dellapoliziao
cosa?



Arman aveva messo un pacco di dinamite sotto una??automobile, una MG bianca, e |&??aveva fatta
esplodere. A DAY sseldorf ca??era un collezionista, uno della pubblicitA , che gli aveva commissionato un
lavoro. CosA- Arman gli ha detto: OK Charles Wilp, dammi la tua MG el&??ha fatta saltare in aria. S
chiama White Orchid, un pezzo straordinario.

Adesso i suoi lavori sono davvero belli.

CosA- lei non attribuisce piAt particolare importanza a un principio unico. Negli anni sessanta |a??arte si
basava su convinzioni molto radicate.

Oggigiorno, con tutte queste gallerie e roba del genere, va bene tutto. Insomma, non ha piAt importanza, tutti
hanno gusto o qualcosa del genere. Ci sono talmente tante gallerie... ogni giorno ne aprono una nuova,
perciA2 ca??A" posto per tutti, A" incredibile. Si puA2 andare dove si vuole, tutto A" bello e costoso allo
stesso modo.

Allorail suo programma TV ei suoi dipinti rappresentano, in certo senso, i poli opposti della sua attivitA
artistica?

SA-, stiamo cercando di fare tutte e due le cose... madipingere A" davvero eccitante... non o... Sono
davvero entusiasta di tutti questi nuovi ragazzi che stanno venendo fuori, come Keith Haring e Jean Michel
[Basqguiat] e Kenny Scharf. Sono davvero bravi. Gli italiani ei tedeschi sono abbastanza capaci, mai frances
no. | francesi hanno solo un pittore bravo, voglio dire il mio artista preferito sarebbe |&??ultimo grande artista
parigino... come si chiama?

Un pittore?

SA-, 1822ultimo pittore famoso. Buffet.

Molti fra i nuovi pittori lo imitano, magari senza render sene conto.

Be&??, non so... CioA”, sembra... non vedo nessuna differenza fralui e Giacometti. A un certo punto hanno
deciso che le sue erano opere commerciali 0 quel che era. Malui continua a dipingere e io vedo ancora le sue
cose, i prezzi vanno ancoradai 20.000 ai 30.000 dollari. | suoi lavori sono buoni, la suatecnicaanche, lui A"
bravo come quella??altro tipo francese che A” morto un paio di giorni fa, Dubuffet. Cosa pensa che sia
successo? Pensa che non A” cosA- bravo?



Oh be&??, penso che Bernard Buffet non fosse veramente cosA- bravo. Molte grazie per questa
conversazione.

Oh, grazie davvero.

In Andy Warhol. The late work, Prestel Verlag, New Y ork, 2004. Traduzione di SilviaLaA-a.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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