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Benjamin H.D. Buchloh: Per cominciare posso farle una domanda riguardo alla serie delle immagini
pubblicitarie? Quali erano i criteri in base ai quali lei sceglieva una particolare immagine fra la gran copia
di logo e marchi? Ã? possibile descrivere il processo selettivo o tutto avveniva in modo casuale? Le
immagini che lei ha scelto sono cosÃ¬ significative che si possono considerare archetipi della storia
pubblicitaria. Per chiunque sia cresciuto durante gli anni cinquanta, il cavallo della Mobil Ã¨ unâ??icona.

 

Andy Warhol: Dunque, ho scelto il Mobil Horse, perchÃ© mi piacevano i ragazzi che lo collezionavano e lo
disegnavano, cioÃ¨... non so... A Keith Haring il Mobil Horse piace molto... Forse pensavo a lui quando
lâ??ho fatto. Quando lâ??ho scelto mi trovavo proprio in un parco-giochi... Anche le altre immagini sono
quasi tutte prese dalla pubblicitÃ  degli anni cinquanta.

 

Fatta eccezione per lâ??immagine della Apple che, ovviamente, Ã¨ degli anni ottanta.

 

Forse dovevo fare piÃ¹ immagini pubblicitarie degli anni ottanta e roba del genere...

 

Quindi la scelta delle immagini era piuttosto casuale?

 

Beâ??, ci sono talmente tante immagini fra cui scegliere e a me piacciono tutte. Comunque ho scelto quelle
che mi piacciono. Beâ??, molte le ha scelte Ronald Feldman, ma erano talmente tante, davvero tante.

 

Il fatto che attualmente lei scelga di utilizzare quasi sempre immagini pubblicitarie come iconografia delle
sue opere, non significa in un certo senso che sta completando il ciclo iniziato come artista pubblicitario? O
rappresenta, per cosÃ¬ dire, un giudizio nei confronti del mondo dellâ??arte che si Ã¨ trasformato in
unâ??industria?

 

No, Ã¨ difficile ricordare... Ã? solo unâ??altra idea... una buona idea. Solo questo.
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Intende dire che lei non vede alcuna differenza tra scegliere un dettaglio tratto da dipinti rinascimentali â??
come quelli di Paolo Uccello e Leonardo da Vinci da lei utilizzati in opere recenti â?? e scegliere il dettaglio
di un logo pubblicitario? Sono davvero la stessa cosa?

 

SÃ¬, sono la stessa cosa.

 

In che senso?

 

Per me sono la stessa cosa. Beâ??, possono essere tutti dettagli di immagini pubblicitarie... sono stati fatti
nello stesso modo... sono tutti vecchi dipinti, solo che uno era piÃ¹ vecchio dellâ??altro.

 

Ma in un caso si tratta di una citazione dallâ??arte colta e nellâ??altro dalla cultura di massa. A proposito,
nei suoi primi lavori le citazioni dallâ??arte colta erano piuttosto rare, unica eccezione Ã¨ stata la Monna
Lisa di Leonardo. Per il resto, in tutti gli anni sessanta e settanta, nessun riferimento a tale tipo di
iconografia, mentre ora, tutto a un tratto, nei suoi lavori lei utilizza immagini tratte da opere dâ??arte.

 

Beâ??, che cosa era arte colta?

 

La Monna Lisa di Leonardo Ã¨ stato lâ??unico esempio negli anni sessanta. Ma ora lei sta lavorando su
opere di de Chirico e su frammenti rinascimentali.

 

Ma allora i de Chirico... Beâ?? sÃ¬, li ho fatti nello stesso periodo. Non era una mia idea, Ã¨ stata lâ??idea di
qualcun altro... Erano lavori su commissione.

 

Ma ampliare il campo alla storia dellâ??arte invece di limitarsi alla cultura di massa Ã¨ tipico degli anni
ottanta, non Ã¨ cosÃ¬?

 

No, negli anni sessanta tutti i ragazzi, cioÃ¨... Chi era allâ??epoca quello che dipingeva... cioÃ¨, come arte
colta? Non ricordo qual Ã¨ il nome... Uno che faceva lavori con lo stampino, bei lavori di stampino. SÃ¬, bei
lavori... Ah... Ivan Karp ha fatto una mostra dei suoi lavori.

 

Intende parlare di Malcolm Morley? A quel tempo Morley faceva qualcosa del genere.

 



Oh, secondo me Malcolm Ã¨ molto bravo, ha un grande talento, adesso. Non riesco a capire perchÃ© non
dipingeva cosÃ¬ anche quando ha cominciato.

 

Anche i suoi primi lavori sono piuttosto buoni, i cosiddetti quadri fotorealisti, che sembravano cartoline.

 

No, erano troppo ricercati, troppo. Beâ??... voglio dire... câ??era altra gente che sapeva dipingere in quel
modo meglio di lui. Adesso ha proprio una bella tecnica, la differenza salta agli occhi... Che bella tecnica ha
adesso e, invece, come gli era difficile allora fare quelle cose realistiche.

 

Ã? sempre stato molto piÃ¹ ambiguo dei fotorealisti. Per esempio, ha fatto una minuziosa rappresentazione
fotografica di un ippodromo in Sudafrica e poi sopra lâ??immagine ha tracciato due pennellate rosse. I suoi
lavori hanno sempre avuto unâ??impronta fortemente dialettica.

 

No, quello Ã¨ stato piÃ¹ tardi, deve essere stato piÃ¹ tardi.

 

No, era proprio al tempo del fotorealismo.

 

Con sopra una specie di grande X?

 

SÃ¬.

 

Oh, credo di non aver mai visto quei lavori. O almeno non ne ho visti molti, tutte le volte che Morley faceva
una mostra i lavori esposti erano sempre pochi... No, mi piace come lavora adesso, credo che sia veramente
grande, davvero!

 

CosÃ¬, secondo lei, scegliere di riprodurre opere del Rinascimento o di de Chirico Ã¨ la stessa cosa che
scegliere immagini pubblicitarie?

 

No, penso che chiunque dipinge bene o ha buon gusto, voglio dire, fa arte. E anche chi non dipinge bene fa
arte, se lâ??opera Ã¨ ben riuscita... se la tecnica Ã¨ buona.

 

Questo vuol dire che per lei la cosa fondamentale Ã¨ la tecnica?

 



Beâ??, sÃ¬. Perfino, cioÃ¨... quel tipo che faceva cose piuttosto brutte e adesso vanno per la maggiore... ma
fa solo una o due opere allâ??annoâ?¦ Come si chiama? Dimentico sempre i nomi... Ã? quello che ha
cominciato a fare quel tipo di arte che fanno adesso. Di lui si Ã¨ occupata Barbara Rose.

 

Intende parlare di Neil Jenney? Ã? un pittore molto interessante.

 

SÃ¬, proprio Neil Jenney. Ha visto qualcosa di quella roba che fa adesso?

 

SÃ¬ ho visto qualche opera recente e una retrospettiva di alcuni suoi lavori alla Carpenter and Hochman
Gallery. Una mostra davvero splendida.

 

Oh, dove? Dove? Ah, qui a New York? Ã? su adesso? Davvero Ã¨ su adesso? Oh, devo andare a vederla.

 

SÃ¬, Ã¨ al 420 di West Broadway dove un paio di mesi fa câ??Ã¨ stata quella mostra straordinaria
dellâ??ultima installazione di Mondrian.

 

Prima quella era la galleria di Mary [Boone].

 

Esattamente. Adesso câ??Ã¨ questa bellissima mostra di Neil Jenney... i primi lavori, alcuni ancora
precedenti quelli a cui lei accennava prima. Verso la fine degli anni sessanta Jenney ha fatto alcune sculture
post-minimal, sono pezzi piuttosto strani in legno, pile di giornali e scritte al neon.

 

Ah, davvero? Qualcuno ce lâ??ho anchâ??io. Ce nâ??Ã¨ qualcuno anche lÃ¬? Che cosa?

 

Uno si intitola American Shelf. Ã? un bel lavoro: tre mensole, fotografie e giornali sul baseball e scritte al
neon.

 

Oh, davvero!

 

Credo che si debba fare una distinzione fra le opere neofigurative di Jenney della fine degli anni sessanta e
la situazione attuale in cui stiamo assistendo a questa incredibile esplosione del figurativo. Quello che mi ha
particolarmente colpito in questi ultimi anni Ã¨ il fatto che i suoi nuovi lavori mi appaiono, per cosÃ¬ dire,
assolutamente attuali. Per esempio, le opere che lei ha mandato alla mostra Zeitgeist di Berlino
rappresentavano lâ??architettura luminosa fascista di Albert Speer. Poi, al culmine del Neoespressionismo,



lei ha scelto di mandare in Germania per Documenta gli Oxidations e, poco tempo dopo, da Castelli ho visto
i dittici Rorschach. Tutte opere, queste, che presentano un carattere di attualitÃ  piuttosto particolare, in
quanto, pur avendo un rapporto preciso con le tendenze dellâ??arte contemporanea, in realtÃ  non ne fanno
parte.

Allo stesso modo, per fare un altro esempio, anche la serie dei De Chirico non rientra nel movimento
contemporaneo che si rifÃ  a de Chirico, ne prende le distanze. CiÃ² nonostante, la serie viene interpretata
come un contributo alla celebrazione e alla riscoperta di de Chirico. Questa distanza critica Ã¨ un aspetto
che a lei piace enfatizzare oppure la infastidisce il fatto che la sua opera sia erroneamente considerata parte
di tale tendenza? O Ã¨ proprio questa ambiguitÃ  che lei vuole creare?

 

No... beâ??, non so. Ogni idea era semplicemente qualcosa da fare. Cercavo solo di fare nuove cose e roba
cosÃ¬... A New York non ho mai fatto una mostra basata su quelle idee... No, beâ??, non so... sono diventato
di nuovo un artista commerciale, perciÃ² devo fare ritratti e roba cosÃ¬. CioÃ¨, uno comincia a fare una cosa
nuova e, per farla andare avanti, bisogna che continui a darci dentro.

 

Vincent Fremont diceva poco fa che lei ha ricevuto un certo numero di commissioni dalle corporazioni,
ritratti o logotipi. La cosa mi sembra molto interessante perchÃ©, in un certo senso, rappresenta un ritorno
alle origini commerciali del suo lavoro.

 

Beâ??, non Ã¨ cosÃ¬, voglio fare ritratti, roba del genere, perchÃ©... non so... adesso vedo i ragazzi che...
che dipingono quello che vogliono e poi lo vendono, come facevo io. Adesso, in un certo senso, Ã¨ tutto piÃ¹
semplice, ma bisogna farlo senza fermarsi mai. PerciÃ² quelle altre cose erano solo cose che ho continuato a
fare per conto mio.

 

Questo significa che per lei esiste ancora una differenza tra le committenze commerciali e quelle che lei
chiama â??altre coseâ?•?

 

SÃ¬, la mia prossima idea Ã¨ per una mostra che farÃ² qui e che si chiamerÃ  Il peggio di Warhol, se mai
riuscirÃ² a spuntarla con Paige [Powell]... cioÃ¨, quella ragazza del nostro reparto pubblicitÃ  a
â??Interviewâ?•. Ci sarebbero tutte quelle cose... cioÃ¨ quei piccoli quadri. Solo che la maggior parte di quei
lavori che dovevano far parte della mostra... sono diventati un poâ?? troppo grandi e allora tutti... In un certo
senso lâ??idea mi piace... i Rorschachs sono una buona idea e per farli devo passare un poâ?? di tempo ad
appuntare quello che vedo nei Rorschachs. Sarebbe piÃ¹ interessante se potessi prendere appunti di tutto
quello che leggo.

 

SÃ¬, ma in un certo senso i Rorschachs non sono forse la descrizione dello stato attuale della pittura e le
Oxidations osservazioni molto acute e divertenti a proposito di quanto sta avvenendo? Parlo del ritorno
della pittura alla espressivitÃ  e alla tecnica.

 



Oh, a me piacciono tutti i tipi di pittura. Ã? sorprendente che... cioÃ¨, che si va avanti e ci sono sempre
nuove cose e roba che...

 

Il cambiamento in atto negli ultimi cinque anni lâ??ha infastidita? Il ritorno al figurativo e alla manualitÃ 
nelle tecniche pittoriche... lo considera in contrasto con il suo lavoro e la sua storia?

 

No, perchÃ© sto facendo la stessa cosa... Se fossi rimasto a fare le Campbell Soups... beâ??, perchÃ© tutti,
comunque, fanno solo un quadro. Fare un quadro ogni volta che uno ha bisogno di denaro Ã¨ davvero una
buona idea, solo quel quadro ancora, ancora, ancora... comunque Ã¨ questa la ragione per la quale tutti si
ricordano di te.

 

Per lei rappresenta un problema il fatto che attualmente si esiga di nuovo dalla pittura di essere creativa e
realizzata con perizia da un artista preparato?Vale a dire il contrario di tutte le idee che si sono affermate a
partire dagli anni sessanta? Mi sembra che i suoi recenti lavori si distanzino nettamente da tutto questo. In
effetti, le Oxidations e i Rorschachs appaiono come una sorta di presa di posizione piuttosto polemica.

 

No, ma certo allora sarebbero andati bene fra le opere concettuali o qualcosa del genere.

 

Ã? un vero peccato che le Oxidations non siano state esposte a New York.

 



Marilyn. 

 

Beâ?? quando le ho esposte a Parigi, la forte illuminazione le ha fatte sciogliere... fa uno strano effetto vederli
sgocciolare. Sembravano proprio dei dripping... non smettevano mai di sgocciolare perchÃ© le luci erano
troppo forti. CosÃ¬ si capisce perchÃ© i quadri sacri piangono sempre... la cosa deve avere a che fare con la
roba su cui sono stati dipinti o qualcosa del genere. Sono piuttosto interessanti, penso, ci devo tornare sopra.
Ma la cosa a cui in realtÃ  stavo cercando di lavorare era la pittura invisibile, la scultura invisibile a cui stavo
lavorando.

 

Lei dice di badare molto al â??fatto a manoâ?• o al â??ben eseguitoâ?• e che si tratta soprattutto di
â??tecnicaâ?•, ma non le sembra che nelle sue Oxidations e nella recente serie dei Rorschachs lâ??aspetto



tecnico sia del tutto irrilevante? Questi lavori non sono certo un inno alla tecnica!

 

No, no. Beâ??, certi lavori non si puÃ² dire che sono belli. CioÃ¨, non so... anche nelle Oxidations câ??era
tecnica.

 

SÃ¬, sono dâ??accordo, ma Ã¨ unâ??idea piuttosto diversa di tecnica.

 

No, voglio dire, se chiedevo a qualcuno di fare una Oxidation, non avrebbe capito e sarebbe venuto fuori un
casino, perciÃ² lâ??ho fatta da solo. CioÃ¨, Ã¨ un lavoro duro... se uno cerca di progettare qualcosa di buono
o roba del genere. Certe volte non diventava verde, non so perchÃ©.

 

Si tratta di pittura al rame, vero?

 

SÃ¬, era pittura al rame e uno si domandava perchÃ© mai certe volte diventava verde e certe volte no...
diventava nera o roba del genere. Non so che cosa era a fare quellâ??effetto. Poi ho capito perchÃ©
sgocciolava... perchÃ© câ??erano troppi grumi di colore... i grumi dovevano essere di meno... i grumi si
seccavano... ma poi, sotto il calore delle luci, succedeva... che i cristalli si scioglievano...

 

Questa Ã¨ una definizione piuttosto insolita di tecnica.

 

Ma con i Rorschachs succedeva la stessa cosa. Si versa un poâ?? di colore e certe volte si forma solo una
macchia... forse cosÃ¬ i Rorschachs vengono meglio, non so... devo dare unâ??occhiata a qualcuna delle mie
macchie.

 

Le immagini erano tratte dai testi di Rorschach?

 

No, cercavo di farle da solo e poi di leggerle per vedere se riuscivo a interpretarle e roba del genere. 

 

Considera le Oxidations e i Rorschachs opere di graffitismo?

 

Beâ??, i graffitisti mi piacciono, fanno belle cose. Nessun graffitista Ã¨ veramente famoso, ma sono molto
bravi... cioÃ¨ sono ragazzi che vengono dalla strada e quelli che ce lâ??hanno fatta sono quelli che sono
andati avanti, che sono usciti dal college e dalle scuole dâ??arte, buone scuole dâ??arte. Sanno come fare le
cose meglio di quei ragazzi... i ragazzi con quei nomi bellissimi che scrivevano sui muri della metropolitana



e roba del genere. Loro hanno vita difficile.

 

Tra gli artisti che ora sono famosi, Basquiat Ã¨ stato pressochÃ© il solo considerato un vero graffitista.

 

No, no. Lui non era un graffitista.

 

Nemmeno quando lavorava sotto il nome di SAMO?

 

No, non era un graffitista. In realtÃ  vendeva solo oggetti e roba del genere.

 

Ah, ho sentito dire che stava facendo...

 

Non Ã¨ mai stato un graffitista. No, lui scriveva.

 

Un vero e proprio scrittore?   

 

In realtÃ  lui era un poeta. SÃ¬, lui prima era un poeta, ecco quello che era. Poi abbiamo scoperto che
disegnava... e i suoi lavori sono piaciuti a qualcuno che gli ha fatto fare una mostra, roba cosÃ¬. CosÃ¬ lui
ha capito che poteva dipingere. Ma io sto parlando di gente che lei nemmeno conosce... si vedono ancora in
giro, sono famosi... beâ??, non so... fanno mostre da Harris...

 

In un certo senso si tratta di una specie di snaturamento, giusto?I graffiti piÃ¹ belli sono quelli sui treni e se
si mettono sulle pareti di una galleria...

 

Beâ?? no, caspita... cioÃ¨, Mr. Copley ne ha ingaggiati cinque... quando si Ã¨ trasferito in Park Avenue. 

 

Bill Copley?

 

SÃ¬... ha mai visto quelle cose? Le ha viste, giusto? Quando lui ha ingaggiato questi artisti per fargli
dipingere la sala da pranzo... poi ha venduto lâ??appartamento e ha dovuto lasciare lÃ¬ i graffiti... era
proprio una bella cosa. Voglio dire, lui non sa chi erano gli artisti che sceglieva per la strada e quelli hanno
scritto su tutto il muro... davvero una cosa grande! Questo significa che bisogna sapere come si fa arte



quando uno Ã¨ capace di farla. Ecco perchÃ© questi ragazzi hanno fatto piÃ¹ carriera rispetto a quegli altri.
Un sacco di ragazzi adesso devono decidere se vendere fin dal principio i loro lavori a caro prezzo e lavorare
poco o farne tanti e farli pagare di meno, appoggiarsi a una sola galleria o a venti...

 

Attualmente sto facendo una ricerca sulla ricezione degli artisti Dada e di Duchamp alla fine degli anni
cinquanta e vorrei parlarne con lei, se non le dispiace. Credo di aver letto nel libro di Stephen Koch che lei,
a metÃ  degli anni sessanta, stava lavorando al progetto di un film su o con Marcel Duchamp, film che â?? a
quanto ne so â?? non Ã¨ mai uscito. Si trattava davvero di un progetto?

 

No, era solo unâ??idea. Voglio dire, ho girato qualche immagine, ma insomma... era solo un 16 millimetri. Il
progetto sarebbe andato in porto se riuscivamo a trovare qualcuno o una fondazione che ci dava i soldi. Io
stavo facendo quei film di ventiquattro ore e ho pensato che sarebbe stato grande riprenderlo per ventiquattro
ore.

 

A quellâ??epoca conosceva bene Duchamp tanto da riuscire a fare una cosa del genere?

 

No, non lo conoscevo bene. Non lo conoscevo come lo conoscevano Jasper Johns o Rauschenberg. Loro lo
conoscevano bene... beâ??, non proprio bene, ma comunque, era qualcosa che lui avrebbe fatto. Stavamo
cercando di trovare qualcuno per... per i soldi delle riprese... riprese di ventiquattro ore. Sarebbe stato grande.

 

CosÃ¬ il progetto non si Ã¨ mai realizzato? Ma lei era in contatto con Duchamp?

 

Beâ?? sÃ¬, lo vedevamo spesso... un poâ??... si vedeva in giro da queste parti. Io non sapevo che era cosÃ¬
famoso o roba del genere.

 

In quel periodo, alla fine degli anni cinquanta, Duchamp era ancora un personaggio di culto solo per pochi,
era semplicemente uno che si trovava a vivere da queste parti.

 

Beâ??, tutti, perfino gente come Barney Newman e tutti quegli altri... e Jackson Pollock e Franz Kline, non
erano molto conosciuti.

 

Retrospettivamente sembra quasi incredibile che il lavoro di Duchamp abbia richiesto tanto tempo per
essere riconosciuto.

 



Ma quelli come Rauschenberg che avevano frequentato quella scuola importante... il Black Mountain
College... se ne erano accorti.

 

Un fatto che mi ha sempre interessato del suo lavoro Ã¨ lâ??inizio della serializzazione. Le sue prime opere,
come Popeye o Dick Tracy, erano ancora readymade di singole immagini dai fumetti, solo nel 1961 o 1962
lei Ã¨ passato alla ripetizione seriale.

 

Secondo me Ã¨ successo perchÃ© io... non so... tutti cercavano di fare qualcosa di diverso. Io avevo fatto
quei fumetti e poi ho visto i puntini di Roy Lichtenstein che erano davvero perfetti. CosÃ¬ ho pensato che
non potevo fare quelle cose lÃ¬... i fumetti... perchÃ© lui li faceva cosÃ¬ bene... cosÃ¬ ho cominciato a
fare altro.

 

A quel tempo aveva giÃ  visto le Accumulazioni di Arman?Qualche anno prima Arman aveva iniziato a fare
le ripetizioni seriali di oggetti readymade simili o identici... mi sembra una strana coincidenza.

 



 

No... beâ?? non era quella la mia idea. No, non pensavo a niente... stavo solo cercando qualche cosa da fare.
Poi Ã¨ successo che ho fatto un biglietto da un dollaro e poi lâ??ho fatto a strisce. Ma non era permesso fare
dollari che sembrano dollari, non si puÃ² fare con la serigrafia. Allora ho pensato: beâ?? come si fanno
queste cose? Il biglietto da un dollaro che ho fatto era come una serigrafia... cioÃ¨... era commerciale, lo
facevo io. Poi qualcuno mi ha detto che si poteva fare con la fotografia... mettere una fotografia su una
matrice... Ã¨ stato cosÃ¬ che ho fatto la mia prima fotografia. Sono partito da lÃ¬, ecco come Ã¨ andata.

 

Ma in che modo ha iniziato a usare la ripetizione seriale come una struttura formale?

 



Beâ??, ho fatto una matrice e poi lâ??ho riprodotta varie volte. Facevo la riproduzione della cosa... delle
bottiglie di Coca-Cola e dei biglietti da un dollaro.

 

Questo era nel 1962... non aveva alcun rapporto con lâ??interesse, allora largamente diffuso, per la
serialitÃ ... non veniva da John Cage e dallâ??idea di musica seriale... erano temi che non la interessavano?

 

Quando ero un ragazzino... Ã¨ arrivato John Cage e io penso di averlo incontrato quando avevo quindici anni
o giÃ¹ di lÃ¬, ma non sapevo che lui faceva cose seriali... di musica non conoscevo niente.

 

Lâ??importanza della forma seriale si Ã¨ andata affermando nei primi anni sessanta, storicamente in
coincidenza con lâ??inizio delle strutture seriali nei suoi lavori, un aspetto questo che non Ã¨ mai stato
preso in considerazione.

 

Oh, non so. Ho fatto uno sbaglio, avrei dovuto fare solo le Campbell Soups e continuare a fare solo quelle.
PerchÃ© poi, dopo un poâ?? mi sono piaciuti tipi come... oh, tipi come quello... che fa i quadrati... come si
chiama, quel tedesco... Ã¨ morto un paio dâ??anni fa.

 

Josef Albers?

 

Albers. Mi piaceva, i suoi lavori mi piacciono molto.

 

Quando, nel 1962, lei ha fatto la mostra alla Ferus Gallery di Los Angeles e ha esposto le trentadue
Campbell Soups quasi identiche, era a conoscenza della mostra di Yves Klein a Milano nel 1957, dove
lâ??artista aveva esposto undici dipinti azzurri, tutti delle stesse dimensioni, ma di prezzo diverso?

 

No, a New York li ha esposti solo molto tempo dopo. No, non lo conoscevo. Ma non erano opere di
grandezza diversa, roba del genere? Ma ancora prima Rauschenberg aveva fatto quadri tutti neri e, prima di
Albers, quello che a me piaceva davvero... quellâ??altro che faceva quadri nero su nero...

 

Sta pensando ai lavori di Ad Reinhard?

 

Giusto. Ha cominciato a lavorare prima di Albers?

 



Beâ??, lavoravano piÃ¹ o meno nello stesso periodo, indipendentemente lâ??uno dallâ??altro, anche se
Albers aveva iniziato prima. Câ??Ã¨ un altro aspetto che riguarda il processo storico di ricezione che vorrei
chiarire. Sono state fatte congetture sullâ??origine del suo stile lineare: se viene da Matisse, se Ã¨ stato
influenzato da Cocteau o se viene direttamente da Ben Shahn. Mi ha sempre sorpreso che non si sia mai
pensato, per esempio, a Man Ray o a Francis Picabia. Questi artisti hanno influenzato la sua produzione
alla fine degli anni cinquanta o lei pensa che a quellâ??epoca i suoi lavori fossero totalmente commerciali?

 

SÃ¬, era solo arte commerciale.

 



 

CosÃ¬ il suo avvicinamento al lavoro di Francis Picabia grazie a Philip Pearlstein Ã¨ avvenuto molto piÃ¹
tardi?



 

Non sapevo nemmeno chi era.

 

E prima degli anni sessanta non conosceva i disegni di Man Ray?

 

Beâ??, quando ho conosciuto Man Ray lui era solo un fotografo, mi sembra. Ancora adesso i suoi disegni
non li conosco bene.

 

Quello di Man Ray Ã¨ uno stile molto lineare, elegante, leggero. Tutto il Dada newyorkese ha sempre avuto
uno stile particolare e io credo che, a partire dalla fine degli anni cinquanta, i suoi lavori siano piÃ¹ vicini al
Dada di New York che a Matisse o a Cocteau.

 

Beâ??, lavoravo in quel modo perchÃ© mi piaceva ricalcare... la ragione era questa... ricalcavo i contorni
delle fotografie.

 

Somiglia molto al modo in cui Francis Picabia realizzava i suoi disegni industriali nel periodo cosiddetto
meccanico, intorno al 1916. Mi domandavo se il suo amico Philip Pearlstein lâ??avesse informata sulla
tecnica di Picabia, visto che aveva appena finito di scrivere la tesi di laurea su di lui.

 

No, quando sono arrivato a New York, ho cominciato subito con la pubblicitÃ  e anche Philip voleva farlo,
ma a lui riusciva difficile, cosÃ¬ ha continuato a fare i suoi quadri. Allora io non ne sapevo molto di gallerie,
Ã¨ stato Philip a portarmici, poi lui si Ã¨ dedicato a unâ??arte piÃ¹ seria. Penso che se avessi saputo che fare
arte era cosÃ¬ semplice, forse avrei fatto anchâ??io arte da galleria... invece che la pubblicitÃ ... ma a me la
pubblicitÃ  piace. A quellâ??epoca era difficile fare la pubblicitÃ  perchÃ© aveva avuto il sopravvento la
fotografia e... non so... cioÃ¨, di colpo tutti gli illustratori sono stati buttati fuori dal mercato.

 

Ma negli anni sessanta si discuteva molto della questione dellâ??originale... per esempio, lâ??artista come
autore, come inventore o come chi fa oggetti di valore con le proprie mani. Lei Ã¨ stato sempre al centro di
questo dibattito, o almeno era considerato la figura centrale ad aver messo in discussione questa idea...
come aveva fatto Duchamp. Ora câ??Ã¨ stata unâ??inversione di tendenza e sembra che il problema non si
ponga piÃ¹.

 

Negli anni sessanta tutto cambiava velocemente. Prima câ??era il Pop... poi gli hanno dato nomi diversi,
come Arte Concettuale. Facevano sembrare tutto arte moderna o roba cosÃ¬, perchÃ© le cose cambiavano
velocemente... perciÃ² io non so se la Pop Art ne faceva parte o se era unâ??altra cosa... perchÃ© tutto
succedeva velocemente.

 



Mi interesserebbe sapere che cosa pensava degli sviluppi successivi alla Pop Art negli anni sessanta, con la
nascita dellâ??Arte Minimal e dellâ??Arte Concettuale, prima della rapida inversione di tendenza avvenuta
allâ??inizio degli anni ottanta. Pensa di avere qualche rapporto con gli artisti dellâ??Arte Concettuale?Le
hanno fornito qualche spunto? Gli artisti non-pittorici attuali la interessano quanto i pittori?

 

SÃ¬, ma non ce ne sono molti. Per qualche ragione ora ci sono in giro meno artisti concettuali.

 

Ma nel periodo in cui si faceva Arte Concettuale... gente come Lawrence Weiner, per esempio... quei lavori
la interessavano?

 

SÃ¬, era grande! Ma lavorano ancora, continuano a fare le stesse cose?

 

SÃ¬, lavorano ancora e hanno continuato a farlo nello stesso modo. Ã? opinione generale che lei sia un
sostenitore piÃ¹ della pittura che di altre forme dâ??arte.

 

Oh no! Quelle cose mi piacciono... sono tutti bravissimi.

 

Allora lei non considera piÃ¹ la pittura antitetica al suo lavoro?

 

Beâ??, certamente mi piacerebbe pensare che posso lavorare solo in quel modo ma, come succede, uno pensa
in un modo e poi in realtÃ  non lo fa. Uno pensa di non bere, ma poi beve... qualcosa del genere. Poi ho
sentito parlare di quella specie di macchina per dipingere che ha fatto quel ragazzo e allora mi sono messo a
fantasticare che macchina straordinaria sarebbe... Tinguely ha fatto una specie di cosa cosÃ¬.

 

SÃ¬, alla fine degli anni cinquanta al culmine del Tachisme, quando quel tipo di pittura raggiunse i limiti
dellâ??assurdo.

 

Penso che câ??Ã¨ un'altra maniera di fare una macchina per dipingere... quel ragazzo lâ??ha fatta ma cade a
pezzi. Io penso davvero che si puÃ² fare una macchina che dipinge tutto il giorno al posto tuo e che si puÃ²
fare come si deve, e intanto tu puoi fare altro... puoi passare a fare tele veramente splendide. Ma Ã¨ come...
non so... questa mattina sono andato nel quartiere dove ci sono quelli... cioÃ¨, che fanno borsette e per tutto il
giorno attaccano a mano strass... Ã¨ incredibile, fanno tutto a mano. Se lo facesse una macchina, sarebbe
diverso... Lei Ã¨ andato per gallerie a vedere le novitÃ ?

 



SÃ¬ certo, vado in giro piuttosto di frequente e non ho mai compreso bene il perchÃ© di questa inversione
di tendenza. A un tratto tutti hanno iniziato a guardare di nuovo i quadri come se certe cose... come lâ??arte
concettuale... non ci fossero mai state.

 

Ã? quello che Ã¨ successo negli anni sessanta quando si sono viste le prime drag queens e loro pensavano di
essere le prime. Adesso vado a un party e vedo questi ragazzini che sono diventati drag queens, sono quelli
piÃ¹ giovani che fanno le drag queens. Pensano di essere solo loro ad aver pensato di fare le drag queens, il
che Ã¨ abbastanza strano. Ã? come se lâ??avessero inventato loro, e tutto ricomincia e via... davvero
interessante. Ã? andato a vedere la mostra allâ??Area?

 

No, ancora no.

 

E la Disco? Non ha ancora visto la Disco art? Bella, davvero, dovrebbe andare a vederla, fra un poâ?? chiude.
Ci sono un sacco di cose di una trentina di artisti, davvero interessante.

 

Lei che cosa ha portato allâ??Area?

 

La scultura invisibile, ma non Ã¨ proprio come lâ??avevo progettata. Ho lavorato con quelle cose
elettroniche che fanno tutti quei rumori quando uno si avvicina. Ma quella che sta allâ??Area Ã¨ solo
qualcosa o niente sopra un piedistallo. Arman ha fatto un bel pezzo con le biciclette, lÃ  allâ??Area. Ha
riempito unâ??intera vetrina... unâ??intera vetrina con delle biciclette, davvero bello. Secondo me Ã¨ un
grande artista.

 

CosÃ¬ lei conosce gli ultimi lavori di Arman, ma non quelli dei primi anni sessanta, le Accumulazioni. Non
pensa che anche le prime opere di Arman siano interessanti... quelle della fine degli anni cinquanta e la
ripetizione seriale degli oggetti readymade?

 

SÃ¬, beâ?? Ã¨ quello che fa sempre.

 

Le prime opere sono piÃ¹ dirette e incisive delle ultime cose, che sono piÃ¹ estetizzanti. 

 

Nelle prime che ho visto... câ??era unâ??automobile. Voglio dire... che cosâ??era... unâ??auto della polizia o
cosa?

 



Arman aveva messo un pacco di dinamite sotto unâ??automobile, una MG bianca, e lâ??aveva fatta
esplodere. A DÃ¼sseldorf câ??era un collezionista, uno della pubblicitÃ , che gli aveva commissionato un
lavoro. CosÃ¬ Arman gli ha detto: OK Charles Wilp, dammi la tua MG e lâ??ha fatta saltare in aria. Si
chiama White Orchid, un pezzo straordinario.

 

Adesso i suoi lavori sono davvero belli.

 

CosÃ¬ lei non attribuisce piÃ¹ particolare importanza a un principio unico. Negli anni sessanta lâ??arte si
basava su convinzioni molto radicate.

 

Oggigiorno, con tutte queste gallerie e roba del genere, va bene tutto. Insomma, non ha piÃ¹ importanza, tutti
hanno gusto o qualcosa del genere. Ci sono talmente tante gallerie... ogni giorno ne aprono una nuova,
perciÃ² câ??Ã¨ posto per tutti, Ã¨ incredibile. Si puÃ² andare dove si vuole, tutto Ã¨ bello e costoso allo
stesso modo.

 

Allora il suo programma TV e i suoi dipinti rappresentano, in certo senso, i poli opposti della sua attivitÃ 
artistica?

 

SÃ¬, stiamo cercando di fare tutte e due le cose... ma dipingere Ã¨ davvero eccitante... non so... sono
davvero entusiasta di tutti questi nuovi ragazzi che stanno venendo fuori, come Keith Haring e Jean Michel
[Basquiat] e Kenny Scharf. Sono davvero bravi. Gli italiani e i tedeschi sono abbastanza capaci, ma i francesi
no. I francesi hanno solo un pittore bravo, voglio dire il mio artista preferito sarebbe lâ??ultimo grande artista
parigino... come si chiama?

 

Un pittore?

 

SÃ¬, lâ??ultimo pittore famoso. Buffet.

 

Molti fra i nuovi pittori lo imitano, magari senza rendersene conto.

 

Beâ??, non so... cioÃ¨, sembra... non vedo nessuna differenza fra lui e Giacometti. A un certo punto hanno
deciso che le sue erano opere commerciali o quel che era. Ma lui continua a dipingere e io vedo ancora le sue
cose, i prezzi vanno ancora dai 20.000 ai 30.000 dollari. I suoi lavori sono buoni, la sua tecnica anche, lui Ã¨
bravo come quellâ??altro tipo francese che Ã¨ morto un paio di giorni fa, Dubuffet. Cosa pensa che sia
successo? Pensa che non Ã¨ cosÃ¬ bravo?

 



Oh beâ??, penso che Bernard Buffet non fosse veramente cosÃ¬ bravo. Molte grazie per questa
conversazione.

 

Oh, grazie davvero.

 

In Andy Warhol. The late work, Prestel Verlag, New York, 2004. Traduzione di Silvia LalÃ¬a.
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