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Ricordo solo vagamente dove ho visto per la prima volta Nel corso del tempo. Ma ricordo bene che ero
andato al cinema con una donna separata dal marito proprio in quei giorni, molto nervosa, che trovava tutto
insopportabile. Ho capito subito che non era il film  per lei. Infatti quando siamo arrivati alla scena dove
RÃ¼diger Vogler va sulla sponda dâ??un fiume a defecare allâ??aperto, e si vede la merda uscire dal suo
culo, lei si Ã¨ alzata dicendo: â??Io ne ho giÃ  abbastanza della vita", poi ha infilato la porta e ho dovuto
inseguirla. Voleva dire, credo, che ne aveva abbastanza della vita nei suoi aspetti meno edificanti, come
quelli che stava affrontando col marito. La sua frase mi Ã¨ rimasta in mente perchÃ© nel film di Wenders
trova una risposta, quasi come una morale: â??Abbiamo soltanto la vitaâ?•.

 

La seconda volta che ho visto Nel corso del tempo ero da solo, e il film mi ha assorbito in una lunga
rimuginazione. Mi ero fissato sulla scena con RÃ¼diger Vogler e Lisa Kreuzer nel cinema di provincia, a
tarda notte. Lei racconta che in quel cinema un uomo e una donna facendo lâ??amore erano rimasti incastrati:
la donna aveva avuto uno spasmo vaginale e avevano dovuto portar via i due con lâ??ambulanza, ancora
incastrati uno nellâ??altro. Poco prima, in una scena nello stesso cinema, si vedeva il proiezionista stava
masturbandosi nella penombra mentre guardava il film porno. E naturalmente questa  mi rimandava al
precedente giÃ  visto, dove RÃ¼diger Vogler defecava allâ??aperto.
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In un film sottotono come questo, i punti piÃ¹ sorprendenti erano vedute dellâ??umano che il cinema evita
sempre. Lâ??umano visto nelle sue funzioni fisiologiche, come le escrezioni anali, contraddice le
idealizzazioni con cui siamo stati educati a tenere in piedi le proiezione dei nostri desideri. E quando Lisa
Kreuzer parla dello â??spasmo vaginaleâ?• che ha bloccato quei due, riassume questa storia moderna di
desideri paralizzati perchÃ© non si riesce piÃ¹ a idealizzarli. Ã? lâ??idea che si ha vedendo quella scena nel
cinema, soprattutto per il tono dolente dellâ??attrice - lâ??idea dâ??una epoca del mondo in cui pare
impossibile poter ancora credere alle proiezioni dei propri desideri, soprattutto di quelli erotici.

 

Lâ??altra questione in gioco nel film Ã¨ il declino delle sale cinematografiche di provincia, dove ormai si
proiettavano soltanto film porno. Il breve spezzone pubblicitario che RÃ¼diger Vogler monta per scherzo,
riassume questo nuovo mercato delle eccitazioni. Câ??Ã¨ una donna assaltata da un uomo, mentre una voce
ripete allâ??infinito: â??Azione! SensualitÃ ! 90 minuti che la televisione non ha mai mostrato!â?• Ã? un
modo sintetico per dire come nella storia dellâ??occidente il desiderio e la macchina siano diventati la stessa
cosa: perchÃ¨ lâ??eccitazione e il meccanismo eccitante non sono piÃ¹ disgiungibili, presi in un loop dove  il
desiderio meccanizzato produce il vuoto dellâ??abulia.

 

Il film di Wenders Ã¨ una reazione a tutto questo, ma solo nella penultima scena diventa unâ??aperta
denuncia. Nel resto del film la reazione prende un altro aspetto, semplificando al massimo i modi di visione:
con riprese frontali oppure riprese laterali ad angolo retto, quasi sempre a macchina ferma, con nessun primo
piano stretto. Sono modi di ripresa che creano uno sguardo â??raffreddatoâ?•, come  in Antonioni. E fanno
pensare a unâ??astinenza dalle proiezioni fantastiche: perchÃ© collocano cose o persone nella distanza del
vedere, come entitÃ  figurali straniate, con cui Ã¨ difficile identificarsi.

Un effetto simile ha lo stile dei dialoghi, che sono radi e mai ad effetto: piuttosto col senso della difficoltÃ  di
sintonizzarsi con gli altri. Sono dialoghi dove i due protagonisti restano confinati nella loro estraneitÃ , e
soltanto nellâ??estraneitÃ  possono incontrarsi. Intanto intorno a loro prende corpo un panorama di provincia



dove si incontrano soltanto persone abuliche o smarrite, dolenti o ammutolite. Ed Ã¨ come se viaggiassimo
sul confine di un mondo alieno, connotato da una pesante disaffezione dei luoghi, che si nota in ogni
dettaglio. Di qui quei vasti panorami con unâ??aria da luoghi di fantascienza: la visione del confine con la
DDR, il filo spinato, le torri di controllo,ma tutto vuoto.

 

Un aspetto di questa alienitÃ  Ã¨ la casamatta americana dove i due viaggiatori si rifugiano a dormire. E nella
scena che segue Hanns Zischler accenna a qualcosa che mi sembra un pensiero di fondo del film: dice che
prima di imparare a scrivere i bambini vedono nelle lettere dellâ??alfabeto delle figure fantastiche, ma in
seguito quelle fantasie sono dimenticate, oppure diventano disturbi nello scrivere. Io associo questo discorso
a due scene precedenti, che ci ricordano come il pensiero infantile sia intimamente legato a figurazioni
immaginarie, le quali piÃ¹ o meno soccombono alla alfabetizzazione. Ã? un motivo implicito nellâ??episodio
dei fumetti ritrovati nella casa materna, mentre Ã¨ molto esplicito nella scena delle ombre comiche dietro lo
schermo cinematografico della scuola, con i bambini che si ritrovano nel loro elemento, mentre il maestro
guarda lo schermo con aria intontita.

 

 

Di qui si direbbe che il cinema sia un punto di collegamento con il pensare infantile per immagini, o per
figurazioni immaginarie, come quelle dei fumetti o delle ombre comiche - quasi una cura a quella specie di
ottundimento dellâ??adulto per effetto dei suoi sistemi di parole scritte. Direi che câ??Ã¨ un pensiero del
genere in questo modo di usare le immagini, con un gusto dellâ??inquadratura che lascia cose e persone in un
loro spazio, senza avvicinamenti invasivi. Ã? un calmo dispiegarsi delle immagini  che ci richiamano a
unâ??idea del cinema come arte essenzialmente visiva, figurale, come si Ã¨ affermata soprattutto con
Antonioni  - ed Ã¨ la risposta di Wenders allâ??invasione dei film porno.

 

Lâ??eccitazione porno non dipende dal dispiegarsi di figure, bensÃ¬ dalla loro contrazione in un unico
oggetto, lâ??oggetto â??vulvaâ?•, centro dellâ??eccitazione meccanica che elimina ogni volo immaginativo.
La passione di mostrare oggetti di desiderio o di repulsione attraverso unâ??invadenza descrittiva che li fissa
come nudi reperti, in una â??oggettivitÃ â?• fotografica, Ã¨ propria del realismo o naturalismo: ed Ã¨ da
questi due modi di narrare ottocenteschi che si sviluppa in linea diretta la pornografia. Per contro,
lâ??attenzione non piÃ¹ portata sulla nuda evidenza degli oggetti realistici, ma su figurazioni dove Ã¨
implicito il lavoro immaginativo e affettivo delle nostre proiezioni, Ã¨ il nuovo modo di concepire le
immagini cinematografiche che Gilles Deleuze ha chiamato â??lâ??immagine-tempoâ?•

 



Il film di Wenders Ã¨ uno degli esempi piÃ¹ metodici di questo nuovo modo di concepire il cinema: un film
piÃ¹ vicino a una forma documentaristica che a quella del cinema di consumo, e che sostiene la tensione
delle scene piÃ¹ con la presa delle immagini che con gli sviluppi dellâ??azione. Ed Ã¨ un modo di narrare
â??raffreddatoâ?•, ossia con un deciso abbassamento della soglia di intensitÃ : il che permette finalmente un
pensiero per immagini, cioÃ¨ senza il disturbo delle eccitazioni spettacolari. Questa Ã¨ lâ??idea che mi sono
formato a partire dalle poche scene che ho detto, cominciando quando ho visto il film di Wenders per la
seconda volta, nellâ??anno 1978. Ma aggiungo che senza la prima volta che lâ??ho visto, in un cinema  di
Parigi che non so piÃ¹ dove fosse,  e senza la frase di quella donna che mi aveva accompagnato, forse non si
sarebbero avviate queste rimuginazioni.

La frase di quella donna denunciava la scena della defecazione, perchÃ© non serviva per distrarla dai suoi
guai. Infatti Ã¨ una scena dove non succede niente; come nei tempi morti di Antonioni: momenti che non
rimandano a nessuna azione nÃ© ad alcuna attesa, e ci invitano soltanto al guardare per un certo tempo le
immagini del film, senza altre promesse. CiÃ² implica che in quei momenti il nostro punto di riferimento non
Ã¨ piÃ¹ quello fictional dellâ??azione o della trama, bensÃ¬ quello non-fictional del tempo che passa durante
il nostro guardare, o come dice il titolo di Wenders, Im Lauf der Zeit, Nel corso del tempo. Il che vuol anche
dire che il dispiegarsi figurale e il pensare per immagini sono la stessa cosa. Le immagini o le figurazioni
immaginarie non sono qualcosa di alternativo al pensiero, come una cultura scolastica ha a lungo creduto: al
contrario, sono funzionamenti per mettere in moto il pensiero, per sostenere la sua tensione, e infine per
agganciarlo al suo terreno di formazione, che Ã¨ il tempo che passa, come origine di tutti i pensieri e di tutte
le proiezioni emotive possibili.

 

 



Ultima cosa. Ho rivisto il film di Wenders pochi anni fa e mi sono venuti in mente altri pensieri. In quel
periodo rileggevo le storie dei cavalieri della tavola rotonda, raccontate di ChrÃ©tien de Troyes e Wolfram
Von Eschenbach; e mi Ã¨ diventato chiaro che quello era lâ??impianto immaginativo nel film . I suoi due
viaggiatori sono come i Galahad, Perceval, Lancillotto cavalieri in perpetua erranza, sempre votati a
unâ??impresa: e sullo sfondo dâ??una â??terra desolataâ?•, cioÃ¨ colpita da unâ??incanto maligno che
cesserÃ  solo quando i cavalieri ritroveranno il santo Graal. Nel film di Wenders le campagne vicino al
confine con la DDR, con quegli abitanti che paiono sprofondati nellâ??abulia e lo smarrimento, hanno un
fascino simile, un fascino da favola o da fantascienza, e sono ciÃ² che dÃ  senso al vagare dei due
protagonisti. Voglio anche dire questo: che il fascino raro del film di Wenders dipende dal fatto che non ha
alle spalle lâ??impianto immaginativo della fiction romanzesca, ma qualcosa di molto piÃ¹ antico e di piÃ¹
favoloso. Al tempo stesso Ã¨ una struttura molto riconoscibile, anche se uno non ha letto le storie di quei
cavalieri. PerchÃ© non esiste nessuna immagine che si chiuda in sÃ©, nella propria â??oggettivitÃ â?•
realistica; dietro ogni immagine ce nâ??Ã¨ unâ??altra, che a sua volta si collega ad altre giÃ  viste; e ciÃ² che
forse determina la loro durata dâ??effetto, Ã¨ la permanenza dâ??una loro riconoscibilitÃ , in cui si
concentrano ere di figurazioni immaginative. Questa Ã¨ lâ??immagine-tempo di Deleuze   
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