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a?? 1| futuro A" piuttosto chiuso... Mi chiedo per quanto tempo potr A2 ancora faAre della scultura... Uno, due
anni, sei mesi?... Sono in un vicolo cieco. Non so veAramente come ne uscirA2... Dalla??ultima volta che ci
siamo visti, sono stato operato. Mi hanno tagliuzzato per quattro ore e mezza. Mi hanno tolto tutto lo
stomaco... Me ne resta solo un pezzetto... Pare che basti...

Trovo un Alberto Giacometti dimagrito, curvo, fluttuante nei suoi vecchi veAstiti, il volto sempre piAt
scolpito, rilavorato dalla sofferenza. Tuttavialaluce che brillane suoi occhi arrossati dall&??insonnia A™
intatta e la suavoce A" rimasta al Atrettanto seducente, sicura, calda

Giacometti parla con vivacitA . Dimagrito, la sua somiglianza con Cocteau diAventa ancora piA? flagrante.
Questa somiglianza 14??ha prima divertito molto, poi infastidito. Male lunghe mani di Alberto sono piAl
solide, la suatesta piAt robusta e come tagliata con |42?accetta, le sue spalle piA forti e i suoi capelli, ribelli
come quelli di Cocteau, non si rizzano a spatola, ma brulicano comei mille serpenti di Medusa. A? un
Cocteau incrociato con un paesano del cantone dei Grigioni che mi parla rapidamente, ma s regge appenain
piedi, s aggrappa con le braccia a un cavalletto come un naufrago.

a7? BrassaA | fotografami cosA-... Questa posa corrisponde esattamente al mio stato fisico... Sono stanco,
sfinito. Sono uno straccio, un relitto. E malgrado tutto, vedi, lavoro, continuo il mio lavoro... leri sera sono
rimasto fino a mezzanotte ad acAcanirmi su questo busto che ancora devo a Maeght, poi ho fatto un giro alla
CouApole. Rientrando, alle tre del mattino, invece di andare a letto ho continuato a moAdellarefino alle
sette... Ho dormito appena... Ed ero cosA- impaziente di riprendere questo busto che non ho neanche bevuto
un caffA"...

A? stato nel 1932 che sono venuto per |a prima volta da Giacometti, in questa stessa catapecchia buia, sporca
e umida, dove si annidail suo atelier, al 46 di Rue Hippolyte-Maindron, nel quattordicesimo, trala Rue du
Moulin-Vert e laRue d&??AlA©sia; un angolo di Parigi dove case, viuzze, recinti di vigne vergini
conservano ancora il fascino vecchiotto alla Utrillo. Ma, come unaminaccia di morte, si erge giA un
fabbricato bianco, nuovo fiammante, proprio accanto a questo tugurio di ateliers di Alberto. A destra del
piccolo e lugubre cortile c&??A" il regno dello scultore, asinistraquello di suo fratello, il suo migliore amico,
il suo factotum, il suo modello da sempre. A? di Diego che Giacometti feceil suo primissimo busto
ala??etA di quattordici anni. Bisognarisalire a Theo e Vincent Van Gogh per ritrovare und??amiciziatra
due fratelli come quella che lega Alberto e Diego. In quel periodo, volente o nolente, Giacometti divenne lo
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scultore accreditato del gruppo surredlista.

Nel 1929, quando espose alla galleria Pierre i suoi oggetti-sculture in legno, pietra e gesso &?? entitA
plastiche nate dal sogno e dall&??automatismo 42?1 surArealisti o salutarono con entusiasmo e lo
incorporarono nel movimento. Ricordo un articolo ditirambico di Salvator DalA- su A«La RA©volution
surrA©alisteA »; quanto a AndrA© Breton, considera quelle sculture A«a funzionamento simbolicoA» come
i primi A«oggetti surrealistiA». Mentre fotografavo lafamosa Boule suspendue o il PaAlais A quatre heures
de 1a??amprA’s-midi, oraa Museo da??Arte Moderna di New Y ork, Alberto mi spiegava che tutti quegli
oggetti gli Si erano presentati alla mente pressochA© definiti, che li aveva eseguiti senza neppure cercarne il
significato e cheil loro senso gli si rivelA2 solo dopo. CosA-, mi confidava, questo palazzo fragile che
nasconde una spina dorsale di legno, uno scheletro da??uccello, una bambola e una palla fissata su un piatto
ovale, eralareminiscenzadi un amore recente... E poi bruscamente, verso il 1935, dopo aver portato non
poca acqua al mulino surArealista, Giacometti si staccA2 dal gruppo.

a?? Trai surrealisti e me, mi disse, cA??A" stato un malinteso. Hanno considerato le mie sculture come un
punto di arrivo; ora, per me, esse erano solo un momento di passaggio... Mi trovavo in un vicolo cieco. La
nostra collaborazione A" durata circa sei anni. Ma non ho piAt partecipato alle loro ultime esposizioni di
prima della guerra...

Cosa??era successo? Giacometti scoprA- alla?2improvviso questa veritA banale che la grande questione
dellascultura A” sempre stata la rappresentazione della figura uAmana, immobile o in movimento, la vita del
corpo nello spazio. ScoprA- ancheil principio piAt convenzionae delle belle arti, quello dell&?2imitazione.
Non voleva piAt creare deliberatamente, spontaneamente, maricreare, riprodurre lavita. In veritA | ci
provavagiA quando lavorava con Germaine Richier alla Grande-ChaAuAmiA re, nella??atelier di
Bourdelle, ma senza successo. PiAt si applicava, meno la sua operalo soddisfaceva. Stanco di distruggere le
sue sculture, si chiese: A«Ma dove sta dunque la somiglianza? Dova??A” laveritA |, visto che la copia piAl
fedele ce ne alontana?A». Ed A" per disperazione nella??impotenza di rappresentare la figura umanain
modo adeguato, che arrivA2 a concepire opere plastiche amemoria. In ogni nostro incontro, come una
monomania, poneva le stesse domande:

a?? Come riprodurre una cosa, creare una??immagine, una??apparenza della??oggetto rappresentato?
Come rendergli giustizia? Come cogliere la somiglianza? Non trovi che sia un compito impossibile in un
universo dove tutto A” unico, inimitabile?

CosA - riprendeva sempre |0 stesso modello, Diego, o suamoglie, Annette, che ha sposato nel 1949, o il
fotografo e cineasta Elie Lotar, che posa per lui da un anno a questa parte. Venne ale mani con larealtA |
riprese tutto il problema plaAstico da zero. Si gettA2 nellarissa con accanimento, in uno stato di intensa
eccitazione: A«Si puA2 passare tutta la vita senza arrivare a un risultato soddisfacenAteA», amava ripetere. E
impiegA? sette o otto anni primadi esporre una scultura di cui non eratroppo scontento. Ogni opera che
usciva dalle sue mani era solo una semplice tappa della suaincertezza e insoddisfazione.

Ricordo il suo atelier intorno al 1940, quando i busti, come in seguito a unarivoluzione climatica o
geologica, cominciavano arimpicciolirsi fino aridursi ateste di spillo. Poi, alla??improvviso, divennero
piccole figurine che si Slanciavano come piante intristite che cercano laluce tastoni. In quel periodo s



camminava su una montagnetta di resti di gesso, una??ecatombe di figure condannate e distrutte in una
specie di rabbia.

A«Dovrei forse fermarmi...A», diceva Alberto dopo una notte di sterile battaglia, capelli cosparsi di gesso,
bianco dallatestaai piedi, mani pietrificate, o meglio: A«Forse laprossimaci riuscirA2...A», quando era di
umore meno massacrante. Lagloria, la consacrazione dei maggiori musei, |&??ammirazione degli amici non
hactauann ad ancantantara ciiactn atarnn inenddicfattn nej|a A«sua corsa alla soAmiglianzaA». Ed A” da

} ! 4 ' Jelle sue metamorfosi degne di Alice nel paese delle
e Lo [ o if“ a senza sosta il demone della somiglianza.
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A«RigaA», a cura di Marco Belpoliti e Elio Grazioli

a?? S pensa cheio riduca le teste o che allunghi le mie figure di proposito. Le riduco o le allungo per
rimanere fedele al modello, per cogliere la somiglianza. La testa A" solo una piccola palla; il corpo non A’
che un lungo bastone. A? sotto questa forma che mi appare la figura umana nello spazio. Ho capito
veramente la granAdezza della??arte primitiva soltanto proseguendo le mie ricerche... Trovo che certi feticci
della??Oceania o della??Africa abbiano molta piAt veritA , siano molto piAt vicini a quanto cerchiamo di
una scultura di Michelangelo o di Donatello o di un altro scultore della??arte tradizionale
dell&??Occidente. Cosa curiosa del resto, io nella scultura moderna preferisco non le sculture degli scultori
ma quelle del pittori, di Picasso, di Matisse...

E io penso ad Alberto stesso. CosA- amabile, cosA- semplice. Potrebbe viaggiare in Rolls, ricevere gl
amici in un palazzo o un castello. No, A" rimasto fedele alle sue abitudini, al suo vecchio quartiere, al suo
sordido tugurio, indifferente perfino allacomoditA . Il successo non ha cambiato di uno iota la semplicitA
guasi monacale del suo genere di vita. Unazolladi argillaa portata di mano, un pod?? di gesso, qualche tela
efogli di cartabastano allasuafelicitA . Nessuna traccia, nessun odore di denaro qui; un divano usato, dei
tavoli, sgabelli e, a soffitto, la stessalampadina nuda e cruda da quaranté??anni, unicaluce, forse, in questo
isolato che di solito si spegne solo ala??alba...

Pubblicato in A«Le Figaro LittA©raireA», 20 janvier 1966. Poi in A«RigaA» 11, acuradi Marco Belpaliti e Elio Grazioli,
Marcosy Marcos. Traduzione di Elio Grazioli.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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