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â?? Il futuro Ã¨ piuttosto chiuso... Mi chiedo per quanto tempo potrÃ² ancora faÂre della scultura... Uno, due
anni, sei mesi?... Sono in un vicolo cieco. Non so veÂramente come ne uscirÃ²... Dallâ??ultima volta che ci
siamo visti, sono stato operato. Mi hanno tagliuzzato per quattro ore e mezza. Mi hanno tolto tutto lo
stomaco... Me ne resta solo un pezzetto... Pare che basti...

 

Trovo un Alberto Giacometti dimagrito, curvo, fluttuante nei suoi vecchi veÂstiti, il volto sempre piÃ¹
scolpito, rilavorato dalla sofferenza. Tuttavia la luce che brilla nei suoi occhi arrossati dallâ??insonnia Ã¨
intatta e la sua voce Ã¨ rimasta alÂtrettanto seducente, sicura, calda.

Giacometti parla con vivacitÃ . Dimagrito, la sua somiglianza con Cocteau diÂventa ancora piÃ¹ flagrante.
Questa somiglianza lâ??ha prima divertito molto, poi infastidito. Ma le lunghe mani di Alberto sono piÃ¹
solide, la sua testa piÃ¹ robusta e come tagliata con lâ??accetta, le sue spalle piÃ¹ forti e i suoi capelli, ribelli
come quelli di Cocteau, non si rizzano a spatola, ma brulicano come i mille serpenti di Medusa. Ã? un
Cocteau incrociato con un paesano del cantone dei Grigioni che mi parla rapidamente, ma si regge appena in
piedi, si aggrappa con le braccia a un cavalletto come un naufrago.

 

â?? BrassaÃ¯, fotografami cosÃ¬... Questa posa corrisponde esattamente al mio stato fisico... Sono stanco,
sfinito. Sono uno straccio, un relitto. E malgrado tutto, vedi, lavoro, continuo il mio lavoro... Ieri sera sono
rimasto fino a mezzanotte ad acÂcanirmi su questo busto che ancora devo a Maeght, poi ho fatto un giro alla
CouÂpole. Rientrando, alle tre del mattino, invece di andare a letto ho continuato a moÂdellare fino alle
sette... Ho dormito appena... Ed ero cosÃ¬ impaziente di riprendere questo busto che non ho neanche bevuto
un caffÃ¨...

 

Ã? stato nel 1932 che sono venuto per la prima volta da Giacometti, in questa stessa catapecchia buia, sporca
e umida, dove si annida il suo atelier, al 46 di Rue Hippolyte-Maindron, nel quattordicesimo, tra la Rue du
Moulin-Vert e la Rue dâ??AlÃ©sia; un angolo di Parigi dove case, viuzze, recinti di vigne vergini
conservano ancora il fascino vecchiotto alla Utrillo. Ma, come una minaccia di morte, si erge giÃ  un
fabbricato bianco, nuovo fiammante, proprio accanto a questo tugurio di ateliers di Alberto. A destra del
piccolo e lugubre cortile câ??Ã¨ il regno dello scultore, a sinistra quello di suo fratello, il suo migliore amico,
il suo factotum, il suo modello da sempre. Ã? di Diego che Giacometti fece il suo primissimo busto
allâ??etÃ  di quattordici anni. Bisogna risalire a Theo e Vincent Van Gogh per ritrovare unâ??amicizia tra
due fratelli come quella che lega Alberto e Diego. In quel periodo, volente o nolente, Giacometti divenne lo
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scultore accreditato del gruppo surrealista.

 

Nel 1929, quando espose alla galleria Pierre i suoi oggetti-sculture in legno, pietra e gesso â?? entitÃ 
plastiche nate dal sogno e dallâ??automatismo â?? i surÂrealisti lo salutarono con entusiasmo e lo
incorporarono nel movimento. Ricordo un articolo ditirambico di Salvator DalÃ¬ su Â«La RÃ©volution
surrÃ©alisteÂ»; quanto a AndrÃ© Breton, considera quelle sculture Â«a funzionamento simbolicoÂ» come
i primi Â«oggetti surrealistiÂ». Mentre fotografavo la famosa Boule suspendue o il PaÂlais Ã  quatre heures
de lâ??amprÃ¨s-midi, ora al Museo dâ??Arte Moderna di New York, Alberto mi spiegava che tutti quegli
oggetti gli si erano presentati alla mente pressochÃ© definiti, che li aveva eseguiti senza neppure cercarne il
significato e che il loro senso gli si rivelÃ² solo dopo. CosÃ¬, mi confidava, questo palazzo fragile che
nasconde una spina dorsale di legno, uno scheletro dâ??uccello, una bambola e una palla fissata su un piatto
ovale, era la reminiscenza di un amore recente... E poi bruscamente, verso il 1935, dopo aver portato non
poca acqua al mulino surÂrealista, Giacometti si staccÃ² dal gruppo.

 

â?? Tra i surrealisti e me, mi disse, câ??Ã¨ stato un malinteso. Hanno considerato le mie sculture come un
punto di arrivo; ora, per me, esse erano solo un momento di passaggio... Mi trovavo in un vicolo cieco. La
nostra collaborazione Ã¨ durata circa sei anni. Ma non ho piÃ¹ partecipato alle loro ultime esposizioni di
prima della guerra...

 

Cosâ??era successo? Giacometti scoprÃ¬ allâ??improvviso questa veritÃ  banale che la grande questione
della scultura Ã¨ sempre stata la rappresentazione della figura uÂmana, immobile o in movimento, la vita del
corpo nello spazio. ScoprÃ¬ anche il principio piÃ¹ convenzionale delle belle arti, quello dellâ??imitazione.
Non voleva piÃ¹ creare deliberatamente, spontaneamente, ma ricreare, riprodurre la vita. In veritÃ , ci
provava giÃ  quando lavorava con Germaine Richier alla Grande-ChaÂuÂmiÃ¨re, nellâ??atelier di
Bourdelle, ma senza successo. PiÃ¹ si applicava, meno la sua opera lo soddisfaceva. Stanco di distruggere le
sue sculture, si chiese: Â«Ma dove sta dunque la somiglianza? Dovâ??Ã¨ la veritÃ , visto che la copia piÃ¹
fedele ce ne allontana?Â». Ed Ã¨ per disperazione nellâ??impotenza di rappresentare la figura umana in
modo adeguato, che arrivÃ² a concepire opere plastiche a memoria. In ogni nostro incontro, come una
monomania, poneva le stesse domande:

 

â?? Come riprodurre una cosa, creare unâ??immagine, unâ??apparenza dellâ??oggetto rappresentato?
Come rendergli giustizia? Come cogliere la somiglianza? Non trovi che sia un compito impossibile in un
universo dove tutto Ã¨ unico, inimitabile?

 

CosÃ¬ riprendeva sempre lo stesso modello, Diego, o sua moglie, Annette, che ha sposato nel 1949, o il
fotografo e cineasta Elie Lotar, che posa per lui da un anno a questa parte. Venne alle mani con la realtÃ ,
riprese tutto il problema plaÂstico da zero. Si gettÃ² nella rissa con accanimento, in uno stato di intensa
eccitazione: Â«Si puÃ² passare tutta la vita senza arrivare a un risultato soddisfacenÂteÂ», amava ripetere. E
impiegÃ² sette o otto anni prima di esporre una scultura di cui non era troppo scontento. Ogni opera che
usciva dalle sue mani era solo una semplice tappa della sua incertezza e insoddisfazione.

Ricordo il suo atelier intorno al 1940, quando i busti, come in seguito a una rivoluzione climatica o
geologica, cominciavano a rimpicciolirsi fino a ridursi a teste di spillo. Poi, allâ??improvviso, divennero
piccole figurine che si slanciavano come piante intristite che cercano la luce tastoni. In quel periodo si



camminava su una montagnetta di resti di gesso, unâ??ecatombe di figure condannate e distrutte in una
specie di rabbia.

 

Â«Dovrei forse fermarmi...Â», diceva Alberto dopo una notte di sterile battaglia, capelli cosparsi di gesso,
bianco dalla testa ai piedi, mani pietrificate, o meglio: Â«Forse la prossima ci riuscirÃ²...Â», quando era di
umore meno massacrante. La gloria, la consacrazione dei maggiori musei, lâ??ammirazione degli amici non
bastavano ad accontentare questo eterno insoddisfatto nella Â«sua corsa alla soÂmiglianzaÂ». Ed Ã¨ da
testimone sorpreso e meravigliato piÃ¹ che da autore delle sue metamorfosi degne di Alice nel paese delle
meraviglie che parlava del brutto colpo che gli giocava senza sosta il demone della somiglianza.

 

 



Â«RigaÂ», a cura di Marco Belpoliti e Elio Grazioli  

 

â?? Si pensa che io riduca le teste o che allunghi le mie figure di proposito. Le riduco o le allungo per
rimanere fedele al modello, per cogliere la somiglianza. La testa Ã¨ solo una piccola palla; il corpo non Ã¨
che un lungo bastone. Ã? sotto questa forma che mi appare la figura umana nello spazio. Ho capito
veramente la granÂdezza dellâ??arte primitiva soltanto proseguendo le mie ricerche... Trovo che certi feticci
dellâ??Oceania o dellâ??Africa abbiano molta piÃ¹ veritÃ , siano molto piÃ¹ vicini a quanto cerchiamo di
una scultura di Michelangelo o di Donatello o di un altro scultore dellâ??arte tradizionale
dellâ??Occidente. Cosa curiosa del resto, io nella scultura moderna preferisco non le sculture degli scultori
ma quelle dei pittori, di Picasso, di Matisse...

 

E io penso ad Alberto stesso. CosÃ¬ amabile, cosÃ¬ semplice. Potrebbe viaggiare in Rolls, ricevere gli
amici in un palazzo o un castello. No, Ã¨ rimasto fedele alle sue abitudini, al suo vecchio quartiere, al suo
sordido tugurio, indifferente perfino alla comoditÃ . Il successo non ha cambiato di uno iota la semplicitÃ 
quasi monacale del suo genere di vita. Una zolla di argilla a portata di mano, un poâ?? di gesso, qualche tela
e fogli di carta bastano alla sua felicitÃ . Nessuna traccia, nessun odore di denaro qui; un divano usato, dei
tavoli, sgabelli e, al soffitto, la stessa lampadina nuda e cruda da quarantâ??anni, unica luce, forse, in questo
isolato che di solito si spegne solo allâ??alba... 

 

Pubblicato in Â«Le Figaro LittÃ©raireÂ», 20 janvier 1966. Poi in Â«RigaÂ» 11, a cura di Marco Belpoliti e Elio Grazioli,
Marcos y Marcos. Traduzione di Elio Grazioli.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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