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Sono di Gibellina, paese della valle del Belice distrutto dal terremoto del 1968.
Mio padre non c’era al momento del sisma, studiava all’Industriale di Mazara del
Vallo, faceva con i suoi compagni di scuola le prime prove di ‘68, anche se un ‘68
casalingo, ingenuo e casinista. Mia madre era in casa con i suoi genitori, i miei
nonni; hanno lasciato tutto, di corsa, e sono finiti in una scuola, senza piu niente.
Il giorno dopo gli hanno portato dei vestiti e del cibo. Era gennaio e c’era la neve,
a mia madre & venuta la febbre, mio nonno I'ha portata dal medico. Cinquemila
lire, ha chiesto il medico, senza curarsi del fatto che non li avevano quei soldi,
erano terremotati. All’epoca i miei genitori erano fidanzati di nascosto, e di
nascosto ho letto le lettere che si mandavano; lettere indirizzate a qualcun altro,
per non farsi scoprire, dandosi appuntamento nei parchi, agli angoli delle strade.
Vedersi dieci minuti ogni quindici giorni. Si sono sposati sei anni dopo; mia madre
aveva un vestito da sposa in tessuto sintetico, quando le ho chiesto di farmelo
vedere si € vergognata, non ha voluto, dice che vuole buttarlo prima o poi. Sono
andati a vivere in una baracca. Era abbastanza scomoda; per il caldo e il freddo,
ovviamente, per la mancanza di spazio e di privacy: le cose che si sanno delle
baracche, non sono certo delle case vere, anche se questa poteva sembrarlo.
C’era tutto, non mancava niente. Quando sono nata mi hanno messo a dormire in
una stanzetta piccola e senza finestre, ma io non me lo ricordo. Dicono che quelli
sono stati gli anni piu belli della loro vita, ma i miei ricordi cominciano solo
quando siamo arrivati nel paese nuovo. Avevo tre anni e Gibellina nuova
sembrava un Corpo umano senza braccia e senza gambe.
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Non so raccontare molto della vita nel paese ricostruito, forse solo descrivere
alcune cose, anzi, alcuni spazi: le piazze incompiute, il teatro non finito, il lago
artificiale vuoto, un centro espositivo inaugurato una volta e poi dichiarato
inagibile, il museo d’arte contemporanea, un’infilata di stanze umide in cui i
quadri dipinti da Schifano nell’82 si stanno lentamente disfacendo mentre i
magazzini traboccano di opere abbandonate ma che non c’e spazio per sistemare
altrimenti, il tetto della chiesa crollato prima ancora dell’inaugurazione, una
piazza chiusa da tre lati che danno su altrettanti disastri dell’architettura locale; e
stato qui che anni fa ho assistito a un indimenticabile interpretazione di
Postkarten di Sanguineti accompagnato da Scodanibbio: da allora non & stata piu
utilizzata, e a mala pena ci passa qualcuno. Nella mia memoria ci sono ricordi
memorabili come uno spettacolo su T.S. Eliot di Robert Wilson, o le Troiane di
Thierry Salmon, o la memorabile Orestea dell’88 sul Cretto di Burri, ma € come se
il memorabile non riuscisse a scacciare dalla mia testa I'immagine del disastro,
I'idea che I'arte davvero non possa, malgrado la sua buona volonta, risanare le
ferite di una comunita traumatizzata e dislocata. Come per tutte le ferite ci vuole
tempo, gia lo vedo che i ventenni ne soffrono meno e parlano del vecchio e del
nuovo con disinvoltura ammirevole, come se |i fosse tutta pelle sana. (Sono sicura
che neanche Alberto Burri lo pensava, che I'arte poteva cicatrizzare le ferite della
natura e della storia: la sua faccia mentre cammina per le strade del Cretto di
Burri non dice le parole: riscatto, redenzione, sviluppo; € la faccia di uno che
riconosce il luogo da cui e venuto, il momento in cui tutto ha avuto inizio, e per la
gioia del riconoscimento non riesce a trattenere le lacrime. D’altra parte, non
capita tutti i giorni a un artista di incontrare I'origine del suo mondo).

A volte mi viene da pensare che Gibellina sia una specie di esperimento alieno
malriuscito. Lo dimostra il fatto che, fino a poco tempo fa, nella torre della piazza
c’era un dispositivo che aveva sintetizzato al computer le voci del banniatori - i
venditori di frutta e verdura per le strade dei paesini siciliani. Il risultato era
straniante, agghiacciante - urla disumane a ore prefissate, uno shock per i turisti.
Dopo l'insediamento nel paese nuovo gli abitanti si sono rinchiusi nelle loro case,



si sono disinteressati all’arte e al teatro, hanno smesso di andare per le strade e
in piazza - d’altronde strade e piazze erano troppo grandi, troppo strane da
camminarci dentro - e si sono chiusi nelle loro case - case sempre piu grandi.
Molti sono andati via, molte case sono state abbandonate. Se e vero che Gibellina
e speciale, che ha una sua stranezza affascinante come potrebbe esserlo un
occhio bicolore, € anche vero che se ne vergogna a morte, come se non
chiedesse altro che essere normale e noiosa come tutti gli altri posti del mondo -
guelli senza trauma, o dove i traumi sono lontani nel tempo. Gibellina e
un‘immagine di me.

Quest’anno, il 2 agosto, Ludovico Corrao, il sindaco della ricostruzione post-
terremoto, e stato ucciso dal suo badante bengalese. Il ragazzo prima lo ha
lavato, poi ha quasi finito di vestirlo, quindi lo ha quasi sgozzato e infine gli ha
tagliato la pelle dei polsi: un rito di purificazione asiatico, un gesto di rispetto e
premura che stride terribilmente con la violenza inferta. Ancora contraddizioni e
ambivalenze in vita e in morte di un uomo che ha speso tutta la sua vita per un
progetto culturale di cui oggi vediamo le crepe, molte, ma anche cid che resta e
dura nel tempo, e che nonostante lI'incuria e il disinteresse dell’attuale classe
politica non puo essere dissipato tanto facilmente. Mentre aspettavamo il feretro
mi sono ricordata di una foto di lui - sara stato I'inizio degli anni '70 - alla testa di
un corteo di gente che protestava per la casa; aveva la fascia di tricolore ed era
bello come un attore del cinema: era il loro capo-popolo, la voce forte e istruita di
un uomo pieno di autorita che era nato poverissimo ed era diventato importante.
In quel momento era uno di loro, ma era anche la voce che gli mancava; una
sintonia che e durata anni, almeno fino a quando sono arrivate le case a cui
abbarbicarsi; in quel momento la sua funzione storica € sembrata esaurirsi.
Mentre aspettavo la bara avevo un timore sciocco: avendo sempre avuto un’idea
piuttosto sacerdotale di Corrao temevo che la comunita non lo riconoscesse, che
lo rifiutasse, che non gli tributasse I'omaggio che meritava, sulla scia del
disamore degli ultimi anni. Quello che volevo, insomma, era una sorta di
scioglimento del nodo, dato che quello e non un altro era il momento in cui il
sacerdote odiamato e la citta ferita potevano incontrarsi ad armi abbassate, e se
non fare pace, almeno riconoscersi nel dolore. La sua citta lo ha pianto come si



piange un padre, senza parole inutili; questo non scioglie i nodi, ma senz’altro
apre e chiude qualcosa.

Quest’estate sono tornata sui ruderi di Gibellina vecchia con Isabella e suo figlio.
Ci siamo infilati in una delle case rimaste in piedi dal terremoto: una casa a tre
piani. Al piano piu alto c’erano solo vetri rotti e finestre rotte, allora siamo scesi e
li, in mezzo a un’enorme stanzone vuoto e abbandonato, c’erano delle finestre
spalancate e un tavolo enorme. Al piano piu basso c’era un armadio dai cassetti
aperti e, per terra, centinaia di sacchetti per biscotti. Vuoti, mai usati: abbiamo
capito che quarant’anni fa questo doveva essere un panificio. Poi, subito a
sinistra, uno stanzone che doveva essere stato un magazzino: cassapanche, una
guida dell’'Umbria aperta alla pagina di Sulmona, bottiglie vuote, formine per
biscotti. Incredibile pensare che in quarant’anni nessuno abbia spostato nulla, che
tutto sia rimasto fermo a quel giorno: non sembra neanche possibile che il
passato possa non spostarsi di un millimetro. Abbiamo attraversato dal basso
verso l'alto il Cretto di Burri, che ogni volta mi sorprende per quanto e ripido; poi,
mentre scendevamo, abbiamo incontrato un fico gigantesco che non avevo mai
visto prima. E allora ho avuto di nuovo quella sensazione: che ai margini del
disastro possono crescere alberi altissimi pieni di frutti, e che la natura e il tempo,
in fondo, sciolgono da sé i loro nodi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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