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Sono di Gibellina, paese dellavalle del BelA-ce distrutto dal terremoto del 1968. Mio padre non ca??era
momento del sisma, studiava alla??Industriale di Mazara del Vallo, faceva con i suoi compagni di scuolale
prime prove di 8?2268, anche se un 8?2268 casalingo, ingenuo e casinista. Miamadre erain casa con i Suoi
genitori, i miei nonni; hanno lasciato tutto, di corsa, e sono finiti in una scuola, senza piAl niente. Il giorno
dopo gli hanno portato dei vestiti e del cibo. Eragennaio e cA??ralaneve, amiamadre A” venutalafebbre,
mio nonno |&??ha portata dal medico. Cinquemilalire, ha chiesto il medico, senza curarsi del fatto che non li
avevano guei soldi, erano terremotati. Alla??epocai miei genitori erano fidanzati di nascosto, e di hascosto
ho letto |e lettere che st mandavano; |ettere indirizzate a qual cun atro, per non farsi scoprire, dandosi
appuntamento nei parchi, agli angoli delle strade. Vedersi dieci minuti ogni quindici giorni. Si sono sposati
sei anni dopo; mia madre aveva un vestito da sposa in tessuto sintetico, quando le ho chiesto di farmelo
vedere s A" vergognata, non ha voluto, dice che vuole buttarlo prima o poi. Sono andati aviverein una
baracca. Era abbastanza scomoda; per il caldo el freddo, ovviamente, per la mancanza di spazio e di
privacy: le cose che si sanno delle baracche, non sono certo delle case vere, anche se questa poteva
sembrarlo. Ca??era tutto, non mancava niente. Quando sono nata mi hanno messo a dormire in una stanzetta
piccola e senza finestre, maio non me lo ricordo. Dicono che quelli sono stati gli anni piA? belli dellaloro
vita, mai miei ricordi cominciano solo quando siamo arrivati nel paese nuovo. Avevo tre anni e Gibellina
nuova sembrava un corpo umano senza braccia e senza gambe.
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Non so raccontare molto della vitanel paese ricostruito, forse solo descrivere alcune cose, anzi, alcuni spazi:
le piazze incompiute, il teatro non finito, il lago artificiale vuoto, un centro espositivo inaugurato unavoltae
poi dichiarato inagibile, il museo da??arte contemporanea, una??infilata di stanze umide in cui i quadri
dipinti da Schifano nell&??82 si stanno lentamente disfacendo mentre i magazzini traboccano di opere
abbandonate ma che non ca??A" spazio per sistemare altrimenti, il tetto della chiesa crollato prima ancora
dell&??inaugurazione, una piazza chiusa datre lati che danno su altrettanti disastri dell&??architetturalocale;
A" stato qui che anni fa ho assistito a un indimenticabile interpretazione di Postkarten di Sanguineti
accompagnato da Scodanibbio: daalloranon A stata piA? utilizzata, e amala penaci passa qualcuno. Nella
mia memoria ci sono ricordi memorabili come uno spettacolo su T.S. Eliot di Robert Wilson, o le Troiane di
Thierry Salmon, o lamemorabile Orestea dell4?7?88 sul Cretto di Burri, maA" come se il memorabile non
riuscisse a scacciare dalla miatestala?2mmagine del disastro, 18?7 dea che [&??arte davvero non possa,
malgrado la sua buonavolontA , risanare le ferite di una comunitA traumatizzata e dislocata. Come per tutte
le ferite ci vuole tempo, giA |o vedo chei ventenni ne soffrono meno e parlano del vecchio e del nuovo con
disinvoltura ammirevole, come se |A- fosse tutta pelle sana. (Sono sicura che neanche Alberto Burri o
pensava, che |&??arte poteva cicatrizzare le ferite della natura e della storia: la sua faccia mentre cammina per
le strade del Cretto di Burri non dice le parole: riscatto, redenzione, sviluppo; A" lafacciadi uno che
riconosce il luogo dacui A" venuto, il momento in cui tutto haavuto inizio, e per lagioiadel riconoscimento
non riesce a trattenere le lacrime. Da??altra parte, non capitatutti i giorni aun artistadi incontrare |a??origine
del suo mondo).

A volte mi viene da pensare che Gibellina sia una specie di esperimento alieno malriuscito. Lo dimostrail
fatto che, fino a poco tempo fa, nellatorre della piazza ca??era un dispositivo che aveva sintetizzato al
computer le voci del banniatori 87?1 venditori di frutta e verdura per le strade dei paesini siciliani. Il risultato
era straniante, agghiacciante 8?? urla disumane a ore prefissate, uno shock per i turisti. Dopo
l&??insediamento nel paese nuovo gli abitanti si sono rinchiusi nelle loro case, si sono disinteressati all&??arte
e a teatro, hanno smesso di andare per le strade e in piazza &?? da??atronde strade e piazze erano troppo
grandi, troppo strane da camminarci dentro 42?2 e si sono chiusi nelle loro case 4?2 case sempre piAt grandi.
Molti sono andati via, molte case sono state abbandonate. Se A vero che Gibellina A" speciale, che hauna
sua stranezza affascinante come potrebbe esserlo un occhio bicolore, A™ anche vero che se ne vergogna a
morte, come se non chiedesse altro che essere normale e noiosa come tutti gli altri posti del mondo &?? quelli
senzatrauma, o dovei traumi sono lontani nel tempo. GibellinaA” un&?2immagine di me.



Questa??anno, il 2 agosto, Ludovico Corrao, il sindaco della ricostruzione post-terremoto, A™ stato ucciso dal
suo badante bengalese. 1l ragazzo primalo halavato, poi ha quasi finito di vestirlo, quindi |o ha quasi
sgozzato einfine gli hatagliato lapelle dei polsi: un rito di purificazione asiatico, un gesto di rispetto e
premura che stride terribilmente con la violenzainferta. Ancora contraddizioni e ambivalenzein vitaein
morte di un uomo che ha speso tutta la sua vita per un progetto culturale di cui oggi vediamo le crepe, molte,
ma anche ciA2 che resta e dura nel tempo, e che nonostante 14?%incuria el disinteresse della??attuale classe
politica non puA2 essere dissipato tanto facilmente. Mentre aspettavamo il feretro mi sono ricordata di una
foto di lui 822 sarA stato 18?7inizio degli anni 42270 4?2 alatesta di un corteo di gente che protestava per la
casa; avevalafasciadi tricolore ed era bello come un attore del cinema: erail loro capo-popolo, lavoce forte
eistruitadi un uomo pieno di autoritA che eranato poverissimo ed era diventato importante. In quel
momento era uno di loro, ma era anche lavoce che gli mancava; una sintonia che A” durata anni, ameno fino
aquando sono arrivate |e case a cui abbarbicarsi; in quel momento la sua funzione storicaA” sembrata
esaurirsi. Mentre aspettavo la bara avevo un timore sciocco: avendo sempre avuto una??idea piuttosto
sacerdotale di Corrao temevo che lacomunitA non lo riconoscesse, che lo rifiutasse, che non gli tributasse
|&??0maggio che meritava, sulla sciadel disamore degli ultimi anni. Quello che volevo, insomma, era una
sortadi scioglimento del nodo, dato che quello e non un altro erail momento in cui il sacerdote odiamato ela
cittA ferita potevano incontrarsi ad armi abbassate, e se non fare pace, almeno riconoscersi nel dolore. La
suaCittA 1o hapianto come si piange un padre, senza parole inutili; questo non sciogliei nodi, ma
senza??altro apre e chiude qual cosa.



Questa??estate sono tornata sui ruderi di Gibellina vecchia con Isabella e suo figlio. Ci siamo infilati in una
delle case rimaste in piedi dal terremoto: una casa atre piani. Al piano piA! alto cA??erano solo vetri rotti e
finestre rotte, allora siamo scesi e |A-, in mezzo a und??enorme stanzone vuoto e abbandonato, ca??erano
delle finestre spalancate e un tavolo enorme. Al piano piAt basso c&??era un armadio dai cassetti aperti e, per
terra, centinaiadi sacchetti per biscotti. Vuoti, mai usati: abbiamo capito che quarantd??anni fa questo
doveva essere un panificio. Poi, subito a sinistra, uno stanzone che doveva essere stato un magazzino:
cassapanche, una guida della??Umbria aperta alla pagina di Sulmona, bottiglie vuote, formine per biscotti.
Incredibile pensare che in quarant&d??anni nessuno abbia spostato nulla, che tutto sia rimasto fermo a quel
giorno: non sembra neanche possibile che il passato possa non spostarsi di un millimetro. Abbiamo
attraversato dal basso verso 14?2alto il Cretto di Burri, che ogni voltami sorprende per quanto A" ripido; poi,
mentre scendevamo, abbiamo incontrato un fico gigantesco che non avevo mai visto prima. E alora ho avuto
di nuovo guella sensazione: che ai margini del disastro possono crescere alberi atissimi pieni di frutti, e che
lanaturaeil tempo, in fondo, sciolgono dasA®© i loro nodi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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