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Sono di Gibellina, paese della valle del BelÃ¬ce distrutto dal terremoto del 1968. Mio padre non câ??era al
momento del sisma, studiava allâ??Industriale di Mazara del Vallo, faceva con i suoi compagni di scuola le
prime prove di â??68, anche se un â??68 casalingo, ingenuo e casinista. Mia madre era in casa con i suoi
genitori, i miei nonni; hanno lasciato tutto, di corsa, e sono finiti in una scuola, senza piÃ¹ niente. Il giorno
dopo gli hanno portato dei vestiti e del cibo. Era gennaio e câ??era la neve, a mia madre Ã¨ venuta la febbre,
mio nonno lâ??ha portata dal medico. Cinquemila lire, ha chiesto il medico, senza curarsi del fatto che non li
avevano quei soldi, erano terremotati. Allâ??epoca i miei genitori erano fidanzati di nascosto, e di nascosto
ho letto le lettere che si mandavano; lettere indirizzate a qualcun altro, per non farsi scoprire, dandosi
appuntamento nei parchi, agli angoli delle strade. Vedersi dieci minuti ogni quindici giorni. Si sono sposati
sei anni dopo; mia madre aveva un vestito da sposa in tessuto sintetico, quando le ho chiesto di farmelo
vedere si Ã¨ vergognata, non ha voluto, dice che vuole buttarlo prima o poi. Sono andati a vivere in una
baracca. Era abbastanza scomoda; per il caldo e il freddo, ovviamente, per la mancanza di spazio e di
privacy: le cose che si sanno delle baracche, non sono certo delle case vere, anche se questa poteva
sembrarlo. Câ??era tutto, non mancava niente. Quando sono nata mi hanno messo a dormire in una stanzetta
piccola e senza finestre, ma io non me lo ricordo. Dicono che quelli sono stati gli anni piÃ¹ belli della loro
vita, ma i miei ricordi cominciano solo quando siamo arrivati nel paese nuovo. Avevo tre anni e Gibellina
nuova sembrava un corpo umano senza braccia e senza gambe.
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Non so raccontare molto della vita nel paese ricostruito, forse solo descrivere alcune cose, anzi, alcuni spazi:
le piazze incompiute, il teatro non finito, il lago artificiale vuoto, un centro espositivo inaugurato una volta e
poi dichiarato inagibile, il museo dâ??arte contemporanea, unâ??infilata di stanze umide in cui i quadri
dipinti da Schifano nellâ??82 si stanno lentamente disfacendo mentre i magazzini traboccano di opere
abbandonate ma che non câ??Ã¨ spazio per sistemare altrimenti, il tetto della chiesa crollato prima ancora
dellâ??inaugurazione, una piazza chiusa da tre lati che danno su altrettanti disastri dellâ??architettura locale;
Ã¨ stato qui che anni fa ho assistito a un indimenticabile interpretazione di Postkarten di Sanguineti
accompagnato da Scodanibbio: da allora non Ã¨ stata piÃ¹ utilizzata, e a mala pena ci passa qualcuno. Nella
mia memoria ci sono ricordi memorabili come uno spettacolo su T.S. Eliot di Robert Wilson, o le Troiane di
Thierry Salmon, o la memorabile Orestea dellâ??88 sul Cretto di Burri, ma Ã¨ come se il memorabile non
riuscisse a scacciare dalla mia testa lâ??immagine del disastro, lâ??idea che lâ??arte davvero non possa,
malgrado la sua buona volontÃ , risanare le ferite di una comunitÃ  traumatizzata e dislocata. Come per tutte
le ferite ci vuole tempo, giÃ  lo vedo che i ventenni ne soffrono meno e parlano del vecchio e del nuovo con
disinvoltura ammirevole, come se lÃ¬ fosse tutta pelle sana. (Sono sicura che neanche Alberto Burri lo
pensava, che lâ??arte poteva cicatrizzare le ferite della natura e della storia: la sua faccia mentre cammina per
le strade del Cretto di Burri non dice le parole: riscatto, redenzione, sviluppo; Ã¨ la faccia di uno che
riconosce il luogo da cui Ã¨ venuto, il momento in cui tutto ha avuto inizio, e per la gioia del riconoscimento
non riesce a trattenere le lacrime. Dâ??altra parte, non capita tutti i giorni a un artista di incontrare lâ??origine
del suo mondo).

 

 

A volte mi viene da pensare che Gibellina sia una specie di esperimento alieno malriuscito. Lo dimostra il
fatto che, fino a poco tempo fa, nella torre della piazza câ??era un dispositivo che aveva sintetizzato al
computer le voci del banniatori â?? i venditori di frutta e verdura per le strade dei paesini siciliani. Il risultato
era straniante, agghiacciante â?? urla disumane a ore prefissate, uno shock per i turisti. Dopo
lâ??insediamento nel paese nuovo gli abitanti si sono rinchiusi nelle loro case, si sono disinteressati allâ??arte
e al teatro, hanno smesso di andare per le strade e in piazza â?? dâ??altronde strade e piazze erano troppo
grandi, troppo strane da camminarci dentro â?? e si sono chiusi nelle loro case â?? case sempre piÃ¹ grandi.
Molti sono andati via, molte case sono state abbandonate. Se Ã¨ vero che Gibellina Ã¨ speciale, che ha una
sua stranezza affascinante come potrebbe esserlo un occhio bicolore, Ã¨ anche vero che se ne vergogna a
morte, come se non chiedesse altro che essere normale e noiosa come tutti gli altri posti del mondo â?? quelli
senza trauma, o dove i traumi sono lontani nel tempo. Gibellina Ã¨ unâ??immagine di me.



 

 

Questâ??anno, il 2 agosto, Ludovico Corrao, il sindaco della ricostruzione post-terremoto, Ã¨ stato ucciso dal
suo badante bengalese. Il ragazzo prima lo ha lavato, poi ha quasi finito di vestirlo, quindi lo ha quasi
sgozzato e infine gli ha tagliato la pelle dei polsi: un rito di purificazione asiatico, un gesto di rispetto e
premura che stride terribilmente con la violenza inferta. Ancora contraddizioni e ambivalenze in vita e in
morte di un uomo che ha speso tutta la sua vita per un progetto culturale di cui oggi vediamo le crepe, molte,
ma anche ciÃ² che resta e dura nel tempo, e che nonostante lâ??incuria e il disinteresse dellâ??attuale classe
politica non puÃ² essere dissipato tanto facilmente. Mentre aspettavamo il feretro mi sono ricordata di una
foto di lui â?? sarÃ  stato lâ??inizio degli anni â??70 â?? alla testa di un corteo di gente che protestava per la
casa; aveva la fascia di tricolore ed era bello come un attore del cinema: era il loro capo-popolo, la voce forte
e istruita di un uomo pieno di autoritÃ  che era nato poverissimo ed era diventato importante. In quel
momento era uno di loro, ma era anche la voce che gli mancava; una sintonia che Ã¨ durata anni, almeno fino
a quando sono arrivate le case a cui abbarbicarsi; in quel momento la sua funzione storica Ã¨ sembrata
esaurirsi. Mentre aspettavo la bara avevo un timore sciocco: avendo sempre avuto unâ??idea piuttosto
sacerdotale di Corrao temevo che la comunitÃ  non lo riconoscesse, che lo rifiutasse, che non gli tributasse
lâ??omaggio che meritava, sulla scia del disamore degli ultimi anni. Quello che volevo, insomma, era una
sorta di scioglimento del nodo, dato che quello e non un altro era il momento in cui il sacerdote odiamato e la
cittÃ  ferita potevano incontrarsi ad armi abbassate, e se non fare pace, almeno riconoscersi nel dolore. La
sua cittÃ  lo ha pianto come si piange un padre, senza parole inutili; questo non scioglie i nodi, ma
senzâ??altro apre e chiude qualcosa.

 



 

Questâ??estate sono tornata sui ruderi di Gibellina vecchia con Isabella e suo figlio. Ci siamo infilati in una
delle case rimaste in piedi dal terremoto: una casa a tre piani. Al piano piÃ¹ alto câ??erano solo vetri rotti e
finestre rotte, allora siamo scesi e lÃ¬, in mezzo a unâ??enorme stanzone vuoto e abbandonato, câ??erano
delle finestre spalancate e un tavolo enorme. Al piano piÃ¹ basso câ??era un armadio dai cassetti aperti e, per
terra, centinaia di sacchetti per biscotti. Vuoti, mai usati: abbiamo capito che quarantâ??anni fa questo
doveva essere un panificio. Poi, subito a sinistra, uno stanzone che doveva essere stato un magazzino:
cassapanche, una guida dellâ??Umbria aperta alla pagina di Sulmona, bottiglie vuote, formine per biscotti.
Incredibile pensare che in quarantâ??anni nessuno abbia spostato nulla, che tutto sia rimasto fermo a quel
giorno: non sembra neanche possibile che il passato possa non spostarsi di un millimetro. Abbiamo
attraversato dal basso verso lâ??alto il Cretto di Burri, che ogni volta mi sorprende per quanto Ã¨ ripido; poi,
mentre scendevamo, abbiamo incontrato un fico gigantesco che non avevo mai visto prima. E allora ho avuto
di nuovo quella sensazione: che ai margini del disastro possono crescere alberi altissimi pieni di frutti, e che
la natura e il tempo, in fondo, sciolgono da sÃ© i loro nodi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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