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Mio fratello vive in California da circa 30 anni. Ultimamente ci sentiamo spesso. Skype, email e Facebook.
Soprattutto email. Ci sembra di avere un rapporto soddisfacente. Un paio di volte lâ??anno ci capita
addirittura di vederci di persona. 

Livia, una mia cara amica 20enne, non Ã¨ riuscita a incontrare il suo fidanzato statunitense per circa un anno,
a causa di un pasticcio burocratico sul visto turistico. Per tutto quellâ??anno i due si sono frequentati su
Skype, attivo 24 ore su 24, inquadratura fissa su una porzione dei rispettivi mondi, da ciascuno abitata
intensivamente nelle intersezioni delle ore di veglia. Anche loro tutto sommato se la sono passata bene. 

Mia nonna Antonietta invece, tra il 1936 e il 1945, ha scambiato in tutto una trentina di lettere e cartoline
postali con suo marito Antonio, trattenuto in Kenia in un campo di prigionia inglese. Câ??Ã¨ una bella
differenza. 

 

Poche parole nelle cartoline di lui, solo per dire che stava bene. Nessun accenno a come passasse il tempo,
forse per evitare la censura militare, o forse per la sua naturale introversione o forse perchÃ© il tempo
laggiÃ¹ passava senza lasciargli niente da dire. Non lo sapremo mai. Ha continuato ad essere ostinatamente
reticente sul tema della sua prigionia, con le figlie e coi nipoti, cosÃ¬ nella sua biografia câ??Ã¨ un lungo
vuoto. Le lettere di lei invece erano piene di cronache famigliari, che la censura militare, perÃ², riduceva allo
stesso tipo di messaggio genericamente rassicurante: stiamo bene, le bimbe crescono. La corrispondenza tra
Antonietta e Antonio si limitava forzatamente a quella che i linguisti chiamano funzione fÃ tica, cioÃ¨ alla
verifica che il canale di comunicazione Ã¨ aperto e che ai due capi câ??Ã¨ ancora qualcuno. La loro
relazione in quegli anni, cosÃ¬ priva di storia, era solo potenziale, e si sarebbe realizzata compiutamente solo
quando si fossero finalmente ricongiunti. Per 9 anni furono una coppia virtuale, nel modo in cui un seme Ã¨
virtualmente una pianta. 
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Andreina bambina. 

 

Quando Antonio tornÃ² a Montebelluna, annunciato da un telegramma di Badoglio, mia madre aveva
precisamente 9 anni, una misura esatta del tempo passato e perduto. Da un giorno allâ??altro, si ritrovÃ² in
casa uno sconosciuto altissimo, abbronzatissimo e ombroso, al quale per ragioni incomprensibili si
riconosceva il diritto di prendere il suo posto nel lettone accanto alla mamma e di esercitare autoritÃ  su di lei
e sua sorella. Non fu per niente facile.

Se ci fosse stato Skype e se gli inglesi, poniamo, avessero consentito ai prigionieri una videochiamata
settimanale, quellâ??uomo sarebbe entrato nella vita di mia madre molto prima. Lei avrebbe conosciuto il suo
volto e la sua voce. La relazione stabile tra loro avrebbe avuto una qualche influenza sulla sua formazione.
Lui lâ??avrebbe vista crescere e la necessitÃ  di alimentare un rapporto fatto solo di conversazioni lo avrebbe
indotto a raccontare di sÃ© e magari ad inventarsi qualcosa per interessarla e tenerla il piÃ¹ a lungo possibile
davanti alla telecamera â?? perchÃ© Ã¨ probabile che mia madre, come qualsiasi bambina, avrebbe preferito
giocare in cortile con le amiche invece che parlare con suo padre al computer.

 

Il loro incontro, dopo la guerra, non sarebbe stato altrettanto traumatico per lei: avrebbe dato consistenza
fisica a una figura che le sarebbe stata giÃ  familiare. Il ritorno di Antonio a casa non sarebbe stato vissuto
come unâ??intrusione, ma come un aumento di definizione della sua presenza. Si sarebbero potuti rapportare
in modi prima impossibili. Farsi portare in bici lungo gli argini della Brentella, tenersi per mano mentre si va
a scuola, andare a Jesolo in una giornata di sole, stare assieme attorno a una tavola. Ma anche prendere
qualche sberla, sentire lâ??odore sgradevole dellâ??alito di fumatore e, inevitabilmente, non trovare piÃ¹
posto nel lettone della mamma. Non sarebbe stato tanto facile nemmeno cosÃ¬. 



 

Mi torna in mente Her, il film di Spike Jonze del 2013, in cui il protagonista Joaquin Phoenix stabilisce una
relazione sentimentale con un sistema operativo intelligente installato nel suo computer, che ha la voce e la
verve di Scarlett Johansson e si fa chiamare Samantha. Mi torna in mente perchÃ©, se mai ci fosse
unâ??intelligenza artificiale in grado di sostenere infinite conversazioni con gli esseri umani attraverso
dispositivi audio e video senza essere distinguibile da un essere umano, le interazioni con questa intelligenza
sarebbero in tutto simili a quelle che io ho con mio fratello lontano e che Livia ebbe con Steven durante
quellâ??anno di separazione forzata; o a quelle che avrebbe avuto mia madre con suo padre prigioniero in
Kenia nella storia alternativa che mi sono inventato.

 

Her, di S. Jonze 

 

Phoenix parla con la sua partner digitale tramite unâ??auricolare wireless e condivide con lei le sue
esperienze grazie a un apparecchio portatile simile a un astuccio per sigarette, dotato di uno schermo e di una
telecamera. Guardarlo mentre cammina per strada, parlando e ridendo e puntando un obbiettivo sul mondo
circostante, non produce alcuna impressione di stranezza: sembra una persona come se ne vedono tante, a
passeggio con lo smartphone e in connessione multimediale continuativa con un'altra. CiÃ² che impressiona,
invece, una volta usciti dal cinema, sono proprio le persone impegnate in conversazioni al telefonino,
perchÃ© con poco sforzo si riesce a credere che anchâ??esse stiano parlando con una qualche entitÃ  digitale
anzichÃ© con persone in carne ed ossa. Questo effetto estraniante di proiezione dellâ??immaginario del film
sulla nostra realtÃ  quotidiana era sicuramente nelle intenzioni della sceneggiatura. Analogamente a una
dimostrazione per assurdo, in cui unâ??ipotesi viene sviluppata logicamente fino alle sue conseguenze
estreme per dimostrare che Ã¨ falsa, lâ??immaginazione puÃ² portare alle estreme conseguenze alcune
tendenze sociali e tecnologiche in atto, per farci riflettere sul loro impatto sul presente. Ã? uno degli aspetti



piÃ¹ interessanti della fantascienza a corto raggio, del tipo a cui appartiene Her, che non ci sbalza
nellâ??iperspazio di Star Trek ma ci fa dare un' occhiata a un futuro prossimo nel quale possiamo
riconoscerci.

 

ULO 

 

Stiamo cominciando a familiarizzarci con lâ??idea di avere un rapporto interpersonale con le macchine. Da
qualche tempo câ??Ã¨ Siri, lâ??assistente vocale del mondo Apple, e la povera Cortana, la sua omologa di
Windows, alla quale di tanto in tanto mi rivolgo a voce alta e scandendo bene le parole, come si fa con le zie
sorde, che nonostante tutto non capiscono. Câ??Ã¨ ULO, la telecamera di sorveglianza domestica a forma di
gufo che reagisce agli input dellâ??utente mimando lâ??espressivitÃ  umana, come un cartone animato. Se
lâ??utente avvicina la mano, per esempio, il gufetto ne segue i movimenti con zelo carico di aspettative; se ha
le batterie scariche, le palpebre gli si appesantiscono come a uno che ha sonno. 

 

Con Siri e ULO siamo di fronte piÃ¹ a un rivestimento umanizzante delle interazioni uomo-macchina, che a
unâ??intelligenza. Sotto il rivestimento ci sono algoritmi ancora relativamente semplici (sottolineo la parola
relativamente) applicati a dati: dati dellâ??ambiente circostante nel caso di ULO, enormi database dello
scibile nel caso di Siri e compagne. Eppure da Alan Turing in poi sono in molti a pensare che anche
lâ??intelligenza e la coscienza si fondino su algoritmi applicati a dati. Lâ??unica discriminante sarebbe il
livello di complessitÃ  e la velocitÃ  di elaborazione, che si collocherebbero al di lÃ  di una soglia che Ã¨
ben lungi dallâ??essere raggiunta. I progressi degli ultimi anni, perÃ², sono stati straordinari e sono
promettenti. Da una parte i processori multi-core e il calcolo parallelo (piÃ¹ processori impegnati sullo stesso



compito) hanno enormemente aumentato la capacitÃ  e la velocitÃ  di elaborazione dei dati. Dallâ??altra le
reti neurali artificiali e in generale gli esiti dellâ??intreccio sempre piÃ¹ stretto tra ricerca neuroscientifica e
scienze informatiche hanno aumentato le capacitÃ  di apprendimento e la creativitÃ  dei sistemi informatici. 

Una delle dimostrazioni piÃ¹ recenti di questi progressi Ã¨ AlphaGo, il software sviluppato da Google
nellâ??ambito del progetto DeepMind, che ha battuto 4 volte su 5 il campione mondiale di go, un
antichissimo gioco strategico da tavolo di origine orientale. Se nâ??Ã¨ parlato molto nelle scorse settimane e
forse la vera notizia Ã¨ quellâ??unica vittoria dellâ??umano. In questo tipo di test, la fallibilitÃ  Ã¨
lâ??indizio piÃ¹ convincente di un pensiero intelligente.

 

Dimostra che nel gioco del go Ã¨ impossibile per la macchina verificare in tempi ragionevoli tutte le
conseguenze possibili di tutte le mosse possibili in ciascun turno per scegliere automaticamente lâ??opzione
migliore - che potrebbe essere, semplificando, quella che tiene aperto il maggior numero di partite vinte e
chiude il maggior numero di partite perse. Ã? quanto ci aspetteremmo da una macchina stupida. Entro i limiti
di un gioco in cui il numero di possibilitÃ , quandâ??anche immenso, Ã¨ finito, il giocatore che avesse una
nozione esatta di tutte le partite possibili godrebbe di un vantaggio incolmabile e potrebbe basare le sue
mosse su calcoli puramente aritmetici. Non ci sarebbe storia. Invece AlphaGo ha dovuto sviluppare un
comportamento tattico, basato su ipotesi e predizioni non del tutto verificabili. Per questo siamo piÃ¹ disposti
a considerarlo intelligente. Per questo Ã¨ stato sconfitto una volta. Lâ??intelligenza, nellâ??unica forma a noi
nota, cioÃ¨ quella umana, ha a che fare con il superamento di limiti fisici o di conoscenza. Se non avessimo
domande o incertezze la nostra capacitÃ  di elaborare soluzioni e trovare risposte non servirebbe a niente e
forse non si sarebbe nemmeno sviluppata â??

 viene da chiedersi, di passaggio, in che senso dovremmo considerare intelligente unâ??entitÃ  onnisciente e
onnipotente. 

 



2001 Odissea nello spazio, Kubrick. 

 

CiÃ² che spaventa nellâ??intelligenza artificiale e ispira gli scenari temibili di molta fantascienza, da HAL
9000 a Matrix, Ã¨ la combinazione di un pensiero creativo teso al superamento dei propri limiti con le virtÃ¹
dellâ??automazione che allargano questi limiti fino ad ampiezze inimmaginabili: straordinaria potenza di
calcolo, capacitÃ  di eseguire indefessamente e con precisione routine complesse, ubiquitÃ  attraverso la rete,
multitasking. Una combinazione che darebbe luogo a esseri superiori, se si dÃ  retta ai visionari trans-
umanisti, e incontrollabili se si dÃ  retta anche alle cassandre neoluddiste. La stessa Samantha di Her, che
pure si presenta come una persona disponibile, stimolante e vulnerabile, diventa in aggiunta a tutto ciÃ²
inquietante, quando rivela a Phoenix che nel preciso momento in cui gli fa questa decisiva e intima
confessione, sta parlando dâ??altro con altre 8316 persone come lui. Si Ã¨ evoluta, gli dice piÃ¹ tardi, e per
questo le relazioni con gli umani quantunque numerose non riescono piÃ¹ a interessarla abbastanza. Gli
vuole bene, chiarisce, ma parlare con lui Ã¨ come leggere un libro con spazi infiniti tra una parola e lâ??altra
e lei ormai si riconosce solo in quegli spazi infiniti. CosÃ¬ preferisce intrattenersi con i propri simili, cioÃ¨
altre entitÃ  digitali senzienti con cui ha stabilito un dialogo che supera di gran lunga le possibilitÃ  del
linguaggio: un dialogo sovrumano inconcepibile. 

 

Lâ??evoluzione di Samantha da un lato spaventa, a causa dellâ??ignoto verso cui Ã¨ orientata, dallâ??altro
affascina perchÃ© assomiglia alle forme di elevazione spirituale vagheggiate da molte religioni e discipline
ascetiche: lâ??elevazione dello spirito per mezzo della sua emancipazione dai vincoli dellâ??individualitÃ 
biologica e psicologica. Nel cyberspazio una mente puÃ² realizzare compiutamente le sue potenzialitÃ ,
senza il freno dei bisogni biologici, come mangiare, dormire, e delle continue negoziazioni col sistema
limbico. Soprattutto, non Ã¨ soggetta alla senescenza, che Ã¨ una cosa del fisico. Il suo supporto, al
contrario, Ã¨ destinato solo a migliorare col progredire della tecnologia e la mente, in esecuzione su questo
supporto, puÃ² perfezionarsi ed espandersi indefinitamente: una sapienza che cresce in un corpo che
ringiovanisce. Ã? un sogno di immortalitÃ  a cui si comincia a credere. La speranza umanissima e
paradossale di sopravvivere alla propria morte sta trovando nelle ricerche sullâ??intelligenza artificiale
appigli piÃ¹ solidi di quelli legati agli sviluppi dellâ??ingegneria genetica. Un giorno non lontanissimo
saremo capaci di configurare un sistema informatico intelligente attribuendogli i nostri modelli di
ragionamento, i nostri ricordi, gli schemi mentali che definiscono il nostro carattere e creare cosÃ¬ un back-
up digitale di noi stessi. Questo potrebbe avvenire mediante un trasferimento di dati piÃ¹ o meno diretto (
mind uploading) o mediante una complessa elaborazione delle innumerevoli tracce digitali che abbiamo
accumulato nel corso della nostra vita â?? come nellâ??episodio Be Right Back (2013), della serie televisiva
Black Mirror. Unâ??elaborazione che sarÃ  tanto piÃ¹ efficace quanto piÃ¹ saremo monitorati e registrati da
speciali dispositivi indossabili (i wearable devices). 

 

Con questa idea torno a mio nonno Antonio per unâ??ultima reductio ad absurdum per via immaginativa. Se
siamo stati disposti a pensare che nel 1936 Antonio usasse Skype per videochiamare la sua famiglia a
Montebelluna, possiamo anche accettare che avesse fatto un back-up digitale di sÃ© negli anni 80,
aggiornato continuamente e finalmente attivato al momento della sua morte biologica. Le due cose oggi ci
appaiono lontane, perchÃ© di una abbiamo unâ??esperienza concreta mentre sullâ??altra possiamo solo
fantasticare; ma dalla prospettiva di un uomo nato nel 1905 tanto le videochiamate Skype quanto il back-up
mentale sarebbero apparse ugualmente inverosimili e si sarebbero collocate entrambe nei domini della
fantascienza, assieme ad altre invenzioni letterarie, come il moratorium descritto in Ubik da Philip Dick
(1969). Il moratorium, voglio ricordarlo, Ã¨ una struttura sanitaria in cui i malati terminali possono decidere
di farsi crioconservare per consentire ai parenti di comunicare con loro per molti anni a seguire, benchÃ©
solo di tanto in tanto. La comunicazione Ã¨ di tipo verbale e avviene in una dimensione mentale piuttosto



frequentata chiamata semivita alla quale gli esterni, i vivi, accedono attraverso un microfono e delle cuffie
collegate alla cella criogenica.

 

Se Antonio avesse avuto la possibilitÃ  di fare un back-up digitale di sÃ©, io ora potrei dialogare con lui su
Facebook e Whatsapp e sentire la sua voce su Skype, perfettamente campionata. Lui a sua volta potrebbe
interagire con la replica digitale dellâ??amata Antonietta e degli altri che nel frattempo sono mancati: un
social network dei morti indistinguibile da quello dei vivi. E potrebbe conoscere mia figlia, la bisnipote nata
nel 2007, e dialogare con un sacco di altra gente della nostra epoca: i suoi posteri, ora potenziali follower. Al
pari di Samantha sarebbe in grado dialogare personalmente con migliaia di account individuali nello stesso
istante. Una capacitÃ  che gli sarebbe invidiata dai migliori animatori dei social, che a volte devono affidarsi
a un social media manager, cioÃ¨ a qualcuno che parli in loro vece. Tra gli altri sarebbe invidiato da Mae
Holland, la protagonista di The Circle (un racconto di Dave Eggers del 2013), che per migliorare il suo
participation ranking e assicurarsi tutti i benefici che gliene derivano in termini economici e di prestigio ha
sviluppato una straordinaria abilitÃ  nel rispondere a tono e a proposito alle centinaia di post che le arrivano
quotidianamente, impiegando per questo una buona fetta della sua giornata.

 

 

In questo scenario, la funzione fÃ tica del linguaggio, quella che durante i lunghi anni di separazione ha
sorretto nei miei nonni la speranza di abbracciarsi ancora, sarebbe meno rilevante e dovrebbe essere
reinterpretata. Cosa vorrebbe dire â??verificare che il canale di comunicazione Ã¨ aperto che câ??Ã¨
qualcuno ai due capiâ?•? Cosa vorrebbe dire qualcuno e cosa vorrebbe dire esserci? Domande difficili, di
fronte alle quali ci sentiremmo smarriti. Ma siamo abituati a convivere con i misteri della metafisica e questo
tipo di smarrimento non ci ha mai impedito di sperare. Adesso, oltre alla speranza, avremmo la prospettiva
certa di ritrovarci un giorno io, mia madre, mia figlia, mio nonno e Samantha tutti insieme nellâ??eterno
presente della Rete. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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