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Prologo: B.I.

 

InizierÃ² con un prologo. Nell'aprile del 1995 comparve sulla rivista Â«Iride. Filosofia e discussione
pubblicaÂ» un mio saggio dal titolo: Il velo e il fiume. Riflessioni sulle metafore dell'oblio. Quando l'articolo
uscÃ¬ non sapevo ancora che il mondo sarebbe cambiato di lÃ¬ a pochissimo per me e per molte altre
persone comuni (per gli addetti ai lavori ovviamente giÃ  prima); proprio due mesi dopo mi recai negli USA
con una fellowship e lÃ¬, nella biblioteca dell'UniversitÃ  di Princeton, assistetti per la prima volta alle
prestazioni di Internet; mi fecero infatti vedere come era possibile collegarsi a siti di altre universitÃ  e
entrare in relazione col mondo. Nel 1996, prendendo servizio all'universitÃ  a Lugano, ebbi il mio primo
indirizzo elettronico e la possibilitÃ  di mettermi in contatto con la posta elettronica con chiunque sulla terra
avesse un analogo indirizzo. Di quel momento alla Firestone Library ho il ricordo vivissimo di un'esperienza
sconvolgente, mentre di altri momenti trascorsi a Princeton conservo un ricordo sbiadito. In questo prologo,
intitolato b.I., before Internet, ho usato alcune metafore della memoria e dell'oblio per poter raccontare
quell'episodio: ho parlato di ricordi vivi, sbiaditi, richiamati alla memoria come se fossero persone o stoffe
che hanno perso i colori originari. Sono stata costretta a far cosÃ¬ perchÃ© realtÃ  come la memoria e
l'oblio non si possono concepire nÃ© tanto meno esprimere senza ricorrere a metafore, esattamente come il
tempo, di cui non si puÃ² parlare che per metafore. Il ricordo poi non Ã¨ stato tirato fuori a caso dal
magazzino della memoria; Ã¨ il ricordo di quello specifico evento che ha rappresentato per me â?? ognuno
avrÃ  avuto il suo â?? la perdita del mondo dell'oblio e l'ingresso nel mondo della memoria. In questa specie
di prologo ho comunque detto giÃ  molte delle cose che mi premeva esporre: che c'erano da sempre la
memoria e l'oblio, che c'e da pochissimo tempo internet e che ora ci sono la memoria e l'oblio ai tempi della
rete, i quali svolgono un ruolo diverso che in precedenza. Quell'articolo del '95 come pure il libro di Weinrich
sull'oblio â?? l'opera piÃ¹ geniale che sia stata scritta sul tema â?? che Ã¨ del 1997, risalgono all'epoca avanti
Internet, b.I. oppure a.I., a piacere. PoichÃ© dunque il salto l'abbiamo fatto e nella rete ci stiamo dentro ogni
giorno di piÃ¹, e la rete non dimentica, the net never forget, non me la sono sentita di ignorare il fenomeno e
di parlare delle metafore dell'oblio nell'etÃ  classica, ma ho preferito inglobare anche l'etÃ  presente. 

 

CondurrÃ² la mia argomentazione nel modo seguente: dopo il prologo riproporrÃ² una collaudata
ripartizione delle metafore della memoria e su di essa imposterÃ² la mia analisi delle metafore dell'oblio,
vecchie e nuove, mostrando come esse si modellino sullo stesso paradigma, adattandosi con la coerenza e le
ragioni delle metafore, che non sono proprio ferree anzi. Mi soffermerÃ² poi brevemente sul comando delete
/cancella della tastiera, sul senso e sulla metaforica di questo termine, e concluderÃ² segnalando alcuni dei
rischi piÃ¹ gravi che corrono gli attuali comportamenti scientifici quando si fa cadere nell'oblio qualcosa di
importante. 

 

Metafore della memoria
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Nel 1976 Harald Weinrich aveva pubblicato uno studio importante sulle metafore della memoria (che
riprendeva suoi lavori precedenti), che sarebbe in parte confluito in Lethe, del 1997 come sappiamo,
pubblicato nella traduzione italiana, mia, nel 1999. In quel saggio del '76, Metaphora memoriae, Weinrich
scrive che la grande quantitÃ  di metafore con le quali scrittori e filosofi si sono espressi sul tema della
memoria sono tratte quasi esclusivamente da due campi metaforici che egli chiama Â«metafore del
magazzinoÂ» e Â«metafore della tavoletta di ceraÂ». Quell'intuizione continua a essere valida: cosÃ¬ come
per la memoria esistono metafore che non si possono integrare nÃ© nell'uno nÃ© nell'altro campo
metaforico, altrettanto Ã¨ evidente che i due modelli sono assolutamente prevalenti e si disputano il favore
dei pensatori quando non sono compresenti nello stesso autore. Rimane convincente anche la spiegazione
offerta da Weinrich secondo la quale tale duplicitÃ  Ã¨ relativa alla duplicitÃ  del fenomeno del ricordare: le
metafore del magazzino si raccolgono prevalentemente intorno al polo della memoria, cioÃ¨ delle cose
ricordate, quelle della tavoletta invece intorno al polo del ricordo, o meglio al processo del ricordare, con
tutta la vaghezza e le imprecisioni da una parte, ma anche, dall'altra, con tutta l'efficacia e l'incisivitÃ  tipiche
delle metafore.

 

 

La metaforica della memoria come traccia nella tavoletta di cera si trova per la prima volta nel Teeteto di
Platone, 191 d-e, dove Socrate spiega a Teeteto:



 

S - ...supponi che nelle nostre anime si trovi una massa di cera, in qualcuno piÃ¹ grande, in
qualcuno piÃ¹ piccola, e in qualcuno di cera piÃ¹ pura, in qualcun altro di cera piÃ¹ sporca e
indurita [d] e in altri di cera piÃ¹ molle, in altri ancora di consistenza intermedia.

T â?? D'accordo.

S â?? Diciamo allora che questo Ã¨ dono di Mnemosine, la madre delle Muse, e che in esso,
ponendolo sotto le nostre percezioni e i nostri pensieri, come se vi imprimessimo dei sigilli,
imprimiamo ciÃ² che vogliamo ricordare fra le cose che vediamo, udiamo o pensiamo. Di ciÃ²
che viene impresso abbiamo memoria e scienza...; ciÃ² che viene cancellato...invece, lo
dimentichiamo e non ne abbiamo scienza.

 

La metaforica del magazzino della memoria Ã¨ sviluppata invece da Agostino nel libro X delle Confessioni
dove si parla del tempo e dove tutte le metafore, per la memoria e per il tempo, sono spaziali; di questo
spazio o luogo Agostino si rende perfettamente conto che non Ã¨ un luogo, Ã¨ un non-luogo e infatti cosÃ¬
lo chiama, non locus (interiore loco, non loco, X, 9, 16), altro che Marc AugÃ©, un luogo che non ha luogo,
un luogo che non Ã¨ luogo eppure, paradossalmente, contiene cosÃ¬ tanto.

Dopo il saggio di Weinrich che imposta la ripartizione impronta/deposito, io scrivo il mio saggio sulle
metafore dell'oblio, insistendo sulle due immagini del velo dell'oblio e del fiume dell'oblio, che Weinrich
riprende a sua volta in Lete. Se ora mettiamo insieme le sue considerazioni con le mie e con quello che Ã¨
stato scritto dopo di specifico sulle metafore della memoria e dell'oblio, che davvero non Ã¨ molto, arriviamo
a una duplice constatazione.

 

Primo, non possiamo che confermare la permanenza e la assiduitÃ , fino ad oggi, dei due modelli della
memoria, l'impronta e il magazzino, per il processo del ricordare e per la cosa ricordata; secondo, non
possiamo che convenire sul fatto che le metafore dell'oblio si costruiscono su questi due modelli ad essi
adattandosi, con tutta la vaghezza e l'imprecisione ma anche con tutta l'efficacia, ripeto, delle metafore, e
inserendo una specificitÃ  del dimenticare rispetto al ricordare: il fatto che l'oblio presenta caratteri negativi
che la memoria non ha. Ricordare Ã¨ Â«beneÂ», per dir cosÃ¬ â?? eccetto che nei casi estremi di persone
con memoria eccezionale dalla quale sono oppresse â?? dimenticare Ã¨ Â«maleÂ», soprattutto quando la
dimenticanza Ã¨ involontaria; se invece alla base del dimenticare c'Ã¨ una volontÃ  attiva di cancellare, in
francese effacer, togliere dalla faccia, il processo Ã¨ percepito positivamente perchÃ© la cancellazione Ã¨
riuscita (se poi si vogliono cancellare dalla storia, facendoli dimenticare con una censura della memoria,
episodi o personaggi sgraditi, questa Ã¨ un'altra storia).

 

Metafore dell'oblio

 

Passiamo ora a presentare le metafore dell'oblio, anch'esse tratte prevalentemente da due campi metaforici
che rappresentano un'elaborazione dei campi metaforici della memoria: metafore delle acque (profonde) e
metafore della cancellazione della scrittura.



Se si immagina la memoria come un magazzino â?? partiamo da questa metafora â?? un deposito, un
ricettacolo (Agostino parla di recessus, 8, 13 e receptaculis, 8, 12), l'oblio viene a trovarsi nella sua parte
piÃ¹ profonda, buia, umida, bagnata, piena d'acqua. Questa puÃ² essere l'oscura profonditÃ  del pozzo di
Thomas Mann (Â«profondo Ã¨ il pozzo del passatoÂ»), il Â«profondo deposito dell'ioÂ» di Hegel, la
Â«oscura dimenticanzaÂ» di Shelling, il Â«cupo oblioÂ» di Victor Hugo, Â«l'azzurro oblioÂ», azzurro
come le acque marine, di Nietzsche, l'Â«oblio profondoÂ» di Blanchot. In questo modello l'acqua Ã¨ spesso
presente, sia che si trovi in fondo al pozzo, sia che, per i retori romani, circondi i luoghi (loci) della memoria,
che stanno fermi ed eretti mentre l'oblio giace tutt'intorno, sia che avvolga la zattera della memoria in
Kundera, sia che si estenda e si allarghi come laguna dell'oblio ne Die Ausgewanderten, Gli emigrati di W.G.
Sebald, sia che scorra come acque dell'oblio, acque del tempo, acque dalle quali i ricordi del passato
Â«risalgono a gallaÂ» o Â«emergono alla superficieÂ». 

 

Talvolta il deposito della memoria Ã¨ bucato come un setaccio o un colabrodo: lo dicono due passi della fine
del secolo XVIII, uno del Tristram Shandy di Sterne, Â«a memory like unto a sieve, not able to retain what it
has receivedÂ», l'altra di Kant che descrive la propria smemoratezza â?? Kant soffriva di Alzheimer â?? allo
stato in cui la testa Ã¨ come Â«una botte piena di buchiÂ». Ricordi che escono dai buchi del setaccio per
finire nel fiume dell'oblio o ricordi che dai buchi scivolano fuori come acqua: la metaforica rende bene il
fenomeno del passaggio di proprietÃ  ben noto ai metaforologhi: acqua che si beve, acqua che ci beve. Bere
l'acqua del Lete provoca dimenticanza, come spiega l'ombra di Anchise al figlio Enea che Ã¨ riuscito a
incontrarla nel Tartaro, come narrato da Virgilio. e infatti le anime destinate a dimenticare le loro esistenze
passate per poter incarnarsi in nuovi corpi longa oblivia potant, bevono lunghi oblii; ma l'acqua che si beve
Ã¨ anche l'acqua che beve, che inghiotte i ricordi, sicchÃ© il fiume dell'oblio Ã¨ sia il fiume la cui acqua, se
ingerita, provoca l'oblio, sia il fiume d'acqua che beve ricordi e memorie, talvolta permettendo loro di
emergere, talaltra assorbendoli per sempre nei suoi strati piÃ¹ reconditi.

 



Salvador DalÃ, La persistenza della memoria, 1931 

 

Anche l'autore di un recente testo, del 2009, tradotto in italiano nel 2011 e dedicato alla virtÃ¹ dell'oblio
nell'era dei computer, Viktor Mayer-SchÃ¶nberger, non sfugge, per parlar di memoria, alla metaforica del
magazzino (store, storing, storage) e, per parlar di oblio, a quella della profonditÃ  e dell'oscuritÃ  del
deposito, dell'acqua nella quale si cade o si sprofonda Â«endeless sea of bits in which we risk to drownÂ»,
dove le informazioni sono Â«immersed in her pastÂ» o rischiano di Â«drown in the sea of sensory
impressionÂ». Coesiste peraltro nello stesso autore, senza che egli stesso si ponga troppe domande, il
modello della memoria quale Â«tavoletta di ceraÂ». Mayer-SchÃ¶nbeger parla di Â«electronic footprintÂ»,
di fatti passati Â«etched like a tattoo in to our digital skinsÂ», di memoria Â«etched in stoneÂ» quanto
paradossalmente dotata di una buona dose di Â«malleabilityÂ». 

 

Tornando indietro da Mayer-SchÃ¶nbeger a Platone (si parva licet) attraverso Bergson, Schopenhauer,
Racine ecc. notiamo, a latere, che la metafora della tavoletta di cera si sovrappone e si confonde sovente con
quella dell'impressione, con l'idea che immagini ed eventi forti possano venir impressi nella mente come un
sigillo, come un carattere a stampa. L'impressionabilitÃ  della mente Ã¨ stata tradizionalmente attribuita alle
donne: sono loro che con la loro mente morbida e docile si lasciano impressionare come una lastra
fotografica, fino al punto di trasmettere le loro impressioni al feto: lo dimostrano sia la strana vicenda di
Clorinda, nata bianca da genitori mori perchÃ© la madre aveva a lungo guardato una statua bianca della
Vergine durante la gravidanza, come pure la storia del piccolo Ciro della Tammurriata nera, di Nicolardi e
Mario, nato nero da mamma bianca perchÃ© la genitrice era rimasta sott'a bbotta impressiunata.

 

Al di lÃ  della parentesi di gender, quale metafora dell'oblio nascerÃ  dal modello della traccia impressa?
Soprattutto per quanto riguarda l'oblio volontario, in azione quando si vuole deliberatamente cancellare
(anche questo metafora: si cancella quando si tirano su una scrittura dei freghi per lungo e per traverso che
rendono la figura di un cancello)? SarÃ  il gesto di rendere liscia la tavola di cera incisa: Ã¨ questa la
metafora implicita nel verbo latino obliviscor e nel sostantivo oblivio, da cui gli italiani oblio, obliare,
obliterare ecc.), che sta per render liscio, levis, spianare le tavole della mente, togliere rilievi e riempire
incavi, anche quelli lasciati dai punti, quindi in questo caso ex-pungere, espungere, cancellare, eliminare.

 

Delete

 

Oggi invece di affaticarsi a lisciare cera o a tracciare cancelli sulla pergamena o sulla carta, per gettare i dati
nel pozzo dell'oblio basta premere il tasto delete, sul cui nome e sulla cui funzione spenderemo ora qualche
parola, anche per rendere merito al titolo.

 

Il termine inglese delete, che significa rimuovere qualcosa di scritto o di stampato, come primo significato, e
poi cancellare, espungere, togliere, viene direttamente dal participio perfetto del latino dÄ?lÄ?o, dÄ?lÄ?re,
fratello del greco dÄ?lÃ©omai. DÄ?lÄ?o e dÄ?lÃ©omai hanno entrambi un senso ben piÃ¹ aggressivo del
cancellare uno scritto: dÄ?lÃ©omai sta per Â«ferire, danneggiare, distruggereÂ», e l'aggettivo
dÄ?lÄ?tÄ?rios, diventato poi termine prevalentemente medico che sta per qualcosa di nocivo, che avvelena e
distrugge. Per dÄ?lÃ©omai perÃ², dichiara apoditticamente lo ChantraÃ®ne, Â«pas d'Ã©tymologieÂ». 



 

Forse il latino dÄ?lÄ?o ci offre qualche speranza in piÃ¹, dal momento che risulta un verbo composto, da de,
che designa allontanamento, e li, una radice che ha che fare con il verbo latino lino, linire = lenire,
ammorbidire con unguenti, spalmare, lisciare, cancellare: come scrive Ovidio nella prima delle Epistole dal
Ponto, alcuni dei suoi versi meritano di essere lisciati, cancellati (plurima cerno, me quoque, qui feci, judice
digna lini). In greco lo stesso concetto Ã¨ reso con leio, ammorbidisco, lenisco, rendo morbido e liscio. Nel
passo del Teeteto sopra citato, quando Socrate parla del blocco di cera cancellato usa la forma verbale del
verbo exaleÃfo, composto di ex e aleÃfo, ungere, spalmare, anche intonacare e, in senso traslato, cancellare,
spegnere, estinguere: viene cosÃ¬ confermata la vitalitÃ  operativa della metafora della memoria come
impressione anche nella faccia negativa dell'oblio. Delete come de lethe: rendi liscio e spiana, rendi all'oblio.
Nel dimenticare la memoria, per usare le parole di Mayer-SchÃ¶nbeger, sarÃ  Â«erasedÂ», Â«expungedÂ»,
Â«deleteÂ». 

 

Rischi dell'obliovinismo scientifico

 

La negativitÃ  dell'oblio viene perÃ² oggi ribaltata, afferma lo stesso Mayer-SchÃ¶nbeger, dal fatto che
viviamo nella condizione diametralmente opposta: se per millenni il difficile fu ricordare e facile il
dimenticare, tant'Ã¨ che venne inventata ogni sorta di supporti per la memoria (pittura, scultura, scrittura,
fotografia, cinema, registrazioni ) nell'attuale epoca digitale, dove ogni cosa inserita in memoria vi rimane in
maniera indelebile (the net never forget), il difficile Ã¨ dimenticare. La sua proposta Ã¨ di istituire come
rimedio a questo fenomeno, che rischia di cedere ad altri il potere di controllo su noi stessi, una data di
scadenza per i dati, come per il latte, programmando il computer a dimenticare, come fanno gli umani. Ci
sarÃ  qualche differenza, perchÃ© nella mente umana i ricordi svaniscono a poco a poco e in maniera
casuale e incontrollabile mentre col computer la scelta Ã¨ digitale, sÃ¬ o no, uno, due, tre, via (sono i tre
secondi che ognuno di noi impiega per decidere se tenere una foto o una mail o no, e proprio per non perdere
quei tre secondi, decidiamo di tenere tutto). La tesi Ã¨ interessante e pure il libro delete lo Ã¨, eppure ha un
grave difetto. Il fatto Ã¨ che il suo elogio dell'oblio e le sue proposte di pratiche per dimenticare, Mayer-
SchÃ¶nbeger Ã¨ il primo a metterli in pratica dove non dovrebbe; dimentica infatti di citare Weinrich,
dimostrandosi cosÃ¬ seguace dell'obliovionismo scientifico, Oblivionismus der Wissenschaft, lo chiama
Weinrich, praticato da molti ricercatori anglofoni o anglofili, la cui prima regola proclama:

 

- ciÃ² che Ã¨ pubblicato in una lingua diversa dall'inglese â?? forget it (il libro di Weinrich Ã¨ stato tradotto
in inglese, quindi, strettamente parlando, avrebbe potuto sfuggire dalle maglie della prima regola ma
sicuramente NON della seconda:

- ciÃ² che Ã¨ pubblicato in forma diversa da un articolo in una rivista scientifica â?? forget it. In quanto
monografia dunque, fuori, anche se l'editore Ã¨ piÃ¹ che prestigioso. Fuori anche il mio saggio dal momento
che, pur avendo forma di articolo in una rivista scientifica, non Ã¨ in inglese. E fuori in ogni caso entrambi
anche rispetto alle ultime due regole:

- ciÃ² che non Ã¨ pubblicato in una delle prestigiose riviste x, y, z â?? forget it e dimentica pure

- ciÃ² che Ã¨ stato pubblicato da piÃ¹ di cinque anni circa. 

 



E con questa triste considerazione concludiamo, sperando di aver detto qualcosa di ragionevole sulle
metafore dell'oblio, e allo stesso tempo di aver lanciato un messaggio di avvertimento a coloro che credono
in queste quattro regole o in ogni caso che pensano di doverle applicare a tutti i costi: cancellatele, grattatele
via, espungetele, eliminatele, gettatele nel fiume dell'oblio, fate bere loro l'acqua del Lethe, usate le metafore
che volete ma per favore dimenticatele, forget it.

 

Questa Ã¨ una versione priva di note e lievemente modificata del saggio pubblicato in Le sponde della memoria: il ruolo
dell'oblio nel panorama mediale contemporaneo, a cura di Leonardo Gandini, Daniela Cecchin, Matteo Gentilini, Quaderni
di Archivio Trentino, 2012.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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