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Inauguriamo con Marco Balzano - vincitore del Premio Campiello 2015 con L'ultimo arrivato - il nuovo
speciale Â«CantiereÂ»: le opere che saranno. Una anteprima dei libri in lavorazione: incipit di libri futuri di
scrittori, saggisti, filosofi e conferenzieri.

 

 

I

 

Quando Ã¨ squillato il telefono ero a casa a tradurre. Fuori il sole abbrustoliva la cittÃ  deserta. Il silenzio
delle vie lo faceva rimbalzare piÃ¹ forte contro i muri, lâ??asfalto, i cartelli stradali. Mi sono affacciato alla
finestra a fumare e il fiato mi si Ã¨ accorciato ancora di piÃ¹. Ho guardato per tutto il tempo della sigaretta la
saracinesca del bar di Sergio. La notte prima l'aveva abbassata fino a farla sbattere sul marciapiede, facendo
sfollare dai tavoli di plastica gli ultimi ubriachi, me compreso perchÃ© senza accorgermene mi ero scolato
cinque Campari. Poi aveva tirato un sospiro di sollievo e attaccato con soddisfazione un foglio: â??ci
vediamo a settembreâ?•. Gli ho fatto notare che Ã¨ la frase che dicono i professori agli alunni rimandati e
allora lui ha prima sorriso e poi sbadigliato. Anche quel 21 giugno ho allungato il ritorno a casa. Al posto che
i soliti trenta passi ho girato attorno alla Villa. Ormai Ã¨ qualche anno che il parco della Villa la notte resta
chiuso. Verso le otto e mezza il comune spedisce una coppia di vigili in bicicletta, che con le chiavi in mano
minacciano i barboni di chiuderli dentro. Allora I barboni li guardano dallâ??alto della loro barba zozza e dei
loro due litri di vino in cartone, scuotono la testa e si girano di lato. Se qualcuno ha in corpo dellâ??aria
superflua, volentieri approfitta per direzionarla verso I pubblici ufficiali. Ho fatto il giro largo, come quando
avevo Teddi, un collie che Ã¨ morto mangiando il veleno dei topi. Io e Teddi giravamo dentro la Villa, la
sera tardi e il mattino presto. Lui si faceva una corsa, pisciava sotto qualche quercia maestosa e ce ne
tornavamo a casa. Se lo stesso giro lo facevo di giorno i bambini non lo lasciavano in pace un momento.
Dopo di lui ho preso un coniglio, Whisky, ma non Ã¨ la stessa cosa. Dopo non Ã¨ mai la stessa cosa.
Siccome tutti i cancelli erano chiusi ho girato tre o quattro volte intorno alla Villa come un metronotte. Man
mano che smaltivo la sbronza sentivo piÃ¹ freddo sulle spalle. Poi nel cielo si Ã¨ aperta una feritoia di luce
arancione, che in fretta Ã¨ diventata rosa. Allora mi sono avviato verso via Osculati, dove abito. Una casa di
ringhiera che affaccia su un'altra casa di ringhiera. A sinistra si vede il parco, sotto il bar di Sergio. Ã? un
orizzonte un po' angusto ma ci ho fatto il callo.

Mi sono messo a tradurre con il mal di testa. Mi sembrava il miglior modo per reagire allo strazio che Ã¨
diventato il mio lavoro. Prima traducevo i romanzi di Nick Job, alcuni classici americani e negli ultimi anni
anche qualche spagnolo in odore di Nobel. Avevo a che fare con le metafore. Stavo ore a rigirare un periodo
come fosse un calzino, mani sulle tempie a scegliere un sinonimo. Ora invece â??i tempi sono cambiatiâ?•,
dicono in casa editrice.
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Devo essermi appisolato sulla scrivania. Verso le dieci mi sono stropicciato gli occhi e ho ripreso seduta
stante a lavorare. Poi mi sono preparato un caffÃ©. AvrÃ² tradotto un'altra decina di pagine, non di piÃ¹.
FinchÃ© nauseato dalla noia e dai residui di Campari che hanno ripreso a galleggiarmi nello stomaco ho
alzato la cornetta e chiamato Mustacchi:

â??Ormai per tirare avanti bisogna puntare sulla Varia!â?• mi ha aggredito il direttore editoriale senza farmi
dire â??Il commerciale ci rimanda indietro tutto il resto. Sono tempi neri e questa crisi non lâ??ho mica
inventata ioâ?•. I suoi sbuffi non so come mi arrivavano dalla cornetta dritti in faccia.

â??Puntare sulla Variaâ?•. Questo Ã¨ diventato il mantra di Editalia. Investire, cioÃ¨, su uno sconfinato
contenitore di cazzate, che perÃ² la gente, a detta dei cervelloni del commerciale, di questi tempi legge
volentieri. Almeno non pensa a tutte le rogne che la affliggono.

â??Forse le cose vanno male perchÃ© la gente legge troppo la Variaâ?• ho argomentato schiarendomi la voce
â??Ã¨ un problema di inversione del principio di causa-effettoâ?•.

â??Spiegatiâ?• ha risposto scontroso. Come al solito mi ero avventurato in un ginepraio.

â??Voglio dire che voi riempite gli scaffali di quella roba, la gente non trova altro e finisce per comprarlaâ?•.

â??E allora?â?•.

â??E allora a furia di leggerla succede che non pensa piÃ¹. O che pensa maleâ?•.

â??Bianchetti stai filosofandoâ?• ha detto irritato.

â??I grandi editori dovrebbero sentirsi piÃ¹ responsabili del livello culturale medioâ?• ho azzardato.

â??Ah! dunque se riempiamo gli scaffali di Carlo Marx, secondo il Bianchetti pensiero, finalmente scoppia la
rivoluzione?â?•

Sono rimasto per qualche secondo a fiato trattenuto, poi senza convinzione ho continuato â??Lâ??esempio Ã¨
un poâ?? forte, ma il ragionamento reggeâ?•.

â??E allora stai facendo il romantico!â?• ha ribattuto Mustacchi fuori dai gangheri â??Tu Bianchetti hai
sempre il potere di farmi imbufalire, sei peggio di mia suocera!â?• e ancora sbuffi dritti in faccia â??Non so
nel tuo mondo ma da queste parti il libro non Ã¨ piÃ¹ un valore culturale, Ã¨ diventato un prodotto
commerciale almeno da trentâ??anni! come il prosciutto, come le scarpe! Anzi, sai cosa faccio?â?• ha gridato
minaccioso â??Ti passo quello del commerciale, cosÃ¬ ti schiarisce le ideeâ?•.

Non ho fatto in tempo a dirgli che non era il caso che immediatamente Ã¨ partito il solito passaggio delle
Quattro stagioni. E io lÃ¬, impotente, con la cornetta appiccicata all'orecchio. Ho avuto tutto il tempo di
compiangere la malasorte di Vivaldi, ormai immortalato nei jingle dâ??attesa piÃ¹ che nelle sale da concerto.
Ã? evidente che lâ??arte non assicura privilegi, nÃ© in vita nÃ© dopo.

Anche quellâ??altro ha cominciato saltando i saluti. â??Il fatto Ã¨ che tu a furia di tradurre cose serie mi sei
diventato snobâ?•. Dalla cornetta questa volta saliva un odore acre di dopobarba â??Guarda che non
appaltiamo agli esterni nemmeno piÃ¹ un giro di bozze. Ritieniti fortunato a fare ancora parte
dellâ??organico di fattoâ?•.

Quello del commerciale l'ho visto una volta sola, poi mi sono proposto di evitarlo vita natural durante. Si
tratta di un tipo in abito gessato, orecchino e vocali aperte. CotolÃ©tta, idÃ©a, ciÃ©lo. Un luogo comune
ambulante.



Insomma, da Nick Job alla Varia, nel giro di nemmeno un anno. Il precipizio Ã¨ sempre in agguato. La prima
volta Mustacchi mi aveva inviato un libro sulla filoterapia, accompagnato da una lunga mail di scuse.
Giurava che â??trattasi di emergenzaâ?•. Poi ha proseguito con un opuscolo che in barba agli studiosi di
genere ha osato definire â??pamphletâ?• e che trattava di due tizi che hanno fatto il giro della California in
skateboard. Dopo mi Ã¨ toccato un libricino sull'ippoterapia. E infine mi ha assestato il colpo di grazia con
un poderoso volume sui fiori di Bach. Tutte cose che di solito traduceva qualche professoressa di scuola in
pensione o qualche volenteroso laureando in lingue. Da allora fino ad oggi solo pattume. E senza piÃ¹
preamboli.

Quando Ã¨ squillato il telefono traducevo un libro di dessert di una scrittrice del Thennesy, un'autrice di
romanzi rosa che per giustificare la sua progressiva somiglianza a un cetaceo del Pacifico e il prosciugamento
della sua vena creativa si era data a raccogliere ricette di dolci e a corredarle con brani tratti dai suoi romanzi.
Un caso esasperato di egocentrismo e glicemia. Nei momenti di stallo tornavo a guardare la sua foto in
copertina, che la stampante aveva fatto uscire in bianco e nero. Sorrideva giuliva all'obiettivo, addosso un
vestito nero aderente con allacciato in vita un grembiule coi ricami. Cucchiaio di legno da una parte, libro
dall'altra. Un'ostentazione sfacciata del difetto nella speranza paradossale di negarlo. Per ripicca verso
Mustacchi ho dichiarato un uovo di meno alla Puddle cake. Mi sono bevuto un secondo caffÃ© in una tazza
da latte, l'unica pulita. Il lavello e il secchio della biancheria da lavare in casa mia, verso la fine del mese,
tracimano sempre. Poi l'1 arriva Maria, una filippina alta un metro e mezzo che riordina e deterge fino alla
morte dell'ultimo acaro. Quando torno a casa il primo del mese resto sempre imbarazzato sulla soglia e alla
fine me ne vado da Sergio a mangiare un panino perchÃ© mi sembra irrispettoso sporcare. Verso Maria piÃ¹
che altro, perchÃ© a me l'odore di Liso Form non Ã¨ che dia fastidio, ma quello del tostapane dimenticato
acceso mi piace di piÃ¹. Dopo il caffÃ© mi sono riaddormentato sul divano. Non mi sono nemmeno tolto le
scarpe. Il silenzio assordante che arrivava da fuori per un attimo mi ha spaventato. Mi sono risvegliato a ora
di pranzo, ma in nome dell'incontro col dietologo che avevo nel pomeriggio non ho toccato cibo. Ho
continuato a lavorare col computer sulle ginocchia, anche se poi ho dovuto mettere sotto un cuscino perchÃ©
mi scottava le gambe. AvrÃ² tradotto altre cinque o sei ricette. Allâ??improvviso mi Ã¨ tornato in mente
quell'idiota del commerciale e allora ho sbattuto lo schermo sul pc, deciso a farmi una doccia gelata. Proprio
mentre l'ho sbattuto Ã¨ squillato il telefono.

â??Buongiorno Ã¨ la Polizia stradale. Lei Ã¨ Martino Bianchetti?â?• ho risposto di sÃ¬ â??I suoi genitori
sono stati investiti da un tir finito fuori strada sulla Milano-Laghiâ?•.

â??Si sono fatti molto male?â?• ho domandato lentamente. Il sudore mi macchiava il colletto della camicia.

â??Sono mortiâ?• ha risposto l'agente, non so se dispiaciuto o annoiato.

 

Lorenzo Mattotti



 

 

II

 

Il mio sacco lacrimale deve essere depositato piÃ¹ giÃ¹ del normale. Avranno da fare un percorso di risalita
particolarmente ripido, le mie lacrime. Non Ã¨ sempre stato cosÃ¬, perÃ². Da giovane piangevo con una
certa facilitÃ . Rigorosamente da solo, ma piangevo. Adesso sono passati molti anni dall'ultima volta. Anzi,
non ricordo quando Ã¨ stato l'ultima volta. Certo non quando la voce al telefono mi ha comunicato quella
notizia. Sul momento ho solo sentito una strana sospensione del tempo che mi schiacciava le spalle e
diminuiva il ritmo della respirazione.

Il poliziotto mi ha dato appuntamento in ospedale. Non ho riflettuto che per ospedale intendeva l'obitorio. La
camera mortuaria di Niguarda Ã¨ staccata dai padiglioni di degenza, affaccia proprio sulla tangenziale e
quando sono sceso dalla macchina il caldo che saliva dall'asfalto mi pungeva le braccia. Ho continuato a
telefonare nevroticamente a mia sorella fino all'ingresso, ma non mi ha risposto. Non so perchÃ© il
poliziotto abbia telefonato a me e non a lei. Cristina dei due Ã¨ la piÃ¹ affidabile. PiÃ¹ puntuale nelle visite,
nelle telefonate serali, nel ricordarsi i compleanni. Specialmente da quando ha avuto Chiara. La bimba Ã¨
cresciuta con nostra madre e questo ovviamente le ha unite. Il loro rapporto Ã¨ diventato quotidiano.

Nell'obitorio c'erano da scendere scale. La temperatura si Ã¨ decisamente abbassata. Sentivo finalmente
rientrare il sudore. Il medico ha tirato fuori i corpi da lunghi cassetti, con la stessa facilitÃ  con cui una
segretaria preleva moduli prestampati. La colonna degli autopsiati da una parte e quella dei cadaveri che si
possono lasciare in pace dall'altra. In quest'ultima avevano stipato i miei. Quando li hanno trasportati al
centro della stanza sotto lenzuola bianche ancora non ho pensato a niente. Mi sembravano tovaglie
dimenticate sul lavello. Solo quando il medico ha tirato su il primo lenzuolo ho realizzato. Magari risulta
difficile da credere ma non ricordo una sola parola del medico. Mentre guardavo a occhi sgranati mia madre
e mio padre esposti come farfalle in una teca lui mi spiegava con voce bassa le cause tecniche della morte,
che per qualche ragione, forse l'air-bag, non aveva lasciato segni sui volti. Dal lenzuolo sporgevano i piedi.
Sul pollice era attaccata una fascetta con un numero di matricola. Gli occhi di entrambi erano chiusi. ChissÃ 
chi gli aveva abbassato le palpebre e perchÃ© non Ã¨ usanza chiedere a un figlio o a un fratello se questo
gesto lo vuole compiere lui. Mio padre aveva sul volto un broncio bambinesco. Mia madre sembrava
crucciata. Non facevano nessuna impressione. Il medico mi ha ripetuto un paio di volte se volevo sedermi e
prima di andare mi ha messo sotto il naso un foglio.

â??Cos'Ã¨?â?• ho domandato distratto.

â??Il documento che certifica il riconoscimento dei corpi, l'ora di entrata e quella di uscita del cadavere da
qui dentroâ?•.

Ho firmato.

 

Mia sorella invece ha pianto subito. Mi ha abbracciato come da tempo non faceva. Appena riemerso dal
seminterrato sono andato a cercarla a lavoro. Cristina fa l'assistente sociale in una cooperativa comunale dove
si occupano di handicappati. Li portano in giro, fanno far loro attivitÃ  ricreative e culturali, gite per la cittÃ 
e d'estate qualche giorno di mare. Lei si occupa di ragazzi down. Non ero mai stato al suo lavoro, nÃ© lei in
tanti anni Ã¨ mai venuta in casa editrice, dove del resto anch'io ormai metto piede di rado. Da quando non
abitiamo piÃ¹ dai miei ci vediamo poco. Vite diverse. Lei ha famiglia, io sono spiantato. Lei fa un lavoro con
orari regolari, io no. O forse queste sono le balle piÃ¹ a portata di mano. In veritÃ , come capita a quasi tutti



quelli che si perdono, ci siamo staccati senza una ragione particolare. Ci siamo fatti assorbire dalle nostre
vite, sicuri che i rapporti familiari rimangano lÃ¬, che non ci sia bisogno di coltivarli. E piano piano non
abbiamo avuto piÃ¹ niente da dirci. I segreti li confidavamo ad altri e quello che piÃ¹ mi dispiace Ã¨ che non
so chi siano oggi per lei questi altri.

Cristina pensava fossi lÃ¬ per una delle mie solite distrazioni. Le chiavi perse, la macchina portata via dal
carro attrezzi, il portafogli rubato da qualcuno sull'autobus. Sulla soglia della cooperativa mi sono venute in
mente tante scene da cinema, quelle in cui l'attore annaspa nel silenzio, cerca parole che non trova. Ho
cercato di non teatralizzare, ma certe volte Ã¨ impossibile. Ã? come per le frasi fatte, capita che stiano a
pennello. Parole trite che calzano alla vita come un abito da sartoria.

Le ho detto â??Forse Ã¨ meglio se vieni via da lavoro per oggiâ?•. Lei ha fermato una ragazza bionda e me
l'ha presentata. Ha detto â??Rossella lui Ã¨ Martino, mio fratelloâ?• con quella sua voce che Ã¨ la stessa di
quando era bambina.

Ho dovuto insistere. â??Davvero, vieni viaâ?•.

Quando le ho ripetuto cosÃ¬ Cristina ha iniziato a incupirsi e a guardarmi storto. Siamo andati fuori e si Ã¨
accesa una sigaretta. Fuma Camel. Proprio quando dovevo parlare ho sentito che le lacrime, con mia grande
sorpresa, avevano scalato i condotti ripidi del mio volto. Le sentivo bussare dietro gli occhi.

â??Mi ha chiamato la Polizia Stradale. Un tir tedesco ha investito mamma e papÃ . Sono giÃ  stato
all'obitorio a riconoscere i corpiâ?•.

Il tempo un'altra volta si Ã¨ fermato. La prima lacrima Ã¨ rimasta incastrata nell'occhio e mi ha annebbiato la
vista. Pensavo che Cristina mi abbracciasse, invece non l'ha fatto.

 



Gabriele Basilico

 

Al funerale c'era piÃ¹ gente di quella che mi aspettassi. Mamma e papÃ  non avevano molti amici. Non piÃ¹.
I sabati sera li passavano in casa. In pizzeria ci andavano se va bene una volta all'anno. In ferie quasi mai
perchÃ© papÃ  era diventato sedentario. Al mare della sua Sorrento preferiva la poltrona. Il sole Ã¨ stato
impietoso anche quel giorno e dai passi trascinati mi sembrava che la gente fremesse per tornarsene a casa.
C'era anche la sorella di mio padre arrivata da Roma. Guardavo la zia e pensavo a mia madre che soffriva per
il silenzio che si era creato tra me e Cristina.

â??Tuo padre avrebbe tanto voluto averla vicino sua sorella... Voi due invece abitate attaccati e vivete come
due estraneiâ?• ripeteva con un'amarezza che le incollava lo sguardo in un punto lontano.

Rassicurarla che tra noi c'era rispetto, che avevamo la possibilitÃ  di contare uno sull'altra non serviva. E
nemmeno dirle che era piacevole la domenica pranzare tutti insieme.

- In fondo manca solo la quotidianitÃ  di un tempo â?? rispondevo.

Ma mia madre voleva solo comunicarmi il suo dispiacere di madre, non ascoltare le mie ragioni. E dunque Ã¨
morta con questa delusione senza attenuanti.

Alla fine del corteo una fila di persone Ã¨ venuta a stringerci le mani e a baciarci le guance. PiÃ¹ d'uno ci ha
invitato a cena.

â??Vostro padre parlava sempre di voiâ?• ci hanno detto in tre o quattro â??Diceva che tu lavori troppo e non
ti riposi maiâ?• ha detto una signora a mia sorella. â??E che tu fai il traduttoreâ?• ha aggiunto il marito col
cappello in mano.

Io e Cristina ci siamo guardati furtivamente negli occhi. Non sapevamo il nome di nessuno di loro.

 

Dopo il funerale â?? la strada fino al cimitero l'abbiamo percorsa a braccetto â?? non ho piÃ¹ visto Cristina.
Siccome lei abita in zona Navigli e i miei erano proprio dietro via Osculati mi sono occupato io della lapide e
delle pratiche con l'agenzia funebre. Ho volturato i contratti di luce, gas e telefono tribolando coi call center.
Sono andato in banca per sbloccare il conto corrente con cui ho pagato il funerale. Non so se queste
incombenze mi abbiano distratto dalla sofferenza, l'abbiano attutita, oppure trasformata in qualcosa di piÃ¹
deteriore.

Cristina Ã¨ presa con la bambina, dice. Sembra che sia l'unica a questo mondo ad aver avuto una figlia e a
dover lavorare. Mi scrive qualche messaggio quando passa dal cimitero. Mi dice dei fiori che ha messo. Le
piacciono le camelie. Coi messaggi ci si puÃ² anche non sentire per mesi. Solo qualche frase breve e due
faccine sceme. Dimenticheremo presto le voci anche di quelli che fanno parte della nostra vita. I visi sostituiti
dalle foto ritoccate dei profili.

Nemmeno io perÃ² sono passato da lei. Un buon fratello maggiore l'avrebbe fatto, se non altro per senso del
dovere. Credo di aver definitivamente deluso Cristina per le poche attenzioni che dedico a Chiara, sua figlia.
Cristina si aspettava che fossi uno zio affettuoso e presente, una specie di secondo padre. Insomma, ci hanno
fregato le aspettative. Lei voleva essere compresa perchÃ© madre, io perchÃ© solo. E poi la parola figlio da
qualche anno proprio non la riesco piÃ¹ a sentire. Passi la parola amore, coi suoi disgraziatissimi derivati:
fidanzata, moglie, matrimonio, famiglia. E passi anche la parola donna. Non ho avuto nÃ© amore nÃ©
donne, e va bene, Ã¨ andata cosÃ¬. Ma quando uno legge bene ad alta voce come me o lo fa per mestiere
oppure lo fa per un figlio: la sera, con la sedia di fianco al letto.



Quando sono tornato a casa dopo il funerale ho mangiato un panino alla finestra. Subito dopo Ã¨ venuto a
beccare le briciole il solito piccione. Non riesco a cacciarlo in nessun modo. Quel bastardo ha un coraggio da
felino della giungla, non da bestiola di cittÃ . Mentre mangiavo pensavo se adesso ero diventato anch'io
orfano. Se mi potevo definire anche io, a quarantasei anni suonati, un orfano a tutti gli effetti. O se si diventa
solo gente che ha perso un altro pezzo per strada. Il tempo, si sa, legittima le perdite. Mi sono sdraiato sul
divano, con le mani dietro la nuca. Avevo voglia di birra ma l'appuntamento col dietologo l'avevo spostato al
giorno dopo e ancora, stoicamente, mi sono trattenuto. Dalla finestra si sentiva la sigla del telegiornale che
arrivava dalla casa di fronte. L'inno dei giorni uguali, Ã¨ la sigla del telegiornale. Quando finalmente Ã¨
diventato buio ancora pensavo alla parola orfano. Prima al minimo dubbio mi arrampicavo sull'ultimo
scaffale della libreria e consultavo freneticamente il dizionario etimologico comprato coi risparmi delle prime
traduzioni. Non so un solo numero di telefono a memoria, ma ho la testa piene di radici greche e latine,
sanscrite e provenzali. Mi entusiasmavo a cercare di capire come da un gruppetto di consonanti simili a un
grugnito nascano piste di parole che si possono seguire e che inaspettatamente deviano per sentieri sterrati.
Ora non ci credo piÃ¹. Un gruppo di consonanti simili a un grugnito resta un gruppo di consonanti simili a un
grugnito. Mi sta contagiando una visione del mondo in cui tutto si riduce all'apparenza. Senza piÃ¹ niente
sotto, senza piÃ¹ niente dietro. Solo gusci. Lo stesso, per curiositÃ  non per fiducia, mi sono alzato a cercare.
Molta polvere su quel dizionario. Un allergico ci avrebbe lasciato le penne. Sono salito sulla sedia girevole.
Mentre afferravo il volume ho sentito un frullo d'ali e mi Ã¨ sembrato che quel bastardo fosse entrato in casa.
Mezzo giro a destra, mezzo a sinistra, un altro quarto a destra, e sono caduto. Centoventi chili tutti sul
ginocchio.

Si fa sentire la solitudine quando cadi ed Ã¨ buio. Per sua fortuna il piccione era solo nella mia testa. Mi sono
concentrato a pensare all'inesistenza del dolore e mi sono messo carponi a cercare sul vocabolario. Come se
niente fosse. Ho allungato la mano per accendere il lume sul tavolino, che per poco non fracassavo. Sotto ho
trovato dei calzini e un vassoio. ChissÃ  cosa ci faceva un vassoio da quelle parti. Ho ripreso a sudare. Forse
â??ciecoâ?•, forse â??privo di ispirazioneâ?•, forse â??fanciulloâ?•. Mutazioni verbali, chiosavano i
compilatori a piÃ¨ di definizione. In realtÃ  irrazionali storpiature del tempo, di cui non se ne sa mai niente.
L'ho chiuso con violenza, il dizionario. Il ginocchio adesso mi pulsava piÃ¹ forte. Mi sono alzato claudicante.
La definizione di orfano, il piccione immaginario, la luce triste del lampione che dalla finestra entrava in sala
insieme al rumore dei grilli che frinivano oltre i cancelli della villa... Tutto questo mi Ã¨ sembrato troppo da
sopportare senza una birra. Me la sono bevuta sdraiato sul pavimento del balcone. A grandi sorsi. Tirando
profondi sospiri nell'aria blu.

 

 

III

 

Sono rimasto chiuso in casa per giorni. Sul display del cellulare comparivano numeri sconosciuti. Non ho
mai pianto. Ho solo sparpagliato il tempo e lasciato piÃ¹ disordine in giro. Mi sentivo giustificato a
immaginarmi un ramo nel fiume. Di buono c'Ã¨ che ho finalmente finito di tradurre Dolci racconti, il
ricettario della scrittrice americana. Appena gli ho spedito il file Mustacchi ha provato a rifilarmi un saggio
sul vino americano. Un libretto firmato da uno di quei tuttologi da rotocalco patinato. Abbiamo battibeccato
un po' al telefono ma alla fine gli ho detto di no.

- Mi prendo una pausa. Risentiamoci a settembre.

Sono uscito di casa solo per sbrigare la faccenda della lapide. Non ho fatto incidere niente oltre alle date. Mio
padre probabilmente avrebbe gradito un crocifisso visto che negli ultimi anni si dichiarava credente. Una fede
tutta sua, senza chiesa nÃ© preti. Forse senza nemmeno preghiere. Ricordo che mi aveva lasciato un santino



nel cruscotto della macchina. Frugavo per cercare il libretto dell'assicurazione e me lo sono trovato in mano.
Una Madonna su sfondo azzurro, parecchio pacchiano. Volevo restituirglielo ma mia madre ha detto â??Non
ti costa niente tenerloâ?•. Frasi come queste mi sembravano solo modi per sviare discussioni e lasciare
scadere il rapporto senza piÃ¹ rimorsi. Tutto doveva sempre restare insabbiato in nome di un quieto vivere
che era una sua speranza astratta, ma di fatto una prospettiva estranea a tutti e quattro, lei per prima. Ora
quelle stesse parole mi appaiono attenzioni di una moglie protettiva. Ecco quello che Ã¨ successo in questi
giorni: si sta ribaltando tutto. La memoria diventa terra arata e voci e ricordi a richiamarli assumono altre
dimensioni, prendono significati inediti che io resto inerme a guardare. Come quando gli portava il caffÃ¨
dopo cena. Gli metteva la tazzina in mano e si appostava a mo' di sentinella a tre passi da lui perchÃ© gliela
restituisse in fretta. Almeno non vanno sgrassate con la spugnetta, diceva.

â??Posso aspettare che si raffreddi o devo ustionarmi la lingua?â?• gridava lui.

Quelle nevrosi quotidiane mi sembrano oggi nient'altro che il meritato traguardo di poter essere se stessi.

 

Ieri pomeriggio sono andato a trovare Berto. Gli ho detto che sarei passato verso le cinque ma alle quattro ero
giÃ  in Villa. Di colpo non riuscivo piÃ¹ a restare in casa. Si riprende a vivere perchÃ© ci si stufa anche del
proprio dolore. A guardarmi dall'esterno, ciondolante tra la scrivania e la cucina - un caffÃ¨ amaro una
doccia, una doccia un altro caffÃ¨ amaro â?? mi Ã¨ salita nausea. Whisky mi ha zampettato sulla gamba
ancora dolorante e a guardare la sua espressione stupida provavo una strana invidia e una vigliacca voglia di
sbarazzarmene. CosÃ¬ ho recuperato un paio di pantaloni dal cesto della roba da lavare, mi sono infilato una
polo e sono uscito. Per strada lo stesso deserto e lo stesso sole torrido che mi stordivano davanti alla porta
dell'obitorio. Qualche moscone che ronzava e in lontananza la radio della gelateria Cono o coppetta? dove si
erano installati due vecchi. Nient'altro. Dopo pochi passi mi Ã¨ venuto un crampo alla pancia. Ora mordeva
ora si ritirava in chissÃ  quali recessi. Mi sono fermato davanti alla gelateria con la voglia di una brioche con
due palline di pistacchio, ma l'incontro col dietologo ormai era alle porte. E non si puÃ² dire che nell'ultima
visita non fosse stato chiaro: â??Finocchi sedano e carote, stopâ?• e ha tagliato con le mani l'aria â??In libera
quantitÃ  ma rigorosamente crudiâ?•.

â??Cotti fanno molto male, dottore?â?• ho chiesto timidamente.

â??No, ma se li cuoce poi certamente li affoga nell'olio. E se li affoga giuro che...â?• e aveva volontariamente
interrotto la frase. Giuro che io affogherÃ² lei! questo voleva dire Crivelli, luminare del San Raffaele, un
uomo da centoventi euro a seduta. Aveva preso il mio caso sul personale. E prenderla sul personale, si sa,
peggiora sempre le cose.

Ho disegnato un percorso scriteriato sul prato della villa. Mi sono appoggiato un paio di volte a una quercia e
dopo aver inciampato su due ragazzi che pomiciavano mi sono accasciato su una panchina, con le mani sul
ventre. Di fianco due pensionati parlavano accanitamente di calciomercato e vedendomi arrancare sono
slittati sulla panchina a fianco. Forse non era solo fame. Era proprio mal di stomaco. O forse era la stessa fitta
che assaliva la mamma quando diceva â??ci ho l'anima seccaâ?•. Io tornavo da scuola, forse otto forse nove
anni, e ancora con lo zaino in spalla le chiedevo la merenda. Lei non si alzava nemmeno dal divano, restava
con le mani a protezione sul grembo e lo sguardo chino. Rispondeva solo â??oggi ci ho l'anima seccaâ?•. Una
frase che trovavo spaventosa perchÃ© non capivo che significasse. Stava male? Era annoiata? Le stava per
accadere qualcosa di brutto?

Forse stava succedendo anche a me. Un incrostamento dell'anima, come una noce di tempera dimenticata su
una tavolozza. Un rinsecchimento che non fa funzionare gli ingranaggi interni e ti obbliga a restare seduto col
ventre tra le mani e lo sguardo assente.

Appena ho ripreso fiato mi sono tolto la maglietta e ho infilato la testa sotto la fontana. Capelli e barba
bagnati. Due bambini in bicicletta mi sono sfrecciati vicino e mi hanno gridato â??lardoneâ?•. Poi la



chiamano l'etÃ  dell'innocenza. Ho scosso i capelli in aria come fanno i cani dopo il bagno e appena ho
smesso di gocciolare mi sono incamminato verso la biblioteca.

Berto era dietro il banco prestiti con la faccia appiccicata allo schermo. Mi sembrava concentrato a sbrigare
chissÃ  quale pratica invece guardava un sito di viaggi last minute. Ã? subito venuto ad abbracciarmi. Poi mi
ha rimproverato per non avergli risposto al telefono.

Siamo andati sul balcone della biblioteca. Lui ha fumato una sigaretta. In cielo non c'era una nuvola. Nella
luce del pomeriggio il parco sembrava ancora piÃ¹ immenso. Querce maestose nellâ??aria azzurra. Qualcuno
faceva jogging, qualcun altro se ne stava spaparanzato sul prato a leggere, un gruppo di ragazzi di colore
aveva organizzato una partita di calcio. Ero l'unico in tutto quel parco a cui riusciva cosÃ¬ impietosa l'estate?

 

A casa Berto si Ã¨ messo a raccattare calzini e magliette sparsi in giro, a posare nel lavandino le tazze da
caffÃ¨, gli asciugamani dal divano.

â??Beh, poi non ti lamentare se qui dentro una donna fa fatica a metterci piede, sembra un bordelloâ?•.

â??La vita Ã¨ troppo corta per piegare la roba nellâ??armadioâ?•.

â??PerÃ² Ã¨ anche troppo bella per vivere nella merda!â?•.

Ho sorriso.

â??Vieni sul balcone, lÃ¬ Ã¨ pulitoâ?• gli ho detto.

Abbiamo bevuto una lattina di birra. Poi un'altra. Lui ha fumato un paio di Marlboro.

â??Stai un poâ?? meglio?â?•.

â??Ho ricostruito la dinamica dellâ??incidente e credo che sia stato tutto molto veloce. Se rendersi conto Ã¨
soffrire, allora non dovrebbero aver soffertoâ?• gli ho risposto guardando il cielo biancastro.

â??E tu come stai?â?•

â??Ci sono ancora un sacco di cose da sbrigare. La casa, i soldiâ?¦ non ce la farÃ² mai a sistemare tuttoâ?¦â?•
ho continuato con le mani nei capelli e i gomiti piantati sulle ginocchia.

â??SÃ¬, ma a parte le cose da sbrigare, tu come stai?â?• ha ripetuto scandendo le ultime due parole.

â??Posso fare qualcosa?â?• ha proseguito Berto paziente, vedendo che non rispondevo â??Sai che nemmeno
io farÃ² ferieâ?•.

â??Mi dovrebbe dare una mano mia sorella Cristina. E invece ci siamo rivisti al funerale, poi Ã¨ sparita di
nuovoâ?•.

Berto mi ha guardato con occhi interrogativi â??No, non abbiamo litigatoâ?• gli ho detto per risparmiargli
una domanda superflua â??semplicemente non ci vediamo. Ormai Ã¨ anni che andiamo avanti cosÃ¬, lo
saiâ?•.

â??Da giovani eravate sempre insiemeâ?• ha detto parlando a se stesso piÃ¹ che a me.

â??La giovinezza Ã¨ sempre unâ??eccezioneâ?•.



Ho lanciato la lattina nel cestino che traboccava di altre lattine, senza preoccuparmi di vederla rotolare a
terra.

â??Ma possibile che in casa tua qualsiasi contenitore tracima?â?• ha vociato sperando di farmi ridere.

Ho scosso le spalle. Mi sentivo vuoto come quella lattina.

â??Il fatto Ã¨ che non ci vediamo maiâ?• gli ho detto guardando un punto a caso del cielo â??La morte di mia
madre e mio padre, oltre a tutto quello che puoi immaginare, mi imbarazza perchÃ© non ho lacrime da
versare e perchÃ© come fratelli ci mette di fronte uno allâ??altraâ?• ho cercato di soffocare la tosse che
improvvisamente mi ha assalito â??Siamo restati noi due, senza mediatori. E non so cosa siamo ancora capaci
di fare, insiemeâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

