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Inauguriamo con Marco Balzano - vincitore del Premio Campiello 2015 con L'ultimo arrivato - il nuovo
speciale A«CantiereA»: le opere che saranno. Una anteprima dei libri in lavorazione: incipit di libri futuri di
scrittori, saggisti, filosofi e conferenzeri.

Quando A" squillato il telefono ero a casa atradurre. Fuori il sole abbrustolivalacittA deserta. Il silenzio
delle vie lo faceva rimbal zare piAt forte contro i muri, |&??asfalto, i cartelli stradali. Mi sono affacciato ala
finestraafumare eil fiato mi si A" accorciato ancora di piAl. Ho guardato per tutto il tempo dellasigarettala
saracinesca del bar di Sergio. La notte prima|'aveva abbassata fino a farla sbattere sul marciapiede, facendo
sfollare dai tavoli di plasticagli ultimi ubriachi, me compreso perchA© senza accorgermene mi ero scolato
cinque Campari. Poi avevatirato un sospiro di sollievo e attaccato con soddisfazione un foglio: &27ci
vediamo a settembred?.. Gli ho fatto notare che A" lafrase che dicono i professori agli alunni rimandati e
aloralui haprima sorriso e poi shadigliato. Anche quel 21 giugno ho alungato il ritorno a casa. Al posto che
i soliti trenta passi ho girato attorno alla Villa. Ormai A" qualche anno cheil parco della Villalanotte resta
chiuso. Verso le otto e mezza il comune spedisce una coppiadi vigili in bicicletta, che con le chiavi in mano
minacciano i barboni di chiuderli dentro. Alloral barboni li guardano dalla??alto dellaloro barba zozza e dei
loro due litri di vino in cartone, scuotono latestae si girano di lato. Se qualcuno hain corpo della??aria
superflua, volentieri approfitta per direzionarlaverso | pubblici ufficiali. Ho fatto il giro largo, come quando
avevo Teddi, un collie che A" morto mangiando il veleno dei topi. lo e Teddi giravamo dentro la Villa, la
seratardi eil mattino presto. Lui si faceva una corsa, pisciava sotto qual che quercia maestosa e ce ne
tornavamo a casa. Selo stesso giro lo facevo di giorno i bambini non lo lasciavano in pace un momento.
Dopo di lui ho preso un coniglio, Whisky, manon A” |a stessa cosa. Dopo non A” mai |a stessa cosa.
Siccome tutti i cancelli erano chiusi ho girato tre o quattro volte intorno alla Villa come un metronotte. Man
mano che smaltivo la sbronza sentivo piAt freddo sulle spalle. Poi nel cielo si A” aperta una feritoiadi luce
arancione, chein fretta A" diventata rosa. Allorami sono avviato verso via Osculati, dove abito. Una casa di
ringhiera che affaccia su un‘altra casa di ringhiera. A sinistrasi vede il parco, sotto il bar di Sergio. A? un
orizzonte un po' angusto maci ho fatto il callo.

Mi sono messo atradurre con il mal di testa. Mi sembravail miglior modo per reagire alo strazio che A”
diventato il mio lavoro. Primatraducevo i romanzi di Nick Job, alcuni classici americani e negli ultimi anni
anche qual che spagnolo in odore di Nobel. Avevo a che fare con le metafore. Stavo ore arigirare un periodo
come fosse un calzino, mani sulle tempie a scegliere un sinonimo. Orainvece 8?2 tempi sono cambiatia?s,
dicono in casa editrice.
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Devo essermi appisolato sulla scrivania. Verso le dieci mi sono stropicciato gli occhi e ho ripreso seduta
stante alavorare. Poi mi sono preparato un caffA©. AvrA2 tradotto un‘altra decina di pagine, non di piAL.
FinchA© nauseato dallanoiae dai residui di Campari che hanno ripreso a galleggiarmi nello stomaco ho
alzato la cornetta e chiamato Mustacchi:

a??0Ormai per tirare avanti bisogna puntare sulla Varial &2 mi ha aggredito il direttore editoriale senzafarmi
dire @221l commerciale ci rimandaindietro tutto il resto. Sono tempi neri e questa crisi non [4??ho mica
inventata iod?. | suoi sbuffi non so come mi arrivavano dalla cornetta dritti in faccia

a7?Puntare sulla Variad?. Questo A" diventato il mantradi Editalia. Investire, cioA™, su uno sconfinato
contenitore di cazzate, che perA2 lagente, a detta dei cervelloni del commerciale, di questi tempi legge
volentieri. Almeno non pensa atutte le rogne che la affliggono.

a??Forse le cose vanno male perchA© la gente legge troppo la Variad? ho argomentato schiarendomi la voce
a??A" un problemadi inversione del principio di causa-effettoa?s.

a??Spiegatia? ha risposto scontroso. Come al solito mi ero avventurato in un ginepraio.

a?Voglio dire che voi riempite gli scaffali di quellaroba, la gente non trova atro e finisce per comprarlaé?e.
a7?E dlora?a?.

&77E aloraafuriadi leggerla succede che non pensa piAl. O che pensa maled?..

a??Bianchetti stai filosofandoé?s ha detto irritato.

&721 grandi editori dovrebbero sentirsi piA! responsabili del livello culturale mediod? ho azzardato.

a??Ah! dunque se riempiamo gli scaffali di Carlo Marx, secondo il Bianchetti pensiero, finalmente scoppiala
rivoluzione?a?

Sono rimasto per qual che secondo afiato trattenuto, poi senza convinzione ho continuato 42721 42?esempio A
un poa?? forte, mail ragionamento reggea?..

a??’k allorastai facendo il romanticol &2 haribattuto Mustacchi fuori dai gangheri 8?7Tu Bianchetti hai
sempreil potere di farmi imbufalire, sei peggio di mia suoceral &2 e ancora sbuffi dritti in faccia 8?2Non so
nel tuo mondo ma da queste parti il libro non A" piAt un valore culturale, A" diventato un prodotto
commerciale almeno da trentd??anni! come il prosciutto, come le scarpe! Anzi, sai cosafaccio?a?s hagridato
minaccioso 4?7Ti passo quello del commerciale, cosA- ti schiarisce e idegd?.

Non ho fatto in tempo adirgli che non erail caso cheimmediatamente A” partito il solito passaggio delle
Quattro stagioni. E io |A-, impotente, con la cornetta appiccicata all'orecchio. Ho avuto tutto il tempo di
compiangere lamalasorte di Vivaldi, ormai immortalato nei jingle dé??attesa piA! che nelle sale da concerto.
A? evidente che |8??arte non assicura privilegi, nA© in vitanA© dopo.

Anche quell&??altro ha cominciato saltando i saluti. 82211 fatto A” che tu afuria di tradurre cose serie mi sei
diventato snoba?.. Dalla cornetta questa volta saliva un odore acre di dopobarba 8??Guarda che non
appaltiamo agli esterni nemmeno piAt un giro di bozze. Ritieniti fortunato a fare ancora parte
dell&??organico di fattod?e.

Quello del commerciale I'ho visto una volta sola, poi mi sono proposto di evitarlo vitanatural durante. S
tratta di un tipo in abito gessato, orecchino e vocali aperte. Cotol AOtta, idA©a, ciA©lo. Un luogo comune
ambulante.



Insomma, da Nick Job allaVaria, nel giro di nemmeno un anno. Il precipizio A" sempre in agguato. La prima
volta Mustacchi mi avevainviato un libro sulla filoterapia, accompagnato da unalunga mail di scuse.
Giurava che &??trattasi di emergenzad?.. Poi ha proseguito con un opuscolo che in barba agli studiosi di
genere ha osato definire 8??pamphl etéd? e che trattava di due tizi che hanno fatto il giro della Californiain
skateboard. Dopo mi A" toccato un libricino sull'ippoterapia. E infine mi ha assestato il colpo di grazia con
un poderoso volume sui fiori di Bach. Tutte cose che di solito traduceva qual che professoressa di scuolain
pensione o qual che volenteroso laureando in lingue. Da alorafino ad oggi solo pattume. E senza piA?
preamboli.

Quando A" squillato il telefono traducevo un libro di dessert di una scrittrice del Thennesy, un'autrice di
romanzi rosa che per giustificare la sua progressiva somiglianza a un cetaceo del Pacifico e il prosciugamento
dellasuavenacreativas eradata araccoglierericette di dolci e a corredarle con brani tratti dai suoi romanzi.
Un caso esasperato di egocentrismo e glicemia. Nei momenti di stallo tornavo a guardare lasuafotoin
copertina, che la stampante avevafatto uscire in bianco e nero. Sorrideva giuliva all'obiettivo, addosso un
vestito nero aderente con alacciato in vita un grembiule coi ricami. Cucchiaio di legno da una parte, libro
dall'dtra. Un'ostentazione sfacciata del difetto nella speranza paradossale di negarlo. Per ripiccaverso
Mustacchi ho dichiarato un uovo di meno alla Puddie cake. Mi sono bevuto un secondo caffA© in unatazza
dalatte, I'unica pulita. 1l lavello e il secchio della biancheria dalavare in casamia, verso lafine del mese,
tracimano sempre. Poi I'1 arriva Maria, unafilippina alta un metro e mezzo che riordina e deterge fino alla
morte dell'ultimo acaro. Quando torno acasail primo del mese resto sempre imbarazzato sullasogliae ala
fine me ne vado da Sergio a mangiare un panino perchA© mi sembra irrispettoso sporcare. Verso MariapiAl
che altro, perchA© ame I'odore di Liso Form non A” che diafastidio, ma quello del tostapane dimenticato
acceso mi piace di piAl. Dopo il caffA© mi sono riaddormentato sul divano. Non mi sono nemmeno tolto le
scarpe. Il silenzio assordante che arrivava da fuori per un attimo mi ha spaventato. Mi sono risvegliato aora
di pranzo, main nome dell'incontro col dietologo che avevo nel pomeriggio non ho toccato cibo. Ho
continuato a lavorare col computer sulle ginocchia, anche se poi ho dovuto mettere sotto un cuscino perchA©
mi scottava le gambe. AvrA2 tradotto altre cinque o sei ricette. Alla22improvviso mi A" tornato in mente
guell'idiotadel commerciale e allora ho sbattuto |0 schermo sul pc, deciso afarmi una doccia gelata. Proprio
mentre I'ho sbattuto A~ squillato il telefono.

a7?Buongiorno A" la Poliziastradale. Lei A Martino Bianchetti 24 ho risposto di sA— 4?21 suoi genitori
sono stati investiti daun tir finito fuori strada sulla Milano-Laghi&?e.

a??S sono fatti molto male?a? ho domandato lentamente. 1| sudore mi macchiavail colletto della camicia.

a??Sono mortia?s ha risposto |'agente, non so se dispiaciuto 0 annoiato.

Lorenzo Mattotti



[l mio sacco lacrimale deve essere depositato piAt giAt del normale. Avranno dafare un percorso di risalita
particolarmente ripido, le mie lacrime. Non A" sempre stato cosA-, perA2. Da giovane piangevo con una
certafacilitA . Rigorosamente da solo, ma piangevo. Adesso sono passati molti anni dall'ultimavolta. Anzi,
non ricordo quando A" stato I'ultima volta. Certo non quando lavoce a telefono mi ha comunicato quella
notizia. Sul momento ho solo sentito una strana sospensione del tempo che mi schiacciavale spale e
diminuivail ritmo dellarespirazione.

Il poliziotto mi ha dato appuntamento in ospedale. Non ho riflettuto che per ospedale intendeval'obitorio. La
camera mortuaria di Niguarda A" staccata dai padiglioni di degenza, affaccia proprio sullatangenziale e
guando sono sceso dallamacchinail caldo che saliva dall'asfalto mi pungevale braccia. Ho continuato a
telefonare nevroticamente a mia sorella fino all'ingresso, ma non mi ha risposto. Non so perchA®© il
poliziotto abbiatelefonato ame e non alei. Cristinadei due A" la piA affidabile. PiA? puntuale nelle visite,
nelle telefonate serali, nel ricordarsi i compleanni. Specialmente da quando ha avuto Chiara. Labimba A”
cresciuta con nostra madre e questo ovviamente e ha unite. 11 loro rapporto A diventato quotidiano.

Nell'obitorio c'erano da scendere scale. Latemperaturasi A" decisamente abbassata. Sentivo finalmente
rientrare il sudore. 11 medico hatirato fuori i corpi dalunghi cassetti, con la stessafacilitA con cui una
segretaria preleva moduli prestampati. La colonna degli autopsiati da una parte e quelladei cadaveri che s
possono lasciare in pace dall'atra. In quest'ultima avevano stipato i miei. Quando li hanno trasportati al
centro della stanza sotto lenzuola bianche ancora non ho pensato a niente. Mi sembravano tovaglie
dimenticate sul lavello. Solo quando il medico hatirato su il primo lenzuolo ho realizzato. Magari risulta
difficile da credere manon ricordo una sola parola del medico. Mentre guardavo a occhi sgranati mia madre
e mio padre esposti come farfalle in unatecalui mi spiegava con voce bassa le cause tecniche della morte,
che per qualche ragione, forse I'air-bag, non avevalasciato segni sui volti. Dal lenzuolo sporgevano i piedi.
Sul pollice era attaccata una fascetta con un numero di matricola. Gli occhi di entrambi erano chiusi. ChissA
chi gli aveva abbassato le pal pebre e perchA© non A" usanza chiedere aun figlio o aun fratello se questo
gesto lo vuole compiere lui. Mio padre aveva sul volto un broncio bambinesco. Mia madre sembrava
crucciata. Non facevano nessunaimpressione. |1 medico mi haripetuto un paio di volte se volevo sedermi e
prima di andare mi ha messo sotto il naso un foglio.

4??Cos A ?a? ho domandato distratto.

a??ll documento che certificail riconoscimento del corpi, I'oradi entrata e quelladi uscitadel cadavere da
qui dentro&?e.

Ho firmato.

Mia sorellainvece ha pianto subito. Mi ha abbracciato come da tempo non faceva. Appenariemerso dal
seminterrato sono andato a cercarlaalavoro. Cristina fal'assistente sociale in una cooperativa comunale dove
si occupano di handicappati. Li portano in giro, fanno far loro attivitA ricreative e culturali, gite per lacittA

e d'estate qualche giorno di mare. Lei s occupadi ragazzi down. Non ero mai stato a suo lavoro, nA© lei in
tanti anni A" mai venutain casa editrice, dove del resto anch'io ormai metto piede di rado. Da quando non
abitiamo piA® dai miei ci vediamo poco. Vite diverse. Lei hafamiglia, io sono spiantato. Lei fa un lavoro con
orari regolari, io no. O forse queste sono le balle piAt a portata di mano. In veritA , come capitaaquasi tutti



quelli che si perdono, ci siamo staccati senza unaragione particolare. Ci siamo fatti assorbire dalle nostre
vite, sicuri chei rapporti familiari rimangano |A-, che non ci siabisogno di coltivarli. E piano piano non
abbiamo avuto piA® niente dadirci. | segreti |i confidavamo ad altri e quello che piAt mi dispiace A" che non
so chi siano oggi per lei questi altri.

Cristina pensava fossi |A- per una delle mie solite distrazioni. Le chiavi perse, lamacchina portata via dal
carro attrezzi, il portafogli rubato da qualcuno sull'autobus. Sulla soglia della cooperativa mi sono venutein
mente tante scene da cinema, quelle in cui I'attore annaspa nel silenzio, cerca parole che non trova. Ho
cercato di non teatralizzare, ma certe volte A" impossibile. A? come per lefrasi fatte, capita che stiano a
pennello. Parole trite che calzano ala vita come un abito da sartoria.

Le ho detto 42?Forse A” meglio se vieni via dalavoro per oggiad?. Lei hafermato una ragazza bionda e me
I'ha presentata. Ha detto &??Rossellalui A” Martino, mio fratellod?e con quella suavoce che A™ la stessa di
guando era bambina.

Ho dovuto insistere. 8??Davvero, vieni viad?e.

Quando le ho ripetuto cosA- Cristina hainiziato aincupirsi e aguardarmi storto. Siamo andati fuori esi A"
accesa una sigaretta. Fuma Camel. Proprio quando dovevo parlare ho sentito che le lacrime, con mia grande
sorpresa, avevano scalato i condotti ripidi del mio volto. Le sentivo bussare dietro gli occhi.

&?2Mi ha chiamato la Polizia Stradale. Un tir tedesco ha investito mamma e papA . Sono giA stato
all'obitorio ariconoscerei corpid?e.

Il tempo un'dtravoltasi A" fermato. LaprimalacrimaA” rimasta incastrata nell'occhio e mi ha annebbiato la
vista. Pensavo che Cristinami abbracciasse, invece non I'hafatto.




Gabriele Basilico

Al funerale c'erapiAl gente di quella che mi aspettassi. Mammae papA non avevano molti amici. Non piAL,
| sabati serali passavano in casa. In pizzeriaci andavano se va bene unavolta all'anno. In ferie quasi mai
perchA© papA eradiventato sedentario. Al mare della sua Sorrento preferivalapoltrona. 11 sole A” stato
impietoso anche quel giorno e dai passi trascinati mi sembrava che la gente fremesse per tornarsene a casa.
C'eraanche lasorelladi mio padre arrivata da Roma. Guardavo la zia e pensavo a mia madre che soffriva per
il silenzio che si eracreato trame e Cristina

a??Tuo padre avrebbe tanto voluto averlavicino sua sorella... Voi due invece abitate attaccati e vivete come
due estranei&? ripeteva con un‘amarezza che le incollava lo sguardo in un punto lontano.

Rassicurarla che tranoi c'erarispetto, che avevamo la possibilitA di contare uno sull'altranon serviva. E
nemmeno dirle che era piacevole la domenica pranzare tutti insieme.

- In fondo manca solo la quotidianitA di un tempo 4?72 rispondevo.

Ma mia madre voleva solo comunicarmi il suo dispiacere di madre, non ascoltare le mie ragioni. E dunque A"
morta con questa del usione senza attenuanti.

Allafine del corteo unafiladi persone A" venuta a stringerci le mani e abaciarci le guance. PIAL d'uno ci ha
invitato a cena.

a??V ostro padre parlava sempre di voia?s ci hanno detto in tre o quattro 8??Diceva che tu lavori troppo e non
ti riposi maia?s ha detto una signoraamia sorella. &??7E che tu fai il traduttored?s ha aggiunto il marito col
cappello in mano.

lo e Cristinaci slamo guardati furtivamente negli occhi. Non sapevamo il nome di nessuno di loro.

Dopo il funerale 8?7 la stradafino al cimitero |'abbiamo percorsa a braccetto 82? non ho piAl visto Cristina.
Siccome lei abitain zona Navigli ei miel erano proprio dietro via Osculati mi sono occupato io dellalapide e
delle pratiche con I'agenzia funebre. Ho volturato i contratti di luce, gas e telefono tribolando coi call center.
Sono andato in banca per sbloccare il conto corrente con cui ho pagato il funerale. Non so se queste
incombenze mi abbiano distratto dalla sofferenza, |'abbiano attutita, oppure trasformatain qualcosadi piAt
deteriore.

CristinaA” presa con labambina, dice. Sembra che sia l'unica a questo mondo ad aver avuto unafigliaea
dover lavorare. Mi scrive qualche messaggio quando passa dal cimitero. Mi dice dei fiori che hamesso. Le
piacciono le camelie. Coi messaggi ¢i si puA2 anche non sentire per mesi. Solo qualche frase breve e due
faccine sceme. Dimenticheremo presto le voci anche di quelli che fanno parte della nostravita. | visi sostituiti
dalle foto ritoccate del profili.

Nemmeno io perA2 sono passato dalei. Un buon fratello maggiore 'avrebbe fatto, se non altro per senso del
dovere. Credo di aver definitivamente deluso Cristina per le poche attenzioni che dedico a Chiara, suafiglia.
Cristinasi aspettava che foss uno zio affettuoso e presente, una specie di secondo padre. Insomma, ci hanno
fregato | e aspettative. Lei voleva essere compresa perchA© madre, io perchA© solo. E poi laparolafiglio da
qual che anno proprio non lariesco piAt a sentire. Passi la parolaamore, coi suoi disgraziatissimi derivati:
fidanzata, moglie, matrimonio, famiglia. E passi anche la paroladonna. Non ho avuto nA© amore nA©
donne, e vabene, A" andata cosA-. Ma quando uno legge bene ad alta voce come me o |o fa per mestiere
oppure lo faper un figlio: lasera, con lasediadi fianco al letto.



Quando sono tornato a casa dopo il funerale ho mangiato un panino alafinestra. Subito dopo A venuto a
beccare le bricioleil solito piccione. Non riesco a cacciarlo in nessun modo. Quel bastardo ha un coraggio da
felino dellagiungla, non da bestiola di cittA . Mentre mangiavo pensavo se adesso ero diventato anch'io
orfano. Se mi potevo definire anche io, a quarantasei anni suonati, un orfano atutti gli effetti. O se s diventa
solo gente che ha perso un atro pezzo per strada. Il tempo, s sa, legittimale perdite. Mi sono sdraiato sul
divano, con le mani dietro lanuca. Avevo vogliadi birramal'appuntamento col dietologo |'avevo spostato a
giorno dopo e ancora, stoicamente, mi sono trattenuto. Dallafinestrasi sentivalasigla del telegiornale che
arrivava dalla casa di fronte. L'inno dei giorni uguali, A" lasigladel telegiornale. Quando finalmente A”
diventato buio ancora pensavo ala parola orfano. Primaal minimo dubbio mi arrampicavo sull'ultimo
scaffale dellalibreria e consultavo freneticamente il dizionario etimologico comprato coi risparmi delle prime
traduzioni. Non so un solo numero di telefono a memoria, ma ho latesta piene di radici greche e latine,
sanscrite e provenzali. Mi entusiasmavo a cercare di capire come da un gruppetto di consonanti simili aun
grugnito nascano piste di parole che si possono seguire e che inaspettatamente deviano per sentieri sterrati.
Oranon ci credo piAt. Un gruppo di consonanti simili a un grugnito resta un gruppo di consonanti simili aun
grugnito. Mi sta contagiando unavisione del mondo in cui tutto si riduce all'apparenza. Senza piA® niente
sotto, senza piAt niente dietro. Solo gusci. Lo stesso, per curiositA non per fiducia, mi sono alzato a cercare.
Molta polvere su quel dizionario. Un allergico ci avrebbe lasciato le penne. Sono salito sulla sedia girevole.
Mentre afferravo il volume ho sentito un frullo d'ali emi A” sembrato che quel bastardo fosse entrato in casa
Mezzo giro a destra, mezzo asinistra, un altro quarto a destra, e sono caduto. Centoventi chili tutti sul
ginocchio.

Si fasentire la solitudine quando cadi ed A" buio. Per suafortunail piccione erasolo nellamiatesta. Mi sono
concentrato a pensare al'inesistenza del dolore e mi sono messo carponi a cercare sul vocabolario. Come se
niente fosse. Ho allungato la mano per accendere il lume sul tavolino, che per poco non fracassavo. Sotto ho
trovato dei calzini e un vassoio. ChissA cosa ci faceva un vassoio da quelle parti. Ho ripreso a sudare. Forse
a??ciecod?, forse a??privo di ispirazionead?, forse &??fanciullod?. Mutazioni verbali, chiosavano i
compilatori apiA” di definizione. In realtA irrazionali storpiature del tempo, di cui non se ne samai niente.
L'ho chiuso con violenza, il dizionario. 11 ginocchio adesso mi pulsava piAt forte. Mi sono alzato claudicante.
Ladefinizione di orfano, il piccione immaginario, laluce triste del lampione che dallafinestraentravain sala
insieme al rumore dei grilli che frinivano oltrei cancelli dellavilla... Tutto questo mi A” sembrato troppo da
sopportare senza unabirra. Me la sono bevuta sdraiato sul pavimento del balcone. A grandi sorsi. Tirando
profondi sospiri nell'aria blu.

Sono rimasto chiuso in casa per giorni. Sul display del cellulare comparivano numeri sconosciuti. Non ho
mai pianto. Ho solo sparpagliato il tempo e lasciato piAt disordinein giro. Mi sentivo giustificato a
immaginarmi un ramo nel fiume. Di buono c'’A” che ho finalmente finito di tradurre Dolci racconti, il
ricettario della scrittrice americana. Appenagli ho spedito il file Mustacchi ha provato arifilarmi un saggio
sul vino americano. Un libretto firmato dauno di quei tuttologi da rotocalco patinato. Abbiamo battibeccato
un po' a telefono maallafine gli ho detto di no.

- Mi prendo una pausa. Risentiamoci a settembre.

Sono uscito di casa solo per sbrigare lafaccenda dellalapide. Non ho fatto incidere niente oltre alle date. Mio
padre probabilmente avrebbe gradito un crocifisso visto che negli ultimi anni si dichiarava credente. Unafede
tutta sua, senza chiesanA© preti. Forse senza nemmeno preghiere. Ricordo che mi avevalasciato un santino



nel cruscotto della macchina. Frugavo per cercareil libretto dell'assicurazione e me lo sono trovato in mano.
Una Madonna su sfondo azzurro, parecchio pacchiano. Volevo restituirglielo ma mia madre ha detto &2?Non
ti costa niente tenerlod?. Frasi come queste mi sembravano solo modi per sviare discussioni e lasciare
scadere il rapporto senza piAt rimorsi. Tutto doveva sempre restare insabbiato in nome di un quieto vivere
che era una sua speranza astratta, ma di fatto una prospettiva estranea a tutti e quattro, lel per prima. Ora
quelle stesse parole mi appaiono attenzioni di una moglie protettiva. Ecco quello che A successo in questi
giorni: s staribaltando tutto. La memoria diventa terraarata e voci ericordi arichiamarli assumono altre
dimensioni, prendono significati inediti che io resto inerme a guardare. Come quando gli portavail caffA”
dopo cena. Gli metteva latazzinain mano e si appostavaamo' di sentinellaatre passi dalui perchA© gliela
restituisse in fretta. Almeno non vanno sgrassate con |la spugnetta, diceva.

a7?Poss0 aspettare che s raffreddi o devo ustionarmi lalingua?a?e gridava lui.

Quelle nevrosi quotidiane mi sembrano oggi nient'altro che il meritato traguardo di poter essere se stessi.

leri pomeriggio sono andato atrovare Berto. Gli ho detto che sarei passato verso le cinque maalle quattro ero
giA inVilla. Di colpo non riuscivo piAl arestarein casa. Si riprende avivere perchA© ci s stufa anche del
proprio dolore. A guardarmi dall'esterno, ciondolante trala scrivania e la cucina- un caffA” amaro una
doccia, una doccia un atro caffA™ amaro 82? mi A" salita nausea. Whisky mi ha zampettato sulla gamba
ancora dolorante e a guardare la sua espressione stupida provavo una strana invidia e unavigliacca voglia di
sharazzarmene. CosA- ho recuperato un paio di pantaloni dal cesto dellaroba da lavare, mi sono infilato una
polo e sono uscito. Per strada lo stesso deserto e lo stesso sole torrido che mi stordivano davanti alla porta
dell'obitorio. Qualche moscone che ronzava e in lontananza laradio della gelateria Cono o coppetta? dove si
erano installati due vecchi. Nient'altro. Dopo pochi passi mi A venuto un crampo alla pancia. Oramordeva
orasi ritiravain chissA quali recessi. Mi sono fermato davanti alla gelateria con lavogliadi unabrioche con
due palline di pistacchio, mal'incontro col dietologo ormai eraalle porte. E non si puA2 dire che nell'ultima
visita non fosse stato chiaro: &??Finocchi sedano e carote, stopd?e e hatagliato con le mani I'aria &?2n libera
quantitA ma rigorosamente crudia?..

a7?2Cotti fanno molto male, dottore?a?e ho chiesto timidamente.

a??No, maseli cuoce poi certamente li affoga nell'olio. E seli affoga giuro che...&? e aveva volontariamente
interrotto lafrase. Giuro cheio affogherA2 lei! questo volevadire Crivelli, luminare del San Raffaele, un
uomo da centoventi euro a seduta. Aveva preso il mio caso sul personale. E prenderla sul personale, si sa,
peggiora sempre le cose.

Ho disegnato un percorso scriteriato sul prato dellavilla. Mi sono appoggiato un paio di volte auna querciae
dopo aver inciampato su due ragazzi che pomiciavano mi sono accasciato su una panchina, con le mani sul
ventre. Di fianco due pensionati parlavano accanitamente di calciomercato e vedendomi arrancare sono
dlittati sulla panchina afianco. Forse non era solo fame. Era proprio mal di stomaco. O forse erala stessafitta
che assalivala mamma quando diceva &??ci ho |'anima seccad?. 10 tornavo da scuola, forse otto forse nove
anni, e ancora con lo zaino in spallale chiedevo lamerenda. Lei non si alzava nemmeno dal divano, restava
con le mani a protezione sul grembo e lo sguardo chino. Rispondeva solo &??0ggi ci ho I'anima seccad?. Una
frase che trovavo spaventosa perchA© non capivo che significasse. Stava male? Era annoiata? Le stava per
accadere qualcosa di brutto?

Forse stava succedendo anche ame. Un incrostamento dell'anima, come una noce di tempera dimenticata su
unatavolozza. Un rinsecchimento che non fafunzionare gli ingranaggi interni eti obbliga a restare seduto col
ventre trale mani e lo sguardo assente.

Appenaho ripreso fiato mi sono tolto la maglietta e ho infilato la testa sotto la fontana. Capelli e barba
bagnati. Due bambini in bicicletta mi sono sfrecciati vicino e mi hanno gridato &?ardoned?.. Poi la



chiamano I'etA dell'innocenza. Ho scosso i capelli in aria come fanno i cani dopo il bagno e appena ho
smesso di gocciolare mi sono incamminato verso la biblioteca.

Berto era dietro il banco prestiti con lafaccia appiccicataallo scherrpo. Mi sembrava concentrato a sbrigare
chissA quale praticainvece guardava un sito di viaggi last minute. A? subito venuto ad abbracciarmi. Poi mi
ha rimproverato per non avergli risposto al telefono.

Siamo andati sul balcone dellabiblioteca. Lui hafumato una sigaretta. In cielo non c'eraunanuvola. Nella
luce del pomeriggio il parco sembrava ancora piAl immenso. Querce maestose nell4??aria azzurra. Qualcuno
facevajogging, qualcun altro se ne stava spaparanzato sul prato aleggere, un gruppo di ragazzi di colore
aveva organizzato una partitadi calcio. Ero I'unico in tutto quel parco a cui riusciva cosA- impietosa |'estate?

A casaBerto s A" messo araccattare calzini e magliette sparsi in giro, a posare nel lavandino le tazze da
caffA”, gli asciugamani dal divano.

a??Beh, poi non ti lamentare se qui dentro una donnafafatica a metterci piede, sembra un bordello&?e.
a7?LavitaA" troppo corta per piegare laroba nella??armadiod?..

a72PerA2 A" anche troppo bella per vivere nella merdal 87e.

Ho sorriso.

a?ieni sul balcone, IA- A" pulitod? gli ho detto.

Abbiamo bevuto unalattina di birra. Poi un'altra. Lui hafumato un paio di Marlboro.

a??Stai un poa?? meglio?a?s.

aA??Ho ricostruito la dinamica della??incidente e credo che sia stato tutto molto veloce. Se rendersi conto A”
soffrire, allora non dovrebbero aver soffertod? gli ho risposto guardando il cielo biancastro.

a77E tu come stai 747

&2?Ci sono ancora un sacco di cose da sbrigare. La casa, i soldia? non ce lafarA2 mai a sistemare tuttoa?/a?
ho continuato con le mani nei capelli ei gomiti piantati sulle ginocchia.

&7?SA-, maa parte le cose da sbrigare, tu come stai ?4?» ha ripetuto scandendo le ultime due parole.

a??Posso fare qual cosa?a?s ha proseguito Berto paziente, vedendo che non rispondevo 8??Sai che nemmeno
io farA2 feried?.

&?2Mi dovrebbe dare una mano mia sorella Cristina. E invece ci siamo rivisti al funerale, poi A" sparita di
nuovoa?e.

Berto mi ha guardato con occhi interrogativi &82?No, non abbiamo I|t|gatoa’?- gli ho detto per rlsparmlargll
una domanda superflua &22semplicemente non ci vediamo. Ormai A” anni che andiamo avanti cosA—, |10
Said?.

a7?Dagiovani eravate sempre insiemed? ha detto parlando a se stesso piAt che ame.

a7?Lagiovinezza A" sempre una??eccezioned?.



Ho lanciato lalattina nel cestino che traboccava di atre lattine, senza preoccuparmi di vederlarotolare a
terra.

a?”Mapossibile chein casatuaqualsiasi contenitore tracima?a?s ha vociato sperando di farmi ridere.
Ho scosso le spalle. Mi sentivo vuoto come quellalattina.

a??ll fatto A" che non ci vediamo mai&?e gli ho detto guardando un punto a caso del cielo 4??2Lamorte di mia
madre e mio padre, oltre a tutto quello che puoi immaginare, mi imbarazza perchA© non ho lacrime da
versare e perchA© come fratelli ci mette di fronte uno alla??altraé? ho cercato di soffocare latosse che
improvvisamente mi ha assalito 8??Siamo restati noi due, senza mediatori. E non so cosa siamo ancora capaci
di fare, insiemed?..

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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