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Inauguriamo con Marco Balzano - vincitore del Premio Campiello 2015 con
L'ultimo arrivato - il nuovo speciale «Cantiere»: le opere che saranno. Una
anteprima dei libri in lavorazione: incipit di libri futuri di scrittori, saggisti, filosofi
e conferenzieri.

 

 

I

 

Quando è squillato il telefono ero a casa a tradurre. Fuori il sole abbrustoliva la
città deserta. Il silenzio delle vie lo faceva rimbalzare più forte contro i muri,
l’asfalto, i cartelli stradali. Mi sono affacciato alla finestra a fumare e il fiato mi si
è accorciato ancora di più. Ho guardato per tutto il tempo della sigaretta la
saracinesca del bar di Sergio. La notte prima l'aveva abbassata fino a farla
sbattere sul marciapiede, facendo sfollare dai tavoli di plastica gli ultimi ubriachi,
me compreso perché senza accorgermene mi ero scolato cinque Campari. Poi
aveva tirato un sospiro di sollievo e attaccato con soddisfazione un foglio: “ci
vediamo a settembre”. Gli ho fatto notare che è la frase che dicono i professori
agli alunni rimandati e allora lui ha prima sorriso e poi sbadigliato. Anche quel 21
giugno ho allungato il ritorno a casa. Al posto che i soliti trenta passi ho girato
attorno alla Villa. Ormai è qualche anno che il parco della Villa la notte resta
chiuso. Verso le otto e mezza il comune spedisce una coppia di vigili in bicicletta,
che con le chiavi in mano minacciano i barboni di chiuderli dentro. Allora I barboni
li guardano dall’alto della loro barba zozza e dei loro due litri di vino in cartone,
scuotono la testa e si girano di lato. Se qualcuno ha in corpo dell’aria superflua,
volentieri approfitta per direzionarla verso I pubblici ufficiali. Ho fatto il giro largo,
come quando avevo Teddi, un collie che è morto mangiando il veleno dei topi. Io
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e Teddi giravamo dentro la Villa, la sera tardi e il mattino presto. Lui si faceva una
corsa, pisciava sotto qualche quercia maestosa e ce ne tornavamo a casa. Se lo
stesso giro lo facevo di giorno i bambini non lo lasciavano in pace un momento.
Dopo di lui ho preso un coniglio, Whisky, ma non è la stessa cosa. Dopo non è mai
la stessa cosa. Siccome tutti i cancelli erano chiusi ho girato tre o quattro volte
intorno alla Villa come un metronotte. Man mano che smaltivo la sbronza sentivo
più freddo sulle spalle. Poi nel cielo si è aperta una feritoia di luce arancione, che
in fretta è diventata rosa. Allora mi sono avviato verso via Osculati, dove abito.
Una casa di ringhiera che affaccia su un'altra casa di ringhiera. A sinistra si vede il
parco, sotto il bar di Sergio. È un orizzonte un po' angusto ma ci ho fatto il callo.

Mi sono messo a tradurre con il mal di testa. Mi sembrava il miglior modo per
reagire allo strazio che è diventato il mio lavoro. Prima traducevo i romanzi di
Nick Job, alcuni classici americani e negli ultimi anni anche qualche spagnolo in
odore di Nobel. Avevo a che fare con le metafore. Stavo ore a rigirare un periodo
come fosse un calzino, mani sulle tempie a scegliere un sinonimo. Ora invece “i
tempi sono cambiati”, dicono in casa editrice.

Devo essermi appisolato sulla scrivania. Verso le dieci mi sono stropicciato gli
occhi e ho ripreso seduta stante a lavorare. Poi mi sono preparato un caffé. Avrò
tradotto un'altra decina di pagine, non di più. Finché nauseato dalla noia e dai
residui di Campari che hanno ripreso a galleggiarmi nello stomaco ho alzato la
cornetta e chiamato Mustacchi:

“Ormai per tirare avanti bisogna puntare sulla Varia!” mi ha aggredito il direttore
editoriale senza farmi dire “Il commerciale ci rimanda indietro tutto il resto. Sono
tempi neri e questa crisi non l’ho mica inventata io”. I suoi sbuffi non so come mi
arrivavano dalla cornetta dritti in faccia.

“Puntare sulla Varia”. Questo è diventato il mantra di Editalia. Investire, cioè, su
uno sconfinato contenitore di cazzate, che però la gente, a detta dei cervelloni del
commerciale, di questi tempi legge volentieri. Almeno non pensa a tutte le rogne
che la affliggono.

“Forse le cose vanno male perché la gente legge troppo la Varia” ho argomentato
schiarendomi la voce “è un problema di inversione del principio di causa-effetto”.

“Spiegati” ha risposto scontroso. Come al solito mi ero avventurato in un
ginepraio.

“Voglio dire che voi riempite gli scaffali di quella roba, la gente non trova altro e
finisce per comprarla”.



“E allora?”.

“E allora a furia di leggerla succede che non pensa più. O che pensa male”.

“Bianchetti stai filosofando” ha detto irritato.

“I grandi editori dovrebbero sentirsi più responsabili del livello culturale medio”
ho azzardato.

“Ah! dunque se riempiamo gli scaffali di Carlo Marx, secondo il Bianchetti
pensiero, finalmente scoppia la rivoluzione?”

Sono rimasto per qualche secondo a fiato trattenuto, poi senza convinzione ho
continuato “L’esempio è un po’ forte, ma il ragionamento regge”.

“E allora stai facendo il romantico!” ha ribattuto Mustacchi fuori dai gangheri “Tu
Bianchetti hai sempre il potere di farmi imbufalire, sei peggio di mia suocera!” e
ancora sbuffi dritti in faccia “Non so nel tuo mondo ma da queste parti il libro non
è più un valore culturale, è diventato un prodotto commerciale almeno da
trent’anni! come il prosciutto, come le scarpe! Anzi, sai cosa faccio?” ha gridato
minaccioso “Ti passo quello del commerciale, così ti schiarisce le idee”.

Non ho fatto in tempo a dirgli che non era il caso che immediatamente è partito il
solito passaggio delle Quattro stagioni. E io lì, impotente, con la cornetta
appiccicata all'orecchio. Ho avuto tutto il tempo di compiangere la malasorte di
Vivaldi, ormai immortalato nei jingle d’attesa più che nelle sale da concerto. È
evidente che l’arte non assicura privilegi, né in vita né dopo.

Anche quell’altro ha cominciato saltando i saluti. “Il fatto è che tu a furia di
tradurre cose serie mi sei diventato snob”. Dalla cornetta questa volta saliva un
odore acre di dopobarba “Guarda che non appaltiamo agli esterni nemmeno più
un giro di bozze. Ritieniti fortunato a fare ancora parte dell’organico di fatto”.

Quello del commerciale l'ho visto una volta sola, poi mi sono proposto di evitarlo
vita natural durante. Si tratta di un tipo in abito gessato, orecchino e vocali
aperte. Cotolétta, idéa, ciélo. Un luogo comune ambulante.

Insomma, da Nick Job alla Varia, nel giro di nemmeno un anno. Il precipizio è
sempre in agguato. La prima volta Mustacchi mi aveva inviato un libro sulla
filoterapia, accompagnato da una lunga mail di scuse. Giurava che “trattasi di
emergenza”. Poi ha proseguito con un opuscolo che in barba agli studiosi di
genere ha osato definire “pamphlet” e che trattava di due tizi che hanno fatto il
giro della California in skateboard. Dopo mi è toccato un libricino sull'ippoterapia.



E infine mi ha assestato il colpo di grazia con un poderoso volume sui fiori di
Bach. Tutte cose che di solito traduceva qualche professoressa di scuola in
pensione o qualche volenteroso laureando in lingue. Da allora fino ad oggi solo
pattume. E senza più preamboli.

Quando è squillato il telefono traducevo un libro di dessert di una scrittrice del
Thennesy, un'autrice di romanzi rosa che per giustificare la sua progressiva
somiglianza a un cetaceo del Pacifico e il prosciugamento della sua vena creativa
si era data a raccogliere ricette di dolci e a corredarle con brani tratti dai suoi
romanzi. Un caso esasperato di egocentrismo e glicemia. Nei momenti di stallo
tornavo a guardare la sua foto in copertina, che la stampante aveva fatto uscire
in bianco e nero. Sorrideva giuliva all'obiettivo, addosso un vestito nero aderente
con allacciato in vita un grembiule coi ricami. Cucchiaio di legno da una parte,
libro dall'altra. Un'ostentazione sfacciata del difetto nella speranza paradossale di
negarlo. Per ripicca verso Mustacchi ho dichiarato un uovo di meno alla Puddle
cake. Mi sono bevuto un secondo caffé in una tazza da latte, l'unica pulita. Il
lavello e il secchio della biancheria da lavare in casa mia, verso la fine del mese,
tracimano sempre. Poi l'1 arriva Maria, una filippina alta un metro e mezzo che
riordina e deterge fino alla morte dell'ultimo acaro. Quando torno a casa il primo
del mese resto sempre imbarazzato sulla soglia e alla fine me ne vado da Sergio a
mangiare un panino perché mi sembra irrispettoso sporcare. Verso Maria più che
altro, perché a me l'odore di Liso Form non è che dia fastidio, ma quello del
tostapane dimenticato acceso mi piace di più. Dopo il caffé mi sono
riaddormentato sul divano. Non mi sono nemmeno tolto le scarpe. Il silenzio
assordante che arrivava da fuori per un attimo mi ha spaventato. Mi sono
risvegliato a ora di pranzo, ma in nome dell'incontro col dietologo che avevo nel
pomeriggio non ho toccato cibo. Ho continuato a lavorare col computer sulle
ginocchia, anche se poi ho dovuto mettere sotto un cuscino perché mi scottava le
gambe. Avrò tradotto altre cinque o sei ricette. All’improvviso mi è tornato in
mente quell'idiota del commerciale e allora ho sbattuto lo schermo sul pc, deciso
a farmi una doccia gelata. Proprio mentre l'ho sbattuto è squillato il telefono.

“Buongiorno è la Polizia stradale. Lei è Martino Bianchetti?” ho risposto di sì “I
suoi genitori sono stati investiti da un tir finito fuori strada sulla Milano-Laghi”.

“Si sono fatti molto male?” ho domandato lentamente. Il sudore mi macchiava il
colletto della camicia.

“Sono morti” ha risposto l'agente, non so se dispiaciuto o annoiato.

 



Lorenzo Mattotti

 

 

II

 

Il mio sacco lacrimale deve essere depositato più giù del normale. Avranno da
fare un percorso di risalita particolarmente ripido, le mie lacrime. Non è sempre
stato così, però. Da giovane piangevo con una certa facilità. Rigorosamente da
solo, ma piangevo. Adesso sono passati molti anni dall'ultima volta. Anzi, non
ricordo quando è stato l'ultima volta. Certo non quando la voce al telefono mi ha
comunicato quella notizia. Sul momento ho solo sentito una strana sospensione
del tempo che mi schiacciava le spalle e diminuiva il ritmo della respirazione.

Il poliziotto mi ha dato appuntamento in ospedale. Non ho riflettuto che per
ospedale intendeva l'obitorio. La camera mortuaria di Niguarda è staccata dai
padiglioni di degenza, affaccia proprio sulla tangenziale e quando sono sceso
dalla macchina il caldo che saliva dall'asfalto mi pungeva le braccia. Ho
continuato a telefonare nevroticamente a mia sorella fino all'ingresso, ma non mi
ha risposto. Non so perché il poliziotto abbia telefonato a me e non a lei. Cristina
dei due è la più affidabile. Più puntuale nelle visite, nelle telefonate serali, nel
ricordarsi i compleanni. Specialmente da quando ha avuto Chiara. La bimba è
cresciuta con nostra madre e questo ovviamente le ha unite. Il loro rapporto è
diventato quotidiano.

Nell'obitorio c'erano da scendere scale. La temperatura si è decisamente
abbassata. Sentivo finalmente rientrare il sudore. Il medico ha tirato fuori i corpi
da lunghi cassetti, con la stessa facilità con cui una segretaria preleva moduli



prestampati. La colonna degli autopsiati da una parte e quella dei cadaveri che si
possono lasciare in pace dall'altra. In quest'ultima avevano stipato i miei. Quando
li hanno trasportati al centro della stanza sotto lenzuola bianche ancora non ho
pensato a niente. Mi sembravano tovaglie dimenticate sul lavello. Solo quando il
medico ha tirato su il primo lenzuolo ho realizzato. Magari risulta difficile da
credere ma non ricordo una sola parola del medico. Mentre guardavo a occhi
sgranati mia madre e mio padre esposti come farfalle in una teca lui mi spiegava
con voce bassa le cause tecniche della morte, che per qualche ragione, forse l'air-
bag, non aveva lasciato segni sui volti. Dal lenzuolo sporgevano i piedi. Sul pollice
era attaccata una fascetta con un numero di matricola. Gli occhi di entrambi
erano chiusi. Chissà chi gli aveva abbassato le palpebre e perché non è usanza
chiedere a un figlio o a un fratello se questo gesto lo vuole compiere lui. Mio
padre aveva sul volto un broncio bambinesco. Mia madre sembrava crucciata.
Non facevano nessuna impressione. Il medico mi ha ripetuto un paio di volte se
volevo sedermi e prima di andare mi ha messo sotto il naso un foglio.

“Cos'è?” ho domandato distratto.

“Il documento che certifica il riconoscimento dei corpi, l'ora di entrata e quella di
uscita del cadavere da qui dentro”.

Ho firmato.

 

Mia sorella invece ha pianto subito. Mi ha abbracciato come da tempo non faceva.
Appena riemerso dal seminterrato sono andato a cercarla a lavoro. Cristina fa
l'assistente sociale in una cooperativa comunale dove si occupano di
handicappati. Li portano in giro, fanno far loro attività ricreative e culturali, gite
per la città e d'estate qualche giorno di mare. Lei si occupa di ragazzi down. Non
ero mai stato al suo lavoro, né lei in tanti anni è mai venuta in casa editrice, dove
del resto anch'io ormai metto piede di rado. Da quando non abitiamo più dai miei
ci vediamo poco. Vite diverse. Lei ha famiglia, io sono spiantato. Lei fa un lavoro
con orari regolari, io no. O forse queste sono le balle più a portata di mano. In
verità, come capita a quasi tutti quelli che si perdono, ci siamo staccati senza una
ragione particolare. Ci siamo fatti assorbire dalle nostre vite, sicuri che i rapporti
familiari rimangano lì, che non ci sia bisogno di coltivarli. E piano piano non
abbiamo avuto più niente da dirci. I segreti li confidavamo ad altri e quello che più
mi dispiace è che non so chi siano oggi per lei questi altri.



Cristina pensava fossi lì per una delle mie solite distrazioni. Le chiavi perse, la
macchina portata via dal carro attrezzi, il portafogli rubato da qualcuno
sull'autobus. Sulla soglia della cooperativa mi sono venute in mente tante scene
da cinema, quelle in cui l'attore annaspa nel silenzio, cerca parole che non trova.
Ho cercato di non teatralizzare, ma certe volte è impossibile. È come per le frasi
fatte, capita che stiano a pennello. Parole trite che calzano alla vita come un abito
da sartoria.

Le ho detto “Forse è meglio se vieni via da lavoro per oggi”. Lei ha fermato una
ragazza bionda e me l'ha presentata. Ha detto “Rossella lui è Martino, mio
fratello” con quella sua voce che è la stessa di quando era bambina.

Ho dovuto insistere. “Davvero, vieni via”.

Quando le ho ripetuto così Cristina ha iniziato a incupirsi e a guardarmi storto.
Siamo andati fuori e si è accesa una sigaretta. Fuma Camel. Proprio quando
dovevo parlare ho sentito che le lacrime, con mia grande sorpresa, avevano
scalato i condotti ripidi del mio volto. Le sentivo bussare dietro gli occhi.

“Mi ha chiamato la Polizia Stradale. Un tir tedesco ha investito mamma e papà.
Sono già stato all'obitorio a riconoscere i corpi”.

Il tempo un'altra volta si è fermato. La prima lacrima è rimasta incastrata
nell'occhio e mi ha annebbiato la vista. Pensavo che Cristina mi abbracciasse,
invece non l'ha fatto.

 



Gabriele Basilico

 

Al funerale c'era più gente di quella che mi aspettassi. Mamma e papà non
avevano molti amici. Non più. I sabati sera li passavano in casa. In pizzeria ci
andavano se va bene una volta all'anno. In ferie quasi mai perché papà era
diventato sedentario. Al mare della sua Sorrento preferiva la poltrona. Il sole è
stato impietoso anche quel giorno e dai passi trascinati mi sembrava che la gente
fremesse per tornarsene a casa. C'era anche la sorella di mio padre arrivata da
Roma. Guardavo la zia e pensavo a mia madre che soffriva per il silenzio che si
era creato tra me e Cristina.

“Tuo padre avrebbe tanto voluto averla vicino sua sorella... Voi due invece abitate
attaccati e vivete come due estranei” ripeteva con un'amarezza che le incollava
lo sguardo in un punto lontano.

Rassicurarla che tra noi c'era rispetto, che avevamo la possibilità di contare uno
sull'altra non serviva. E nemmeno dirle che era piacevole la domenica pranzare
tutti insieme.



- In fondo manca solo la quotidianità di un tempo – rispondevo.

Ma mia madre voleva solo comunicarmi il suo dispiacere di madre, non ascoltare
le mie ragioni. E dunque è morta con questa delusione senza attenuanti.

Alla fine del corteo una fila di persone è venuta a stringerci le mani e a baciarci le
guance. Più d'uno ci ha invitato a cena.

“Vostro padre parlava sempre di voi” ci hanno detto in tre o quattro “Diceva che
tu lavori troppo e non ti riposi mai” ha detto una signora a mia sorella. “E che tu
fai il traduttore” ha aggiunto il marito col cappello in mano.

Io e Cristina ci siamo guardati furtivamente negli occhi. Non sapevamo il nome di
nessuno di loro.

 

Dopo il funerale – la strada fino al cimitero l'abbiamo percorsa a braccetto – non
ho più visto Cristina. Siccome lei abita in zona Navigli e i miei erano proprio dietro
via Osculati mi sono occupato io della lapide e delle pratiche con l'agenzia
funebre. Ho volturato i contratti di luce, gas e telefono tribolando coi call center.
Sono andato in banca per sbloccare il conto corrente con cui ho pagato il
funerale. Non so se queste incombenze mi abbiano distratto dalla sofferenza,
l'abbiano attutita, oppure trasformata in qualcosa di più deteriore.

Cristina è presa con la bambina, dice. Sembra che sia l'unica a questo mondo ad
aver avuto una figlia e a dover lavorare. Mi scrive qualche messaggio quando
passa dal cimitero. Mi dice dei fiori che ha messo. Le piacciono le camelie. Coi
messaggi ci si può anche non sentire per mesi. Solo qualche frase breve e due
faccine sceme. Dimenticheremo presto le voci anche di quelli che fanno parte
della nostra vita. I visi sostituiti dalle foto ritoccate dei profili.

Nemmeno io però sono passato da lei. Un buon fratello maggiore l'avrebbe fatto,
se non altro per senso del dovere. Credo di aver definitivamente deluso Cristina
per le poche attenzioni che dedico a Chiara, sua figlia. Cristina si aspettava che
fossi uno zio affettuoso e presente, una specie di secondo padre. Insomma, ci
hanno fregato le aspettative. Lei voleva essere compresa perché madre, io
perché solo. E poi la parola figlio da qualche anno proprio non la riesco più a
sentire. Passi la parola amore, coi suoi disgraziatissimi derivati: fidanzata, moglie,
matrimonio, famiglia. E passi anche la parola donna. Non ho avuto né amore né
donne, e va bene, è andata così. Ma quando uno legge bene ad alta voce come
me o lo fa per mestiere oppure lo fa per un figlio: la sera, con la sedia di fianco al



letto.

Quando sono tornato a casa dopo il funerale ho mangiato un panino alla finestra.
Subito dopo è venuto a beccare le briciole il solito piccione. Non riesco a cacciarlo
in nessun modo. Quel bastardo ha un coraggio da felino della giungla, non da
bestiola di città. Mentre mangiavo pensavo se adesso ero diventato anch'io
orfano. Se mi potevo definire anche io, a quarantasei anni suonati, un orfano a
tutti gli effetti. O se si diventa solo gente che ha perso un altro pezzo per strada.
Il tempo, si sa, legittima le perdite. Mi sono sdraiato sul divano, con le mani dietro
la nuca. Avevo voglia di birra ma l'appuntamento col dietologo l'avevo spostato al
giorno dopo e ancora, stoicamente, mi sono trattenuto. Dalla finestra si sentiva la
sigla del telegiornale che arrivava dalla casa di fronte. L'inno dei giorni uguali, è la
sigla del telegiornale. Quando finalmente è diventato buio ancora pensavo alla
parola orfano. Prima al minimo dubbio mi arrampicavo sull'ultimo scaffale della
libreria e consultavo freneticamente il dizionario etimologico comprato coi
risparmi delle prime traduzioni. Non so un solo numero di telefono a memoria, ma
ho la testa piene di radici greche e latine, sanscrite e provenzali. Mi entusiasmavo
a cercare di capire come da un gruppetto di consonanti simili a un grugnito
nascano piste di parole che si possono seguire e che inaspettatamente deviano
per sentieri sterrati. Ora non ci credo più. Un gruppo di consonanti simili a un
grugnito resta un gruppo di consonanti simili a un grugnito. Mi sta contagiando
una visione del mondo in cui tutto si riduce all'apparenza. Senza più niente sotto,
senza più niente dietro. Solo gusci. Lo stesso, per curiosità non per fiducia, mi
sono alzato a cercare. Molta polvere su quel dizionario. Un allergico ci avrebbe
lasciato le penne. Sono salito sulla sedia girevole. Mentre afferravo il volume ho
sentito un frullo d'ali e mi è sembrato che quel bastardo fosse entrato in casa.
Mezzo giro a destra, mezzo a sinistra, un altro quarto a destra, e sono caduto.
Centoventi chili tutti sul ginocchio.

Si fa sentire la solitudine quando cadi ed è buio. Per sua fortuna il piccione era
solo nella mia testa. Mi sono concentrato a pensare all'inesistenza del dolore e mi
sono messo carponi a cercare sul vocabolario. Come se niente fosse. Ho allungato
la mano per accendere il lume sul tavolino, che per poco non fracassavo. Sotto ho
trovato dei calzini e un vassoio. Chissà cosa ci faceva un vassoio da quelle parti.
Ho ripreso a sudare. Forse “cieco”, forse “privo di ispirazione”, forse “fanciullo”.
Mutazioni verbali, chiosavano i compilatori a piè di definizione. In realtà irrazionali
storpiature del tempo, di cui non se ne sa mai niente. L'ho chiuso con violenza, il
dizionario. Il ginocchio adesso mi pulsava più forte. Mi sono alzato claudicante. La
definizione di orfano, il piccione immaginario, la luce triste del lampione che dalla
finestra entrava in sala insieme al rumore dei grilli che frinivano oltre i cancelli



della villa... Tutto questo mi è sembrato troppo da sopportare senza una birra. Me
la sono bevuta sdraiato sul pavimento del balcone. A grandi sorsi. Tirando
profondi sospiri nell'aria blu.

 

 

III

 

Sono rimasto chiuso in casa per giorni. Sul display del cellulare comparivano
numeri sconosciuti. Non ho mai pianto. Ho solo sparpagliato il tempo e lasciato
più disordine in giro. Mi sentivo giustificato a immaginarmi un ramo nel fiume. Di
buono c'è che ho finalmente finito di tradurre Dolci racconti, il ricettario della
scrittrice americana. Appena gli ho spedito il file Mustacchi ha provato a rifilarmi
un saggio sul vino americano. Un libretto firmato da uno di quei tuttologi da
rotocalco patinato. Abbiamo battibeccato un po' al telefono ma alla fine gli ho
detto di no.

- Mi prendo una pausa. Risentiamoci a settembre.

Sono uscito di casa solo per sbrigare la faccenda della lapide. Non ho fatto
incidere niente oltre alle date. Mio padre probabilmente avrebbe gradito un
crocifisso visto che negli ultimi anni si dichiarava credente. Una fede tutta sua,
senza chiesa né preti. Forse senza nemmeno preghiere. Ricordo che mi aveva
lasciato un santino nel cruscotto della macchina. Frugavo per cercare il libretto
dell'assicurazione e me lo sono trovato in mano. Una Madonna su sfondo azzurro,
parecchio pacchiano. Volevo restituirglielo ma mia madre ha detto “Non ti costa
niente tenerlo”. Frasi come queste mi sembravano solo modi per sviare
discussioni e lasciare scadere il rapporto senza più rimorsi. Tutto doveva sempre
restare insabbiato in nome di un quieto vivere che era una sua speranza astratta,
ma di fatto una prospettiva estranea a tutti e quattro, lei per prima. Ora quelle
stesse parole mi appaiono attenzioni di una moglie protettiva. Ecco quello che è
successo in questi giorni: si sta ribaltando tutto. La memoria diventa terra arata e
voci e ricordi a richiamarli assumono altre dimensioni, prendono significati inediti
che io resto inerme a guardare. Come quando gli portava il caffè dopo cena. Gli
metteva la tazzina in mano e si appostava a mo' di sentinella a tre passi da lui
perché gliela restituisse in fretta. Almeno non vanno sgrassate con la spugnetta,
diceva.



“Posso aspettare che si raffreddi o devo ustionarmi la lingua?” gridava lui.

Quelle nevrosi quotidiane mi sembrano oggi nient'altro che il meritato traguardo
di poter essere se stessi.

 

Ieri pomeriggio sono andato a trovare Berto. Gli ho detto che sarei passato verso
le cinque ma alle quattro ero già in Villa. Di colpo non riuscivo più a restare in
casa. Si riprende a vivere perché ci si stufa anche del proprio dolore. A guardarmi
dall'esterno, ciondolante tra la scrivania e la cucina - un caffè amaro una doccia,
una doccia un altro caffè amaro – mi è salita nausea. Whisky mi ha zampettato
sulla gamba ancora dolorante e a guardare la sua espressione stupida provavo
una strana invidia e una vigliacca voglia di sbarazzarmene. Così ho recuperato un
paio di pantaloni dal cesto della roba da lavare, mi sono infilato una polo e sono
uscito. Per strada lo stesso deserto e lo stesso sole torrido che mi stordivano
davanti alla porta dell'obitorio. Qualche moscone che ronzava e in lontananza la
radio della gelateria Cono o coppetta? dove si erano installati due vecchi.
Nient'altro. Dopo pochi passi mi è venuto un crampo alla pancia. Ora mordeva ora
si ritirava in chissà quali recessi. Mi sono fermato davanti alla gelateria con la
voglia di una brioche con due palline di pistacchio, ma l'incontro col dietologo
ormai era alle porte. E non si può dire che nell'ultima visita non fosse stato chiaro:
“Finocchi sedano e carote, stop” e ha tagliato con le mani l'aria “In libera quantità
ma rigorosamente crudi”.

“Cotti fanno molto male, dottore?” ho chiesto timidamente.

“No, ma se li cuoce poi certamente li affoga nell'olio. E se li affoga giuro che...” e
aveva volontariamente interrotto la frase. Giuro che io affogherò lei! questo
voleva dire Crivelli, luminare del San Raffaele, un uomo da centoventi euro a
seduta. Aveva preso il mio caso sul personale. E prenderla sul personale, si sa,
peggiora sempre le cose.

Ho disegnato un percorso scriteriato sul prato della villa. Mi sono appoggiato un
paio di volte a una quercia e dopo aver inciampato su due ragazzi che
pomiciavano mi sono accasciato su una panchina, con le mani sul ventre. Di
fianco due pensionati parlavano accanitamente di calciomercato e vedendomi
arrancare sono slittati sulla panchina a fianco. Forse non era solo fame. Era
proprio mal di stomaco. O forse era la stessa fitta che assaliva la mamma quando
diceva “ci ho l'anima secca”. Io tornavo da scuola, forse otto forse nove anni, e
ancora con lo zaino in spalla le chiedevo la merenda. Lei non si alzava nemmeno



dal divano, restava con le mani a protezione sul grembo e lo sguardo chino.
Rispondeva solo “oggi ci ho l'anima secca”. Una frase che trovavo spaventosa
perché non capivo che significasse. Stava male? Era annoiata? Le stava per
accadere qualcosa di brutto?

Forse stava succedendo anche a me. Un incrostamento dell'anima, come una
noce di tempera dimenticata su una tavolozza. Un rinsecchimento che non fa
funzionare gli ingranaggi interni e ti obbliga a restare seduto col ventre tra le
mani e lo sguardo assente.

Appena ho ripreso fiato mi sono tolto la maglietta e ho infilato la testa sotto la
fontana. Capelli e barba bagnati. Due bambini in bicicletta mi sono sfrecciati
vicino e mi hanno gridato “lardone”. Poi la chiamano l'età dell'innocenza. Ho
scosso i capelli in aria come fanno i cani dopo il bagno e appena ho smesso di
gocciolare mi sono incamminato verso la biblioteca.

Berto era dietro il banco prestiti con la faccia appiccicata allo schermo. Mi
sembrava concentrato a sbrigare chissà quale pratica invece guardava un sito di
viaggi last minute. È subito venuto ad abbracciarmi. Poi mi ha rimproverato per
non avergli risposto al telefono.

Siamo andati sul balcone della biblioteca. Lui ha fumato una sigaretta. In cielo
non c'era una nuvola. Nella luce del pomeriggio il parco sembrava ancora più
immenso. Querce maestose nell’aria azzurra. Qualcuno faceva jogging, qualcun
altro se ne stava spaparanzato sul prato a leggere, un gruppo di ragazzi di colore
aveva organizzato una partita di calcio. Ero l'unico in tutto quel parco a cui
riusciva così impietosa l'estate?

 

A casa Berto si è messo a raccattare calzini e magliette sparsi in giro, a posare
nel lavandino le tazze da caffè, gli asciugamani dal divano.

“Beh, poi non ti lamentare se qui dentro una donna fa fatica a metterci piede,
sembra un bordello”.

“La vita è troppo corta per piegare la roba nell’armadio”.

“Però è anche troppo bella per vivere nella merda!”.

Ho sorriso.

“Vieni sul balcone, lì è pulito” gli ho detto.



Abbiamo bevuto una lattina di birra. Poi un'altra. Lui ha fumato un paio di
Marlboro.

“Stai un po’ meglio?”.

“Ho ricostruito la dinamica dell’incidente e credo che sia stato tutto molto veloce.
Se rendersi conto è soffrire, allora non dovrebbero aver sofferto” gli ho risposto
guardando il cielo biancastro.

“E tu come stai?”

“Ci sono ancora un sacco di cose da sbrigare. La casa, i soldi… non ce la farò mai
a sistemare tutto…” ho continuato con le mani nei capelli e i gomiti piantati sulle
ginocchia.

“Sì, ma a parte le cose da sbrigare, tu come stai?” ha ripetuto scandendo le
ultime due parole.

“Posso fare qualcosa?” ha proseguito Berto paziente, vedendo che non
rispondevo “Sai che nemmeno io farò ferie”.

“Mi dovrebbe dare una mano mia sorella Cristina. E invece ci siamo rivisti al
funerale, poi è sparita di nuovo”.

Berto mi ha guardato con occhi interrogativi “No, non abbiamo litigato” gli ho
detto per risparmiargli una domanda superflua “semplicemente non ci vediamo.
Ormai è anni che andiamo avanti così, lo sai”.

“Da giovani eravate sempre insieme” ha detto parlando a se stesso più che a me.

“La giovinezza è sempre un’eccezione”.

Ho lanciato la lattina nel cestino che traboccava di altre lattine, senza
preoccuparmi di vederla rotolare a terra.

“Ma possibile che in casa tua qualsiasi contenitore tracima?” ha vociato sperando
di farmi ridere.

Ho scosso le spalle. Mi sentivo vuoto come quella lattina.

“Il fatto è che non ci vediamo mai” gli ho detto guardando un punto a caso del
cielo “La morte di mia madre e mio padre, oltre a tutto quello che puoi
immaginare, mi imbarazza perché non ho lacrime da versare e perché come
fratelli ci mette di fronte uno all’altra” ho cercato di soffocare la tosse che
improvvisamente mi ha assalito “Siamo restati noi due, senza mediatori. E non so



cosa siamo ancora capaci di fare, insieme”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

