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Il 28 e 29 maggio, a Reggio Emilia, A«Dedicato a Gianni CelatiA». Qui il programma dell'evento.

Vorrei capire come mai sei arrivato alla scrittura teatrale cosA- tardi, con Vecchiatto. In molte tue opere
narrative si sente una??ispirazione quasi teatrale, ei tuoi personaggi sembrano corpi Su una scena,
mascher e contempor anee...

A? che sono sempre stato un pod?? respinto dal teatro come si praticaa nostri tempi,~ guesto teatro dove gli
attori fanno fintadi scambiarsi battute in una lingua fintamente quotidiana, con in piA lafinzione cheil
pubblico non ci sia. Possiamo chiamarlo teatro borghese. Ma A |4??essenza di tutte e abitudini nel teatro
occidentale.

Il teatro borghese pretende di rimandare a una realtA 4?!

lo direi che lasuaregolas puA2 formulare cosA-: 427Tu spettatore stai vedendo in scena dei fatti di vita
come li avresti visti sefoss stato presente quando si svolgevanoa?.. Di qui lanecessitA di costose
messinscene, che piAt sono costose e piAt somigliano a quelle case-museo dei nuovi ricchi. 1l pubblico A
come se spiasse dafuori quello che si svolge in casa da??altri.
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S deve guardare la scena come se si avesse di fronte un pezzo di realtA non perturbata
dalla??0sservazionei?|

Il nostro A” un teatro per spiare delle scene di vita dalla??esterno. PerA2 poi gli attori debbono dare intensitA
a questa finzione rappresentativa, alora usano toni espressivi e modi di articolare le parole che in un dialogo
quotidiano sarebbero ridicoli. Ed ecco quelle pause da attore, gravide di significati. Ecco quei gorgogli di
gola per far sentire [&??emozione cheribolle. A parte gli urli ei sopratono patetici, per drammatizzare frasi
molto trite...

Rappresentazione della realtA piAt quotidiana ed enfasi teatrale: sembrano due sistemi di epoche diverse,
coesistenti e in conflitto. Uno antieroico, novecentesco, smitizzante. L&??altro romantico, Sopravvissuto con
la tecnica degli attori...

Una volta da giovane mi hanno cacciato fuori da un teatro insieme ad alcuni amici, perchA© eravamo nelle
primefile e ci samo messi aridere come del matti quando un attore con cipiglio tragicissimo ha pronunciato
la battuta: 8?21 e patate bruciano! &8?. Quelle patate che bruciano, espresse col tono da??unatragedia
psicologica universale, rimane per me un riassunto del nostro teatro.

Il che non vuoi dire che sia tutto da buttar via.

No, ma conosco tanta gente che non ha nessuna voglia di andare ateatro e non gli do torto. PerchA© a teatro
anche |lo spettatore deve portare il peso della finzione rappresentativa, sforzandosi di vederci qualcosa che
dovrebbe somigliare a una scena di vita privata, altrimenti quello che vede non ha senso. Questo A” molto
faticoso ed A" uno sforzo che |o spettatore di solito sopporta solo perchA© A~ giA catturato nella??altra
messinscena dei rituai sociali... Pensainvece come A rilassante andare al cinema...

Va bene... Ma potresti dirmi cosa??A" il teatro, per te?

Il teatro fa parte delle abitudini e nelle abitudini di solito ci s immerge con la naturalezza degli animali. Poi
vieneil giorno in cui s restafulminati da qualcosa di un poa?? diverso e tutto cambia. Per me A” stato il
Parlamento di Ruzante, che ho visto quanda??ero molto giovane, recitato non so piA* da chi. Daalora
Ruzante A" stato per meiil teatro. Specialmente il Parlamento e Bilora, perchA© sono due monologhi con un
personaggio che fadaspallaal primo recitante per stimolarlo arilanciarsi nella suaverbigerazione. E questa
A" anche lastruttura di Vecchiatto, se ci pensi.

Una struttura elementare, quasi primariad?,



lo so che non darel viail Parlamento di Ruzante per tutto Goldoni e Alfieri e Pirandello e Ibsen messi
assieme. Cechov invece no, me lo terrei stretto... Non c&??A" linguateatrale piAt stilizzata di quella di
Ruzante. Se uno laimpara a memoria sente che tutti i passaggi sono scivolamenti per scatti sonori, ritmici,
timbrici, nell&??andamento stilizzato degli umori. Non A” un dialogo, ma una verbigerazione, uno sfogo di
umori con un sistema ritmico percussivo straordinariamente accentuato. Ad esempio: &??Cancaro ai campi e
laguerae a soldA©, e ai soldA© elaguerad?e.

Il tuo amore per Ruzante ci porta a un teatro lontanissimo da quello che descrive scene di vita borghese.
Samo vicini al mondo delle maschere, a un universo arcaico dove la lingua quasi determina la realtA .

Pensa ad esempio al teatro NA”, dove larecitadi solito comincia con un personaggio che vienein scenae
dice al pubblico: &2V oi avete davanti un viaggiatore che viene dalontano. Ho camminato tanto e vengo qui
per far questo o questa??altrod?. In questo teatro tutto comincia con un racconto del genere e non ca??A” la
finzione che il pubblico non esista, NA© che la scena siaun luogo quotidiano dove i fatti si stanno svolgendo
sotto i nostri occhi...

A? un impianto piAt narrativo, come piAt narrativo era la??impianto del Parlamento di Ruzante. Qui la
lingua con il suo stile crea un alone di realtA eld??unicarealtA A’ lalingua, larelazione del parlaree
della??essere percepiti.

Lacosache piAt mi interessanel teatro NA” A" che niente succede in scena, tutto A” sempre giA  Successo.
Non c&??A" azione, non ci sono fatti, ma cA??A" una continua evocazione di storie giA accadute, di cose
leggendarie o sognate. Non ca??A" neanche un sistema di battute per dire la psicologia d&??un personaggio.
Un personaggio puA2 dire 4271042 ma poi il suo discorso puA?2 essere continuato in prima persona dal coro o
daaltri. 11 che vuol dire che non contano i fatti da rappresentare, nA© 1&8?%interioritA delle persone, masolo
le parole che si spandono nello spazio come un incantamento.

CosA- arrivi alla??idea da??un teatro sonoro, la cui sostanza A" la materia della voce, non corrotta
dalla??enfasi della teatralitA .

Certo. PerA2 sto cercando di dire che nelle nostre latitudini A" quasi impossibile scrivere per un teatro del
genere. CioA” A" difficile pensare a parole che possano essere modulate da una voce con tonalitA non
esteriori, senza gridare o miaulare in modo patetico per agganciare il pubblico svampito. Dico che A" ben
difficile trovare attori che siano disposti arinunciare ai loro artifici convenzionali. Quello che si ascolta nel
nostri teatri A" di solito uno standard di effetti professionali, dove latonalitA delle battute diventa piAt o
meno sempre la stessa, qualunque cosasi reciti. E raramente si sentono tonalitA meno esteriori, meno di
maniera...

Tu rifiuti la teatralitA del naturalismo, le enfasi recitative del teatro borghese. Ma non per questo neghi il
teatro. Anz, il confronto tra la voce e il pubblico per te sono stati essenziali. Molti tuoi scritti, prima di



pubblicarli, li sei andati a recitare in giro. Hai letto e raccontato, in diversi modi e occasioni, opere di
Omero, Boiardo, Ariosto, fino a Delfini e altri contemporanei.

In queste recite cerco piAt che altro una stilizzazione dellalingua. E quando latrovo A" giA unarecita
teatrale, ossia lo spartito per unarecita teatrale senza bisogno di altre messe in scena.

Quali esperienze teatrali ti hanno piAt colpito?

Con tutti questi anni di frequentazione dei teatri, gli spettacoli che mi restano in mente perchA© mi hanno
toccato si contano sulle dita. PuA2 darsi ¢i siano altre cose molto interessanti danoi, maio non abito in Italia
daquindici anni. Allarinfusa: 1) un Cechov di Peter Brook, che andavo a vedere tutte le sere quando stavo a
Parigi e mi dava un sollievo come tornare tra amici, 2) uno spettacolo di Klaus GrAYzer con Jeanne Moreau,
che andavo inseguendo per i teatri della Normandia, 3) un Beckett con Jack McGowen, perA2 solo sentito in
un nastro, e altri Beckett messi in scenain Inghilterra, 4) dei recitativi di Heiner MAY4ler messi in scena da
un mio amico a Bobigny, 5) uno recente di questa straordinaria attrice irlandese Fiona Shaw, che recitava The
Waste Land di T.S. Eliot, aLondra, 6) poi quello di Ermanna Montanari, Lus, teatro sonoro meraviglia, canto
dellalingua, visto a Ravenna, 7) poi spettacoli africani vari.

Ai punti estremi del Novecento stanno i diversi sguardi sulla vita quotidiana di Cechov e di Beckett. Cosa
pensi di questi autori che portano a opposte conseguenze la rappresentazione di qual cosa che potremmo
chiamare 1&7??uomo comune?

Cechov A" il vero modello, soprattutto perchA© le sue battute girano avuoto e si rimane |1A- sospesi, in
balia del tempo che passa. Beckett fa uguale, senza azioni e senzafatti in scena, niente da aspettarsi e nessuna
rivelazione. Tutto A" giA avvenuto, restano i racconti, oppure le nenie come in Not |, Rockaby, Ohio
Impromptu...

| teatri del Novecento che hanno criticato il naturalismo e la convenzionalitA tradizionale sono poi andati
spesso oltre la drammaturgia. Nel senso che hanno affidato al corpo, alla composizione scenica,
alla??immagine, il compito di superarela crisi della simulazione mimetica della parola. Come scrittore,
immagino che tu non creda possibile una rifondazione del teatro fuori della parola.

Per larifondazione del teatro A™ meglio cheti rivolgi aqualcun atro. 1o vorrei solo aprire dei buchi e
crepacci nello spazio della rappresentazione, in modo che non sia un comodo specchio per chi guarda.
Altrimenti il teatro diventa solo und??immagine che tu valuti dal di fuori, facendo perno su te stesso, sulle tue
presupposizioni acui ti tieni ben attaccato, chiuso dentro il tuo guscio...

Spiegami meglio come intendi tu la relazione fra rappresentazione e spettatore.



Insisto sul fatto che c&??A" una prigione di noi stessi in cui siamo sepolti, come dentro un guscio. A? una
prigione che separail nostro dentro e il fuori in modo abbastanza penoso. E dico cheil sistemadi battute nel
nostro teatro mantiene e rafforza questa separatezzatrail dentro eil fuori. La mantiene con lafinzione che
stiamo spiando dei fatti di vita, come se guardassimo in unacasa o in un altro luogo privato. AlloraA™ come
quando spiamo o come quando guardiamo qual cosa dalla??esterno. CioA™ noi siamo dentro alla prigione di
noi stessi, mentre|A fuori si svolge la vita come una cosa da osservare solo per tenersi informati, per
scoprire dei retroscena e dare dei giudizi. Non puA2 esserci incantamento in queste condizioni. L&??ascolto,
come la contemplazione, implica un diverso stato della mente...

Un teatro che procuri incantamento, aperture verso altri stati di coscienza, mi sembra un progetto che
prescinde dalla realtA fisica del teatri, fatta comungue di corpi, di modulazioni, pause, tecniche per far
arrivarelavoce...

lo sto parlando con lamodalitA dell&a??eventuale, lamodalitA ipoteticadei desideri e delle preferenze.
Credo siaunamodalitA necessaria per poter pensare a certe cose, sia pure in modo donchisciottesco, ma
diverso dal modo amministrativo. Dungque mi figuro un teatro che puA2 fare a meno della materialitA della
messinscena perchA© lavora sull&?2immaginazione e sui voli della mente. Mi figuro un teatro che possa
essere il luogo in cui si sciolgono certi irrigidimenti del corpo attraverso |&??ascolto delle parole. E infine mi
figuro un teatro non focalizzato sull&??azione ma su una percezione della??invisibile, ossial&??ombraelo
spazio che A” dietro le cose...

Come s rende percettibile questo teatro della??invisibile?

Intanto i tratta di abbassare la soglia da??intensitA delle parole, abbassare il grado di stimolazione dello
spettatore, smetterladi voler sedurreil pubblico atutti i costi, di voler tenerlo inchiodato alla sedia.

L &??ascolto non puA2 essere cosA-. Se ci pensi, |&??attore celebre o il regista celebre ha quasi sempre
guesta??atteggiamento col pubblico: 1&8??atteggiamento del seduttore che deve portarsi aletto una donna
eccitandola, blandendola. E questa A™ la storiadel grandi istrioni, anche se fanno finta di maltrattare il
pubblico con leloro bizze. Come quel tale che fatutto quel can can, come si chiama?

Ce ne sono tanti, troppia?,

Da??altronde A" chiaro che |o spettatore abituato al nostro tipo di teatro A” sempre in attesa di assistere a dei
fatti in scena, sempre cosA- in balia dd??una stimolazione con le recite in sovratono, che appena sente un
minimo soffio di rilassamento invece di incantarsi s addormenta e basta.

Questo pericolo da??un netto rifiuto per un teatro da??i ncantamento mi sembra reale. PerchA© A" un sogno
che reggerebbe con difficoltA in quel circo di gladiatori che A" la scena teatrale. Non stai forse disegnando



un teatro mentale, il sogno da??uno scrittore abituato a cercare una percezione mentale delle parole?

Mi sembrail contrario. La percezione mentale delle parole A" quella dove [8??ascol to diventa superfluo. E in
realtA nel nostro teatro A" cosA-: [a??ascolto delle parole, del suono e del ritmo e del timbro delle parole,
diventa superfluo. Quello che conta sono i fatti o retroscena che vengono alaluce. Il pubblico irrigidito sotto
il peso della rappresentazione dA per scontato tutto il resto... Bene. Lo chiameremo un pubblico diseducato?
E chi lo dovrebbe educare alla??ascolto? Quelli che pensano al teatro come un problema tecnico darisolvere?
Questi lavorano per attivare il consumo dei biglietti, come A™ logico, riproponendo la solita storia degli
oggetti di consumo...

Utopia e realtA . Utopia come sforzo per immaginarsi possibilitA diverse. RealtA come esaurita
convenzione. Questi mi sembra che possano diventare i termini della questione.

Insomma... Il teatro A" una scatola magica, con una scena e una platea o palchi dove stail pubblico. Cosa s
vaafareinteatro? Si vaad ascoltare e guardare degli attori che parlano o cantano, fanno gesti o azioni
mimiche. Il modo di funzionare di questa scatola magica dipende dalla recita, ma soprattutto dal modo di
ascolto. Che ci siaun attore famoso IA arecitare un testo classico o che sia messo in scena un NUovo testo
con importanti significati storici da trasmetterci, tutto questo A" secondario. Il fatto primario per me A™ il
clima dé&??ascolto nella scatola magica, che lafafunzionare e in certi casi felici smuove [&?2immaginazione
fino a portarci a uno stato da??incantamento.

Ma come A" possibile scatenare questo incantesimo nel mondo da??oggi, troppo disincantato e troppo
super stizioso? Che senso ha?

Che senso ha? Haiil senso dei fenomeni naturali. Come lalumacache si costruisce la casa con labava, cosA-
facciamo noi con la bava delle nostre parole...

Ma cosa vedi quando dici cheil teatro A” una scatola magica? Cosa intendi per magica?

Intendo che nei casi felici il teatro fasA- cheio mi dimentichi di stare a guardare una messinscena. No, mi
spiego meglio: vedo che A" una messinscena, ma non sto piAt a distinguerla da uno scenario naturale, non
sto piAt afar paragoni e smerciar dei giudizi, perchA®© tutto diventaimparagonabile. Quello A il punto in
cui il dentro eil fuori collimano, il pensiero e |a2?esperienza trovano un poa?? di armonia, e non ti senti piAt
come un estraneo rispetto alla situazione, rispetto al mondo esterno, eccetera. In quel momenti i giudizi sono
|&?2ultima cosa che ti viene in mente, perchA© |a??incantamento ti basta e avanza, e non hai neanche piAt
|&??attesa che un attore ti mostri la sua bravura...

In Vecchiatto, il protagonista A™ un vecchio attore disilluso dal mondo e dal teatro, infuriato contro mondo e
teatro... Invecchiato, superato, emarginato, come il teatro moderno.



Tutti hanno visto solo le sfuriate di Vecchiatto contro i nostri tempi, prendendole troppo sul serio e
sgridandomi perchA®© sono troppo tristi. Che si tratti d&??una verbigerazione come quella di Ruzante,
da??una stilizzazione comica della lingua, questo A” rimasto inosservato. La figuradel vecchio attore che
vuol esibire la sua bravura era un modo per toccare un certo tasto, cioA™ quello d&?2un modo di recitare un
po&?? trombonesco o seduttivo, come dicevo prima. Infatti, con tutto che gli voglia molto bene, Vecchiatto
A" |a??attore-seduttore per eccellenza: |4??attore umanista... Poi nel testo ¢i sono tre cose che mi stavano a
cuore da un punto di vista drammaturgico, e che laregia ha completamente liquidato. A parte il fatto che
Mario Scaccia ha portato Vecchiatto in giro per 18??Italia, ed essendo un grande attore mi ha fatto sentire
onorato...

Quali sono queste cose che la regia ha completamente ignorato?

Letre cose che mi stavano a cuore sono queste: 1) il fatto che qui si abbandoni lafinzione cheil pubblico non
esiste, perchA© Vecchiatto e suamoglie Carlottasi rivolgono direttamente al pubblico, ossia alla spettatrice
con la sporta, eccetera; 2) poi il fatto che si senta una fisarmonicafuori dal teatro e Vecchiatto e Carlotta
|&??ascoltino, ne parlino, dunque il teatro funzioni assieme al mondo esterno, con gli echi del mondo esterno,
non come chiusura nell&?7interioritA .., tutto ciA2 cancellato dallaregia... 3) che alafinei due attori
Vecchiatto e Carlotta svaniscano assorbiti dalla??ombra, nella dimensione dell&??invisibile, come gli eroi del
teatro NA” allafine da?2un dramma.

Ora hai scritto un nuovo testo teatrale. Come vorresti fosse realizzato?

Ristorante della pazienza A" un quartetto per voci, pensato come un quartetto musicale con quattro strumenti
diversi. Quello che serve sono quattro attori, dove ameno tre sappiano rinunciare aquel sovratono che ho
detto, mentre il quarto li puA2 usare. Per lamessain scena penso a puri effetti di ascolto. Anche qui penso
agli effetti di ascolto nella notte, quando siamo in un luogo sperduto, nello spazio aperto e indeterminato,
come negli inni alanotte di Novalis, grande ispirazione.

Mi sembra un programma ardito, questo mettere [a??ascolto in primo piano. Specie in tempi distratti e
frettolosi come i nostri.

Se tutto quello che ho detto ti sembra una pura fantasia, non ho niente in contrario. Mami eleggo come
testimone di recite africane dove non capivo una sola parola, dungque non potevo capire sei recitanti erano
bravi, ma dove |a scatola magica funzionava nel modo che ho detto. A? A? vero che qui |0 spaesamento era
cosA - forte che tutto andava a posto per forza, almeno dentro di me. Malo spaesamento deve esserci
sempre, perchA®© |o spazio teatrale non A™ altro che questa dislocazione del sensorio, per cui tutto quello che
puA2 accadere nella zona di visione e da??ascolto A” come se accadesse non si sapiAt dove, non si sa
quando...



In un altro mondo, in un altro spazio, per altre possibilitA di noi stessia?!

Lacosachesi potrebbe dire A" cheil teatro funziona bene quando non ca??A™ un soggetto, non ca??A”
fissazione soggettiva, mentre invece si vede 0 si sente bene qual cosa che ci avvolge sempre... Tu guardi un
attore che recita Amleto, manon A" nA© 142?attore nA© Amleto che conta. Conta |&??ombra che ca??A"
dietro quella presenza. Come nel teatro NA”, dove il personaggio centrale si rivelaquasi sempre und??ombra
o il fantasma d&??un eroe morto. L&??incantamento A" il viaggio tuo e dell&??attore verso quel luogo
da??ombra che vedi apparire, IA fuori di te e dentro di te al tempo stesso.

Questaintervista A~ stata pubblicata su 4??Art4??A2. Rivistadi cultura e politicadelle arti sceniched?s, n. 5, aprile 2000.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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