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Il 28 e 29 maggio, a Reggio Emilia, Â«Dedicato a Gianni CelatiÂ». Qui il programma dell'evento.

 

 

Vorrei capire come mai sei arrivato alla scrittura teatrale cosÃ¬ tardi, con Vecchiatto. In molte tue opere
narrative si sente unâ??ispirazione quasi teatrale, e i tuoi personaggi sembrano corpi su una scena,
maschere contemporanee...

 

Ã? che sono sempre stato un poâ?? respinto dal teatro come si pratica ai nostri tempi, questo teatro dove gli
attori fanno finta di scambiarsi battute in una lingua fintamente quotidiana, con in piÃ¹ la finzione che il
pubblico non ci sia. Possiamo chiamarlo teatro borghese. Ma Ã¨ lâ??essenza di tutte le abitudini nel teatro
occidentale.

 

Il teatro borghese pretende di rimandare a una realtÃ â?¦

 

Io direi che la sua regola si puÃ² formulare cosÃ¬: â??Tu spettatore stai vedendo in scena dei fatti di vita
come li avresti visti se fossi stato presente quando si svolgevanoâ?•. Di qui la necessitÃ  di costose
messinscene, che piÃ¹ sono costose e piÃ¹ somigliano a quelle case-museo dei nuovi ricchi. Il pubblico Ã¨
come se spiasse da fuori quello che si svolge in casa dâ??altri.
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Si deve guardare la scena come se si avesse di fronte un pezzo di realtÃ  non perturbata
dallâ??osservazioneâ?¦

 

Il nostro Ã¨ un teatro per spiare delle scene di vita dallâ??esterno. PerÃ² poi gli attori debbono dare intensitÃ 
a questa finzione rappresentativa, allora usano toni espressivi e modi di articolare le parole che in un dialogo
quotidiano sarebbero ridicoli. Ed ecco quelle pause da attore, gravide di significati. Ecco quei gorgogli di
gola per far sentire lâ??emozione che ribolle. A parte gli urli e i sopratono patetici, per drammatizzare frasi
molto trite...

 

Rappresentazione della realtÃ  piÃ¹ quotidiana ed enfasi teatrale: sembrano due sistemi di epoche diverse,
coesistenti e in conflitto. Uno antieroico, novecentesco, smitizzante. Lâ??altro romantico, sopravvissuto con
la tecnica degli attori...

 

Una volta da giovane mi hanno cacciato fuori da un teatro insieme ad alcuni amici, perchÃ© eravamo nelle
prime file e ci siamo messi a ridere come dei matti quando un attore con cipiglio tragicissimo ha pronunciato
la battuta: â??Le patate bruciano!â?•. Quelle patate che bruciano, espresse col tono dâ??una tragedia
psicologica universale, rimane per me un riassunto del nostro teatro.

 

Il che non vuoi dire che sia tutto da buttar via.

 

No, ma conosco tanta gente che non ha nessuna voglia di andare a teatro e non gli do torto. PerchÃ© a teatro
anche lo spettatore deve portare il peso della finzione rappresentativa, sforzandosi di vederci qualcosa che
dovrebbe somigliare a una scena di vita privata, altrimenti quello che vede non ha senso. Questo Ã¨ molto
faticoso ed Ã¨ uno sforzo che lo spettatore di solito sopporta solo perchÃ© Ã¨ giÃ  catturato nellâ??altra
messinscena dei rituali sociali... Pensa invece come Ã¨ rilassante andare al cinema...

 

Va bene... Ma potresti dirmi cosâ??Ã¨ il teatro, per te?

 

Il teatro fa parte delle abitudini e nelle abitudini di solito ci si immerge con la naturalezza degli animali. Poi
viene il giorno in cui si resta fulminati da qualcosa di un poâ?? diverso e tutto cambia. Per me Ã¨ stato il
Parlamento di Ruzante, che ho visto quandâ??ero molto giovane, recitato non so piÃ¹ da chi. Da allora
Ruzante Ã¨ stato per me il teatro. Specialmente il Parlamento e Bilora, perchÃ© sono due monologhi con un
personaggio che fa da spalla al primo recitante per stimolarlo a rilanciarsi nella sua verbigerazione. E questa
Ã¨ anche la struttura di Vecchiatto, se ci pensi.

 

Una struttura elementare, quasi primariaâ?¦

 



Io so che non darei via il Parlamento di Ruzante per tutto Goldoni e Alfieri e Pirandello e Ibsen messi
assieme. Cechov invece no, me lo terrei stretto... Non câ??Ã¨ lingua teatrale piÃ¹ stilizzata di quella di
Ruzante. Se uno la impara a memoria sente che tutti i passaggi sono scivolamenti per scatti sonori, ritmici,
timbrici, nellâ??andamento stilizzato degli umori. Non Ã¨ un dialogo, ma una verbigerazione, uno sfogo di
umori con un sistema ritmico percussivo straordinariamente accentuato. Ad esempio: â??Cancaro ai campi e
la guera e ai soldÃ©, e ai soldÃ© e la gueraâ?•.

 

Il tuo amore per Ruzante ci porta a un teatro lontanissimo da quello che descrive scene di vita borghese.
Siamo vicini al mondo delle maschere, a un universo arcaico dove la lingua quasi determina la realtÃ .

 

Pensa ad esempio al teatro NÃ´, dove la recita di solito comincia con un personaggio che viene in scena e
dice al pubblico: â??Voi avete davanti un viaggiatore che viene da lontano. Ho camminato tanto e vengo qui
per far questo o questâ??altroâ?•. In questo teatro tutto comincia con un racconto del genere e non câ??Ã¨ la
finzione che il pubblico non esista, nÃ© che la scena sia un luogo quotidiano dove i fatti si stanno svolgendo
sotto i nostri occhi...

 

Ã? un impianto piÃ¹ narrativo, come piÃ¹ narrativo era lâ??impianto del Parlamento di Ruzante. Qui la
lingua con il suo stile crea un alone di realtÃ  e lâ??unica realtÃ  Ã¨ la lingua, la relazione del parlare e
dellâ??essere percepiti.

 

La cosa che piÃ¹ mi interessa nel teatro NÃ´ Ã¨ che niente succede in scena, tutto Ã¨ sempre giÃ  successo.
Non câ??Ã¨ azione, non ci sono fatti, ma câ??Ã¨ una continua evocazione di storie giÃ  accadute, di cose
leggendarie o sognate. Non câ??Ã¨ neanche un sistema di battute per dire la psicologia dâ??un personaggio.
Un personaggio puÃ² dire â??ioâ?• ma poi il suo discorso puÃ² essere continuato in prima persona dal coro o
da altri. Il che vuol dire che non contano i fatti da rappresentare, nÃ© lâ??interioritÃ  delle persone, ma solo
le parole che si spandono nello spazio come un incantamento.

 

CosÃ¬ arrivi allâ??idea dâ??un teatro sonoro, la cui sostanza Ã¨ la materia della voce, non corrotta
dallâ??enfasi della teatralitÃ .

 

Certo. PerÃ² sto cercando di dire che nelle nostre latitudini Ã¨ quasi impossibile scrivere per un teatro del
genere. CioÃ¨ Ã¨ difficile pensare a parole che possano essere modulate da una voce con tonalitÃ  non
esteriori, senza gridare o miaulare in modo patetico per agganciare il pubblico svampito. Dico che Ã¨ ben
difficile trovare attori che siano disposti a rinunciare ai loro artifici convenzionali. Quello che si ascolta nei
nostri teatri Ã¨ di solito uno standard di effetti professionali, dove la tonalitÃ  delle battute diventa piÃ¹ o
meno sempre la stessa, qualunque cosa si reciti. E raramente si sentono tonalitÃ  meno esteriori, meno di
maniera...

 

Tu rifiuti la teatralitÃ  del naturalismo, le enfasi recitative del teatro borghese. Ma non per questo neghi il
teatro. Anzi, il confronto tra la voce e il pubblico per te sono stati essenziali. Molti tuoi scritti, prima di



pubblicarli, li sei andati a recitare in giro. Hai letto e raccontato, in diversi modi e occasioni, opere di
Omero, Boiardo, Ariosto, fino a Delfini e altri contemporanei.

 

In queste recite cerco piÃ¹ che altro una stilizzazione della lingua. E quando la trovo Ã¨ giÃ  una recita
teatrale, ossia lo spartito per una recita teatrale senza bisogno di altre messe in scena.

 

Quali esperienze teatrali ti hanno piÃ¹ colpito?

 

Con tutti questi anni di frequentazione dei teatri, gli spettacoli che mi restano in mente perchÃ© mi hanno
toccato si contano sulle dita. PuÃ² darsi ci siano altre cose molto interessanti da noi, ma io non abito in Italia
da quindici anni. Alla rinfusa: 1) un Cechov di Peter Brook, che andavo a vedere tutte le sere quando stavo a
Parigi e mi dava un sollievo come tornare tra amici, 2) uno spettacolo di Klaus GrÃ¼ber con Jeanne Moreau,
che andavo inseguendo per i teatri della Normandia, 3) un Beckett con Jack McGowen, perÃ² solo sentito in
un nastro, e altri Beckett messi in scena in Inghilterra, 4) dei recitativi di Heiner MÃ¼ller messi in scena da
un mio amico a Bobigny, 5) uno recente di questa straordinaria attrice irlandese Fiona Shaw, che recitava The
Waste Land di T.S. Eliot, a Londra, 6) poi quello di Ermanna Montanari, Lus, teatro sonoro meraviglia, canto
della lingua, visto a Ravenna, 7) poi spettacoli africani vari.

 

Ai punti estremi del Novecento stanno i diversi sguardi sulla vita quotidiana di Cechov e di Beckett. Cosa
pensi di questi autori che portano a opposte conseguenze la rappresentazione di qualcosa che potremmo
chiamare lâ??uomo comune?

 

Cechov Ã¨ il vero modello, soprattutto perchÃ© le sue battute girano a vuoto e si rimane lÃ¬ sospesi, in
balia del tempo che passa. Beckett fa uguale, senza azioni e senza fatti in scena, niente da aspettarsi e nessuna
rivelazione. Tutto Ã¨ giÃ  avvenuto, restano i racconti, oppure le nenie come in Not I, Rockaby, Ohio
lmpromptu...

 

I teatri del Novecento che hanno criticato il naturalismo e la convenzionalitÃ  tradizionale sono poi andati
spesso oltre la drammaturgia. Nel senso che hanno affidato al corpo, alla composizione scenica,
allâ??immagine, il compito di superare la crisi della simulazione mimetica della parola. Come scrittore,
immagino che tu non creda possibile una rifondazione del teatro fuori della parola.

 

Per la rifondazione del teatro Ã¨ meglio che ti rivolgi a qualcun altro. lo vorrei solo aprire dei buchi e
crepacci nello spazio della rappresentazione, in modo che non sia un comodo specchio per chi guarda.
Altrimenti il teatro diventa solo unâ??immagine che tu valuti dal di fuori, facendo perno su te stesso, sulle tue
presupposizioni a cui ti tieni ben attaccato, chiuso dentro il tuo guscio...

 

Spiegami meglio come intendi tu la relazione fra rappresentazione e spettatore.



 

Insisto sul fatto che câ??Ã¨ una prigione di noi stessi in cui siamo sepolti, come dentro un guscio. Ã? una
prigione che separa il nostro dentro e il fuori in modo abbastanza penoso. E dico che il sistema di battute nel
nostro teatro mantiene e rafforza questa separatezza tra il dentro e il fuori. La mantiene con la finzione che
stiamo spiando dei fatti di vita, come se guardassimo in una casa o in un altro luogo privato. Allora Ã¨ come
quando spiamo o come quando guardiamo qualcosa dallâ??esterno. CioÃ¨ noi siamo dentro alla prigione di
noi stessi, mentre lÃ  fuori si svolge la vita come una cosa da osservare solo per tenersi informati, per
scoprire dei retroscena e dare dei giudizi. Non puÃ² esserci incantamento in queste condizioni. Lâ??ascolto,
come la contemplazione, implica un diverso stato della mente...

 

Un teatro che procuri incantamento, aperture verso altri stati di coscienza, mi sembra un progetto che
prescinde dalla realtÃ  fisica dei teatri, fatta comunque di corpi, di modulazioni, pause, tecniche per far
arrivare la voce...

 

Io sto parlando con la modalitÃ  dellâ??eventuale, la modalitÃ  ipotetica dei desideri e delle preferenze.
Credo sia una modalitÃ  necessaria per poter pensare a certe cose, sia pure in modo donchisciottesco, ma
diverso dal modo amministrativo. Dunque mi figuro un teatro che puÃ² fare a meno della materialitÃ  della
messinscena perchÃ© lavora sullâ??immaginazione e sui voli della mente. Mi figuro un teatro che possa
essere il luogo in cui si sciolgono certi irrigidimenti del corpo attraverso lâ??ascolto delle parole. E infine mi
figuro un teatro non focalizzato sullâ??azione ma su una percezione dellâ??invisibile, ossia lâ??ombra e lo
spazio che Ã¨ dietro le cose...

 

Come si rende percettibile questo teatro dellâ??invisibile?

 

Intanto si tratta di abbassare la soglia dâ??intensitÃ  delle parole, abbassare il grado di stimolazione dello
spettatore, smetterla di voler sedurre il pubblico a tutti i costi, di voler tenerlo inchiodato alla sedia.
Lâ??ascolto non puÃ² essere cosÃ¬. Se ci pensi, lâ??attore celebre o il regista celebre ha quasi sempre
questâ??atteggiamento col pubblico: lâ??atteggiamento del seduttore che deve portarsi a letto una donna
eccitandola, blandendola. E questa Ã¨ la storia dei grandi istrioni, anche se fanno finta di maltrattare il
pubblico con le loro bizze. Come quel tale che fa tutto quel can can, come si chiama?

 

Ce ne sono tanti, troppiâ?¦

 

Dâ??altronde Ã¨ chiaro che lo spettatore abituato al nostro tipo di teatro Ã¨ sempre in attesa di assistere a dei
fatti in scena, sempre cosÃ¬ in balia dâ??una stimolazione con le recite in sovratono, che appena sente un
minimo soffio di rilassamento invece di incantarsi si addormenta e basta.

 

Questo pericolo dâ??un netto rifiuto per un teatro dâ??incantamento mi sembra reale. PerchÃ© Ã¨ un sogno
che reggerebbe con difficoltÃ  in quel circo di gladiatori che Ã¨ la scena teatrale. Non stai forse disegnando



un teatro mentale, il sogno dâ??uno scrittore abituato a cercare una percezione mentale delle parole?

 

Mi sembra il contrario. La percezione mentale delle parole Ã¨ quella dove lâ??ascolto diventa superfluo. E in
realtÃ  nel nostro teatro Ã¨ cosÃ¬: lâ??ascolto delle parole, del suono e del ritmo e del timbro delle parole,
diventa superfluo. Quello che conta sono i fatti o retroscena che vengono alla luce. Il pubblico irrigidito sotto
il peso della rappresentazione dÃ  per scontato tutto il resto... Bene. Lo chiameremo un pubblico diseducato?
E chi lo dovrebbe educare allâ??ascolto? Quelli che pensano al teatro come un problema tecnico da risolvere?
Questi lavorano per attivare il consumo dei biglietti, come Ã¨ logico, riproponendo la solita storia degli
oggetti di consumo...

 

Utopia e realtÃ . Utopia come sforzo per immaginarsi possibilitÃ  diverse. RealtÃ  come esaurita
convenzione. Questi mi sembra che possano diventare i termini della questione.

 

Insomma... Il teatro Ã¨ una scatola magica, con una scena e una platea o palchi dove sta il pubblico. Cosa si
va a fare in teatro? Si va ad ascoltare e guardare degli attori che parlano o cantano, fanno gesti o azioni
mimiche. Il modo di funzionare di questa scatola magica dipende dalla recita, ma soprattutto dal modo di
ascolto. Che ci sia un attore famoso lÃ  a recitare un testo classico o che sia messo in scena un nuovo testo
con importanti significati storici da trasmetterci, tutto questo Ã¨ secondario. Il fatto primario per me Ã¨ il
clima dâ??ascolto nella scatola magica, che la fa funzionare e in certi casi felici smuove lâ??immaginazione
fino a portarci a uno stato dâ??incantamento.

 

Ma come Ã¨ possibile scatenare questo incantesimo nel mondo dâ??oggi, troppo disincantato e troppo
superstizioso? Che senso ha?

 

Che senso ha? Ha il senso dei fenomeni naturali. Come la lumaca che si costruisce la casa con la bava, cosÃ¬
facciamo noi con la bava delle nostre parole...

 

Ma cosa vedi quando dici che il teatro Ã¨ una scatola magica? Cosa intendi per magica?

 

Intendo che nei casi felici il teatro fa sÃ¬ che io mi dimentichi di stare a guardare una messinscena. No, mi
spiego meglio: vedo che Ã¨ una messinscena, ma non sto piÃ¹ a distinguerla da uno scenario naturale, non
sto piÃ¹ a far paragoni e smerciar dei giudizi, perchÃ© tutto diventa imparagonabile. Quello Ã¨ il punto in
cui il dentro e il fuori collimano, il pensiero e lâ??esperienza trovano un poâ?? di armonia, e non ti senti piÃ¹
come un estraneo rispetto alla situazione, rispetto al mondo esterno, eccetera. In quei momenti i giudizi sono
lâ??ultima cosa che ti viene in mente, perchÃ© lâ??incantamento ti basta e avanza, e non hai neanche piÃ¹
lâ??attesa che un attore ti mostri la sua bravura...

 

In Vecchiatto, il protagonista Ã¨ un vecchio attore disilluso dal mondo e dal teatro, infuriato contro mondo e
teatro... Invecchiato, superato, emarginato, come il teatro moderno.



 

Tutti hanno visto solo le sfuriate di Vecchiatto contro i nostri tempi, prendendole troppo sul serio e
sgridandomi perchÃ© sono troppo tristi. Che si tratti dâ??una verbigerazione come quella di Ruzante,
dâ??una stilizzazione comica della lingua, questo Ã¨ rimasto inosservato. La figura del vecchio attore che
vuoI esibire la sua bravura era un modo per toccare un certo tasto, cioÃ¨ quello dâ??un modo di recitare un
poâ?? trombonesco o seduttivo, come dicevo prima. Infatti, con tutto che gli voglia molto bene, Vecchiatto
Ã¨ lâ??attore-seduttore per eccellenza: lâ??attore umanista... Poi nel testo ci sono tre cose che mi stavano a
cuore da un punto di vista drammaturgico, e che la regia ha completamente liquidato. A parte il fatto che
Mario Scaccia ha portato Vecchiatto in giro per lâ??Italia, ed essendo un grande attore mi ha fatto sentire
onorato...

 

Quali sono queste cose che la regia ha completamente ignorato?

 

Le tre cose che mi stavano a cuore sono queste: 1) il fatto che qui si abbandoni la finzione che il pubblico non
esiste, perchÃ© Vecchiatto e sua moglie Carlotta si rivolgono direttamente al pubblico, ossia alla spettatrice
con la sporta, eccetera; 2) poi il fatto che si senta una fisarmonica fuori dal teatro e Vecchiatto e Carlotta
lâ??ascoltino, ne parlino, dunque il teatro funzioni assieme al mondo esterno, con gli echi del mondo esterno,
non come chiusura nellâ??interioritÃ .., tutto ciÃ² cancellato dalla regia... 3) che alla fine i due attori
Vecchiatto e Carlotta svaniscano assorbiti dallâ??ombra, nella dimensione dellâ??invisibile, come gli eroi del
teatro NÃ´ alla fine dâ??un dramma.

 

Ora hai scritto un nuovo testo teatrale. Come vorresti fosse realizzato?

 

Ristorante della pazienza Ã¨ un quartetto per voci, pensato come un quartetto musicale con quattro strumenti
diversi. Quello che serve sono quattro attori, dove almeno tre sappiano rinunciare a quei sovratono che ho
detto, mentre il quarto li puÃ² usare. Per la messa in scena penso a puri effetti di ascolto. Anche qui penso
agli effetti di ascolto nella notte, quando siamo in un luogo sperduto, nello spazio aperto e indeterminato,
come negli inni alla notte di Novalis, grande ispirazione.

 

Mi sembra un programma ardito, questo mettere lâ??ascolto in primo piano. Specie in tempi distratti e
frettolosi come i nostri.

 

Se tutto quello che ho detto ti sembra una pura fantasia, non ho niente in contrario. Ma mi eleggo come
testimone di recite africane dove non capivo una sola parola, dunque non potevo capire se i recitanti erano
bravi, ma dove la scatola magica funzionava nel modo che ho detto. Ã? Ã? vero che qui lo spaesamento era
cosÃ¬ forte che tutto andava a posto per forza, almeno dentro di me. Ma lo spaesamento deve esserci
sempre, perchÃ© lo spazio teatrale non Ã¨ altro che questa dislocazione del sensorio, per cui tutto quello che
puÃ² accadere nella zona di visione e dâ??ascolto Ã¨ come se accadesse non si sa piÃ¹ dove, non si sa
quando...

 



In un altro mondo, in un altro spazio, per altre possibilitÃ  di noi stessiâ?¦

 

La cosa che si potrebbe dire Ã¨ che il teatro funziona bene quando non câ??Ã¨ un soggetto, non câ??Ã¨
fissazione soggettiva, mentre invece si vede o si sente bene qualcosa che ci avvolge sempre... Tu guardi un
attore che recita Amleto, ma non Ã¨ nÃ© lâ??attore nÃ© Amleto che conta. Conta lâ??ombra che câ??Ã¨
dietro quella presenza. Come nel teatro NÃ´, dove il personaggio centrale si rivela quasi sempre unâ??ombra
o il fantasma dâ??un eroe morto. Lâ??incantamento Ã¨ il viaggio tuo e dellâ??attore verso quel luogo
dâ??ombra che vedi apparire, lÃ  fuori di te e dentro di te al tempo stesso.

 

Questa intervista Ã¨ stata pubblicata su â??Artâ??Ã². Rivista di cultura e politica delle arti scenicheâ?•, n. 5, aprile 2000.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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