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â??In effetti, leggere Ã¨ molto piÃ¹ importante che scrivereâ?•. Questa potrebbe essere una frase di Roberto
(Bobi) Bazlen, lâ??illustre scrittore sconosciuto senza libri, consulente graffiante degli editori italiani
Adelphi, Einaudi e Bompiani nel suo periodo glorioso. Se fosse stata scritta da Bazlen, la coerenza e il senso
della frase sarebbero certamente garantiti. Accade che il suo autore sia un altro Roberto, BolaÃ±o. In
unâ??altra occasione, lo stesso Roberto ha affermato che â??leggere Ã¨ molto piÃ¹ divertente che scrivereâ?•.
La dichiarazione suona paradossale, data la vasta letteratura scritta e pubblicata dallâ??autore, ma per i suoi
fedeli lettori, ha perfettamente senso.

 

Una poetica della lettura incarna e dÃ  forza alla letteratura di BolaÃ±o - Ã¨ qualcosa che si percepisce fin
dalla gioventÃ¹ di poeta infrarrealista in Messico fino al suo romanzo postumo, 2666. Tanto ne Ã¨ giÃ  stato
detto. C'Ã¨ una simpatia nel suo volto che conferma il tono della sua voce narrante e ci avvicina a lui, come
se anche noi lettori fossimo stati amici di BolaÃ±o, in qualche momento furtivo della gioventÃ¹. Credo che
anche coloro per i quali la gioventÃ¹ non Ã¨ ancora diventata un passato abbiano quella sensazione. I suoi
lettori si riconoscono tra loro come un tipo raro di comunitÃ  che non ha paura di manifestare il piacere di
tale convivio, sono piÃ¹ vicini ai cinefili che ai lettori in generale.

 

A volte, BolaÃ±o ha fatto della prosa una tecnica particolare per incorporare al racconto di finzione le
ossessioni prosaiche di un lettore di poesia. Espone cosÃ¬ gli indizi di una storia letteraria da costruire, o
persa, tormentata e affascinata dal fantasma di autori che lo hanno preceduto o che ha visto scomparire. Nei
suoi libri, BolaÃ±o ci conduce semiciechi attraverso un labirinto di titoli e nomi-enigma. Una scrittura da
lettore, dunque, e uno dei rari casi in cui non si gioca la poesia contro la prosa, nÃ© si Ã¨ guidati dal
desiderio di eliminare dal prosaico la finzione precaria della vita, verso il cielo del sublime.

 

Come ha scritto VÃtor Nogueira, â??un agente segreto puÃ² essere chiunqueâ?•, cosÃ¬ il lettore di BolaÃ±o,
chiunque sia, diventerÃ  facilmente una spia, raccogliendo gli indizi del piacere della lettura altrui. Degli
innumerevoli nomi disseminati in questâ??opera (con tutti i brividi che la parola â??operaâ?• puÃ² ancora
produrre), ce ne sono due che non hanno mai smesso di incuriosirmi: Sophie Podolski e il Montfaucon
Research Center.

Sophie Podolski, ragazza belga suicida a 22 anni, era un membro del Montfaucon Research Center. A lei
BolaÃ±o ha dedicato una poesia, inclusa in La universidad desconocida, in cui dice di essere in partenza per
il paese di Sophie, paese del nulla e della metamorfosi lunare. Il suo nome compare anche in Vagabondo in
Francia e in Belgio, nelle pagine del diario di Juan GarcÃa Madero, ne I detective selvaggi, e â??Autori che
si distanzianoâ?• incluso in Tra parentesi. In questâ??ultimo, BolaÃ±o si riferisce alla Podolski e al poeta
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francese Matthieu Messagier come esempi di quegli autori stupendi che sono stati amati e molto letti, ma i
cui libri sono da tempo esauriti e introvabili. Questa idea della perdita e di una archeologia impossibile della
letteratura ricorre anche in diverse poesie di BolaÃ±o: â??Tra mille anni non resterÃ  nulla / di ciÃ² che Ã¨
stato scritto in questo secolo. / Si leggeranno frasi sciolte, macchie / di donne perduteâ?•. AffinchÃ© non
tutto si perda o sia dimenticato, BolaÃ±o raccoglie e diffonde alcune tracce di questa letteratura in via di
estinzione, come un CroMagnon che lascia il segno in negativo delle sue mani allâ??interno delle grotte per il
piacere e la disperazione degli archeologi selvaggi del futuro.

 

Sono pochi i riferimenti a Sophie Podolski, e sempre in forma ellittica, da ciÃ² certamente giunge il loro
potere vibratorio. BolaÃ±o potrebbe avere conosciuto Sophie Podolski personalmente? Improbabile. E poco
importa. Potrebbe aver letto Podolski nella rivista francese Tel Quel, che ha pubblicato i suoi scritti in tre
delle sue edizioni: nel numero 53 della primavera del 1973; nel numero 55 dell'autunno del 1973; e, postumo,
nel numero 74 dellâ??inverno del 1978. Da quello che sappiamo, si deve allo scrittore Philippe Sollers, uno
dei redattori della rivista, la pubblicazione dei brani originali da Le Pays oÃ¹ tout est permis. Unâ??altra
ipotesi Ã¨ che BolaÃ±o sia venuto a conoscenza di questi testi dalla rivista belga Luna Park, edita da Marc
Dachy, che viene citato in Tra parentesi.

 



 

 



Nel 2009, Luna Park ha pubblicato un ritratto di Sollers realizzato dalla Podolski accompagnato da una
lettera che cominciava con â??Philippe Sollers, ti lancio grandi segnali da lontano su pattini a rotelle. tutta
verdina scivolo sul tetto, mentre il mondo urla e fluttua ecc giungendo accanto a te, mi racconti la strana
avventura. abbiamo deciso di cercarla nel torrente dove riposa nella magnificenza dei suoi ultimi percorsi
[...]â?•. La lettera Ã¨ del 29 novembre 1972, Sophie aveva 19 anni. Non sappiamo come si sia creato il
contatto tra i redattori di Tel Quel, con sede a Parigi, e il Montfaucon Research Center, che stava a Bruxelles,
di cui Sophie era membro. La storia del rapporto tra la letteratura francese e quella belga non Ã¨ sempre
molto chiara, ma un possibile indizio puÃ² essere contenuta nella fitta corrispondenza (1958-2008) tra
Philippe Sollers e lâ??autrice belga Dominique Rolin, recentemente depositata nella Biblioteca Reale del
Belgio.

 



  



 

Dieci anni prima

 

Nel 2006, sono stata a Barcellona per lavoro. Ho alloggiato in una sorta di nascondiglio che si apriva da una
porta segreta situata in una falsa parete dellâ??Istituto Francese, Carrer de MoiÃ , 8. Se arrivavo all'istituto
dopo lâ??orario di lavoro, dovevo disattivare un ingegnoso sistema di allarme. In caso contrario, la polizia
del distretto sarebbe arrivata immediatamente. Il terzo giorno, giÃ  procedevo senza paura, sentendomi come
MacGyver. Il nascondiglio era in realtÃ  un bellâ??appartamento con due camere da letto, e vi rimasi per
alcuni giorni in compagnia di una curatrice francese. Una notte, mentre passeggiavamo dopo cena, ci siamo
imbattute in piccole librerie ancora aperte verso mezzanotte. In una di queste ho acquistato Anversa, di
Roberto BolaÃ±o. Due giorni dopo, ero su un treno diretto ad Anversa, dove sarei rimasta per un mese con
una sovvenzione da parte del Vlaanderen Pen Center.

 

Arrivai ad Anversa con vaghi progetti di scrivere qualcosa su Paul Van Ostaijen, il poeta tisico, autore di una
bella poesia grafica in onore della macchina da cucire Singer. Ma la lettura del libretto di BolaÃ±o mi aveva
messo in uno stato dâ??animo da detective selvaggia, cosÃ¬ ho trascorso quel mese rileggendo il libro piÃ¹
volte nel tentativo, certamente stupido, di capire il rapporto tra quel titolo misterioso e le scene slegate di cui
Ã¨ fatto. Lâ??unica vera menzione della cittÃ  appare nel capitolo intitolato â??Anversaâ?•, dove BolaÃ±o
parla di un incidente tra un camion carico di maiali che era andato in collisione con unâ??auto, uccidendo
lâ??autista di questa e vari suini. Ho cercato (invano) negli archivi della cittÃ  la notizia dellâ??incidente che
coinvolgesse un camion di maiali nel 1970. Un altro indizio era il nome della poetessa belga Sophie
Podolski, il cui suicidio all'etÃ  di 22 anni Ã¨ commentato dal narratore con un misto di rimpianto e di
identificazione.

 

Anversa Ã¨ stato scritto nel 1980, poco prima del passaggio di BolaÃ±o poeta alla prosa. Alcuni critici hanno
visto in essa l'irruzione della finzione allâ??interno di una scrittura poetica frammentata. Nellâ??introduzione,
BolaÃ±o stesso afferma che il libro Ã¨ stato scritto in un periodo di troppo caffÃ¨ e fumo, rabbia, orgoglio e
violenza - quel tipo di violenza che comprende lâ??autodistruzione e uno spirito critico spietato - un periodo
in cui leggeva molta piÃ¹ poesia che prosa. Si tratta di un libro di transizione, che articola il materiale
finzionale con il modo aperto della sua poesia.

BolaÃ±o potrebbe essere stato attratto dalla tensione tra una scrittura poetica e delirante e lâ??impulso
narrativo propri della Podolski. Si tratta di una scrittura di difficile lettura, in contro ritmo, in frasi e pensieri
che scivolano lâ??uno sullâ??altro e si abbandonano. Il cuore si situa nel cervello, e il polmone, nel fegato,
tutto molto erotico e tossico, qualcosa di beatnik, e qualcosa di stranamente semplice che irrompe
nellâ??ambiente di una lingua asfissiante.

 

Sophie Podolski ha pubblicato solo un libro, oltre a testi sparsi nelle riviste. Il libro, Le Pays oÃ¹ tout est
permis, Ã¨ stato scritto durante il periodo in cui ha vissuto e lavorato nel Montfaucon Research Center. La
prima edizione Ã¨ stata pubblicata dalle edizioni Montfaucon nel 1972, in fac-simile, e due anni dopo il libro
Ã¨ stato ristampato da Belfond, che lo ha pubblicato accompagnato da una prefazione di Philippe Sollers.



  

 

Ma che cosa esattamente Ã¨ stato il centro di ricerca di Montfaucon e che tipo di ricerca realizzavano i suoi
membri? Ecco una storia ancora da raccontare. Le informazioni sono scarse, di solito note senza fonte o
menzioni dubbie. Alcuni vi si riferiscono come a una comunitÃ  hippy, altri fanno riferimento
esclusivamente ai film realizzati tra la metÃ  degli anni â??70 e lâ??inizio degli â??80. Nella sezione
Montfaucon del sito del Centro Georges Pompidou compare solo il nome di JoÃ«lle de la CasiniÃ¨re. In
Mille Plateaux, Deleuze inserisce una nota a piÃ© di pagina in relazione al lavoro cinematografico di
JoÃ«lle de la CasiniÃ¨re e cita Montfaucon. In una nota biografica, JoÃ«lle attribuisce la fondazione del



gruppo a se stessa â??e altri nomadi a cui piaceva la poesia grafica e lâ??arte di vivereâ?•. Nella stessa nota si
legge: â??Montfaucon, c'est rien qu'un gibet pour les pendre, Research, parce qu'ils ne trouveront jamais, et
Center, tiens justement il n'y a pas de centre [... ]â?•. Un blog menzionava due altri membri del gruppo:
Alberto Raposo e Pidwell Tavares. Questi sarebbero due poeti dispersi nelle pieghe della letteratura
portoghese, non fossero in realtÃ  che una sola persona: Alberto Raposo Tavares Pidwell, meglio conosciuto
nel mondo letterario come Al Berto, scomparso nel 1997.

 

Questa sÃ¬, era una pista incredibile.

Con JoÃ«lle e altri giovani artisti e musicisti, Al Berto fondÃ² nel 1972 Montfaucon, situato al numero 25 di
rue de L'Aurore nel quartiere di Ixelles a Bruxelles.

Curiosamente, Ã¨ nei libri di Al Berto che si trovano le piÃ¹ preziose risposte allâ??enigma del Montfaucon
Research Center. Sophie Podolski, lâ??unico membro nato a Bruxelles, si sarebbe unita al gruppo nel 1973
dopo averli incontrarti in un mercato. Gli altri membri di cui si ha notizia sono Michel Bonnemaison, il
peruviano Carlos Ferrand, lâ??italiana Olimpia Hruska e il musicista Jacques Lederlin. Ã? Procura do Vento
num Jardim d'Agosto (Alla ricerca del vento in un giardino d'agosto), del 1977, spesso considerato il primo
libro di Al Berto, in realtÃ  Ã¨ il secondo, lâ??esordio ha avuto luogo pochi anni prima con Projectos 69,
pubblicato nel 1972 dallo stesso Montfaucon Research Center sotto la supervisione di JoÃ«lle.

 

  

 

Progetto 69 Ã¨ una sorta di album di immagini, con l'estetica della fanzine, contenente diverse proposte di
azioni e performance allâ??interno degli spazi della casa dove vivevano in rue de L'Aurore. Sono esperimenti
grafici e immagini, alcune delle quali ricordano i lavori di Antonio Dias negli anni Settanta. Bernardo de



Montfaucon, il cui nome deve aver ispirato il battesimo del gruppo, Ã¨ stato un benedettino del XVII secolo,
conosciuto come lâ??inventore della paleografia. Ã? l'autore di una importante opera sulla storia
dellâ??alfabeto greco. Probabilmente per questo ha esercitato una forte attrazione su quel gruppo di artisti-
poeti, che sperimentavano la lettera nel suo limite grafico. Câ??era tutto un ambiente di identificazione e di
mutua influenza tra i membri, in modo che molti disegni di Sophie Podolsky assomigliano ai disegni di Al
Berto. A lei Al Berto ha altresÃ¬ dedicato una poesia, inclusa nelle sue opere complete, O medo, La paura
(Assyrian & Alvim): apri la finestra affacciati lascia che il mare inondi gli organi del corpo diffonda il
fuoco sulla punta delle dita e tocca leggermente quello che deve essere preservato.

 

Al Berto Ã¨ giunto a Bruxelles nel 1967, in esilio, cercando di sfuggire ai militari portoghesi. Studia pittura
presso lâ??Ecole Nationale SupÃ©rieure d'Architecture et des Arts Visuels (La Cambre), dove
probabilmente ha incontrato alcuni amici con cui avrebbero fondato il Research Center. Il Montfaucon non
era un collettivo artistico nel senso attuale, non c'era lâ??efficienza della produzione, e la collaborazione non
era stata definita in precedenza. Importava piÃ¹ lâ??ambiente e l'intensitÃ  della vita come stimoli creativi,
importava la vita che vi si viveva, in generale nei suoi limiti drastici, con molto sesso, eroina, birra, hashish,
nausea, vomito, perdita di sÃ©, follia reale e di viaggi senza ritorno. Non si guardavano allo specchio ed
erano sempre pronti a offrire a se stessi il diritto alla morte. Anche le stanze della casa servivano come spazi
performativi e sperimentali. A giudicare dai testi di Al Berto si legavano lâ??un lâ??altro cosÃ¬ come gli
amori e i corpi si lasciavano attraversare.

 

Nel 1989, tornato in Portogallo, dove si stabilisce definitivamente, Al Berto pubblica LunÃ¡rio, Calendario
lunare, breve romanzo autobiografico in cui rielabora i testi scritti nel 1975 e racconta, in modo molto piÃ¹
sobrio, lâ??esperienza di quegli anni a Bruxelles. Quello che era un flusso psichedelico e frammentario in Ã?
procura do vento num jardim dâ??agosto appare ora con molta maggiore attenzione, delineando i personaggi
e con una voce piÃ¹ stabile che conduce il lettore attraverso il cammino dellâ??amicizia e di un amore ben
raccontato, la cui memoria guida il desiderio di narrare. Ã? la storia del giovane Beno, che lascia la casa dei
genitori e arriva da solo e con pochi bagagli in una cittÃ  di cui non si dice il nome, dove frequenterÃ 
assiduamente Lura, il bar dove tutto accade e dove conoscerÃ  Nemu, di cui si innamorerÃ  e con chi vivrÃ 
nella mansarda di rue de l'Aurore, con Alba, Kid, ZohÃa e il suo amore, AlaÃno.

 

Naturalmente, ZohÃa Ã¨ Sophie. Il capitolo intitolato â??Luna calanteâ?• Ã¨ una delle piÃ¹ belle storie di
qualcuno che si allontana progressivamente da se stesso fino a perdersi completamente nel delirio per
trasformarsi nella voce sorda di unâ??ombra. Ã? anche il racconto sullâ??amore devastato dalla follia. Al
Berto narra con tatto e in un equilibrio teso e difficile la sofferenza psichica di ZohÃa fino al momento in cui
sarÃ  internata per sempre. Racconta inoltre il dolore di AlaÃno, il suo fidanzato, che la va a trovare nella
clinica psichiatrica e si prende cura dei suoi scritti. GiÃ  internata, ZohÃa chiede che AlaÃno le porti i suoi
quaderni. â??Pensava che, rileggendoli, forse potesse tornare a ciÃ² che aveva dimenticato quasi del tutto: la
vita. Per anni, aveva annotato con frequenza e dettaglio ciÃ² che le stava accadendo. Disegnava molto,
isolava le parole in elenchi infiniti o scriveva pagine e pagine raccontando la sua passione per AlaÃno.
Riempiva quaderni e fogli sciolti, buste, ritagli di stoffa con una grafia a volte curata e leggibile, a volte
completamente illeggibile e misteriosa ".

 



 

 



In una intervista realizzata al tempo della pubblicazione di LunÃ¡rio, Al Berto disse che questo Ã¨ un libro di
â??scene di amicizia, di limpidezza. E altre di stordimento, di eccesso. E ha la sua bellezza. Una sorta di
sanguinosa bellezzaâ?•. Ã? questa bellezza maledetta che riconosciamo nei testi di Sophie Podolski.
Lâ??illeggibilitÃ  di molti tra questi deriva da una intensitÃ  che fa esplodere la scrittura diaristica in varie
direzioni, esplosione che parla di un soggetto fatto a pezzi, che non sa piÃ¹ piangere, che fugge ma non sa
piÃ¹ dove, che non puÃ² proseguire e non puÃ² tornare indietro. BolaÃ±o inseguiva la stessa bellezza
maledetta, e puÃ² essere che abbia incrociato Al Berto o Beno a Barcellona, ma nemmeno questo Ã¨ certo.

 

Traduzione di Enrico Valtellina.

Laura Erber Ã¨ scrittrice, artista visuale e docente di Teoria e Storia dellâ??Arte presso UNIRIO, UniversitÃ  Federale di Rio
de Janeiro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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