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a?72In effetti, leggere A” molto piAt importante che scrivered?.. Questa potrebbe essere una frase di Roberto
(Bobi) Bazlen, 18?7 |ustre scrittore sconosciuto senza libri, consulente graffiante degli editori italiani
Adelphi, Einaudi e Bompiani nel suo periodo glorioso. Se fosse stata scritta da Bazlen, la coerenzaeil senso
della frase sarebbero certamente garantiti. Accade cheil suo autore sia un altro Roberto, BolaA+o. In
una??altra occasione, 1o stesso Roberto ha affermato che &2 eggere A” molto piAt divertente che scrivered?..
Ladichiarazione suona paradossale, data la vasta | etteratura scritta e pubblicata dall&??autore, ma per i suoi
fedeli lettori, ha perfettamente senso.

Unapoeticadellaletturaincarnae dA forzaallaletteraturadi BolaA+o - A" qualcosa che si percepisce fin
dalla gioventAt di poetainfrarrealistain Messico fino al suo romanzo postumo, 2666. Tanto ne A" giA stato
detto. C'A” una simpatia nel suo volto che confermail tono della suavoce narrante e ci avvicinaalui, come
se anche noi lettori fossimo stati amici di BolaA+o, in qualche momento furtivo della gioventA?. Credo che
anche coloro per i quali lagioventAt non A" ancora diventata un passato abbiano quella sensazione. | suoi
lettori Si riconoscono traloro come un tipo raro di comunitA che non ha paura di manifestare il piacere di
tale convivio, sono piA vicini ai cinefili che ai lettori in generale.

A volte, BolaA+0 hafatto della prosa unatecnica particolare per incorporare a racconto di finzione le
ossessioni prosaiche di un lettore di poesia. Espone cosA- gli indizi di unastoria letteraria da costruire, o
persa, tormentata e affascinata dal fantasma di autori che lo hanno preceduto o che ha visto scomparire. Nei
suoi libri, BolaA+o ci conduce semiciechi attraverso un labirinto di titoli e nomi-enigma. Una scrittura da
lettore, dunque, e uno dei rari casi in cui non s gioca la poesia contro la prosa, NA© si A” guidati dal
desiderio di eliminare dal prosaico lafinzione precaria dellavita, verso il cielo del sublime.

Come ha scritto VAtor Nogueira, 82?2un agente segreto puA2 essere chiunqued?, cosA- il lettore di BolaA+o,
chiunque sia, diventerA facilmente una spia, raccogliendo gli indizi del piacere dellalettura altrui. Degli
innumerevoli nomi disseminati in questd??opera (con tutti i brividi che la parola 8??operaé? puA2 ancora
produrre), ce ne sono due che non hanno mai smesso di incuriosirmi: Sophie Podolski e il Montfaucon
Research Center.

Sophie Podolski, ragazza belga suicida a 22 anni, era un membro del Montfaucon Research Center. A lei
BolaA+0 ha dedicato una poesia, inclusain La universidad desconocida, in cui dice di essere in partenza per
il paese di Sophie, paese del nulla e della metamorfosi lunare. || suo nome compare anche in Vagabondo in
Francia ein Belgio, nelle pagine del diario di Juan GarcAa Madero, ne | detective selvaggi, e &2?Autori che
s distanzianod? incluso in Tra parentesi. In questa??ultimo, BolaA+o s riferisce alla Podolski e a poeta
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francese Matthieu Messagier come esempi di quegli autori stupendi che sono stati amati e molto letti, mai
cui libri sono datempo esauriti e introvabili. Questa idea della perdita e di una archeologiaimpossibile della
letteratura ricorre anche in diverse poesie di BolaA+o: 8??Tramille anni non resterA nulla/ di ciA2 che A"
stato scritto in questo secolo. / Si leggeranno frasi sciolte, macchie/ di donne perduted?.. AffinchA© non
tutto si perda o sia dimenticato, BolaA+o raccoglie e diffonde alcune tracce di questa letteraturain via di
estinzione, come un CroMagnon che lasciail segno in negativo delle sue mani alla??interno delle grotte per il
piacere e la disperazione degli archeologi selvaggi del futuro.

Sono pochi i riferimenti a Sophie Podolski, e semprein forma dllittica, da ciA2 certamente giungeil loro
potere vibratorio. BolaA+0 potrebbe avere conosciuto Sophie Podolski personalmente? Improbabile. E poco
importa. Potrebbe aver letto Podolski nellarivistafrancese Tel Quel, che ha pubblicato i suoi scritti in tre
delle sue edizioni: nel numero 53 della primavera del 1973; nel numero 55 dell'autunno del 1973; e, postumo,
nel numero 74 della??inverno del 1978. Da quello che sappiamo, s deve alo scrittore Philippe Sollers, uno
dei redattori dellarivista, la pubblicazione dei brani originali da Le Pays oAt tout est permis. Una??altra
ipotesi A" che BolaA+0 sia venuto a conoscenza di questi testi dalla rivista belga Luna Park, editada Marc
Dachy, che viene citato in Tra parentesi.






Nel 2009, Luna Park ha pubblicato un ritratto di Sollers realizzato dalla Podolski accompagnato da una
lettera che cominciava con a??Philippe Sollers, ti lancio grandi segnali da lontano su pattini arotelle. tutta
verdina scivolo sul tetto, mentre il mondo urla e fluttua ecc giungendo accanto ate, mi racconti la strana
avventura. abbiamo deciso di cercarla nel torrente dove riposa nella magnificenzadel suoi ultimi percorsi
[..]a%. Lalettera A" del 29 novembre 1972, Sophie aveva 19 anni. Non sappiamo come si siacreato il
contatto trai redattori di Tel Quel, con sede aParigi, e il Montfaucon Research Center, che stavaa Bruxelles,
di cui Sophie eramembro. La storia del rapporto tra laletteratura francese e quella belganon A” sempre
molto chiara, ma un possibile indizio puA2 essere contenuta nella fitta corrispondenza (1958-2008) tra
Philippe Sollers e 1&??autrice belga Dominique Rolin, recentemente depositata nella Biblioteca Real e del
Belgio.
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Dieci anni prima

Nel 2006, sono stata a Barcellona per lavoro. Ho alloggiato in una sorta di nascondiglio che si apriva da una
porta segreta situatain unafalsa parete dell4??l stituto Francese, Carrer de MoiA , 8. Se arrivavo al'istituto
dopo |&??orario di lavoro, dovevo disattivare un ingegnoso sistemadi allarme. In caso contrario, lapolizia
del distretto sarebbe arrivataimmediatamente. || terzo giorno, giA procedevo senza paura, sentendomi come
MacGyver. |l nascondiglio erain realtA un bell&??appartamento con due camere daletto, e vi rimasi per
alcuni giorni in compagnia di una curatrice francese. Una notte, mentre passeggiavamo dopo cena, ci siamo
imbattute in piccole librerie ancora aperte verso mezzanotte. In unadi queste ho acquistato Anversa, di
Roberto BolaA+0. Due giorni dopo, ero su un treno diretto ad Anversa, dove sarei rimasta per un mese con
una sovvenzione da parte del VIaanderen Pen Center.

Arrival ad Anversa con vaghi progetti di scrivere qualcosa su Paul Van Ostaijen, il poetatisico, autore di una
bella poesia grafica in onore della macchina da cucire Singer. Malaletturadel libretto di BolaA+o mi aveva
messo in uno stato da??animo da detective selvaggia, cosA- ho trascorso quel mese rileggendo il libro piAt
volte nel tentativo, certamente stupido, di capire il rapporto tra quel titolo misterioso e le scene slegate di culi
A" fatto. L&??unica veramenzione dellacittA appare nel capitolo intitolato &22Anversad?, dove BolaA+o
parladi un incidente tra un camion carico di maiali che era andato in collisione con und??auto, uccidendo
|a??autista di questa e vari suini. Ho cercato (invano) negli archivi dellacittA lanotizia della??incidente che
coinvolgesse un camion di maiali nel 1970. Un altro indizio erail nome della poetessa belga Sophie
Podolski, il cui suicidio al'etA di 22 anni A" commentato dal narratore con un misto di rimpianto e di
identificazione.

Anversa A" stato scritto nel 1980, poco primadel passaggio di BolaA+o poeta allaprosa. Alcuni critici hanno
visto in essal'irruzione dellafinzione all&??interno di una scrittura poetica frammentata. Nell&??introduzione,
BolaA+0 stesso affermacheil libro A™ stato scritto in un periodo di troppo caffA” e fumo, rabbia, orgoglio e
violenza - quel tipo di violenza che comprende |&??autodistruzione e uno spirito critico spietato - un periodo
in cui leggevamolta piA? poesiache prosa. Si trattadi un libro di transizione, che articolail materiale
finzionale con il modo aperto della sua poesia.

BolaA+0 potrebbe essere stato attratto dalla tensione tra una scrittura poetica e delirante e 1a22impul so
narrativo propri della Podolski. Si tratta di una scritturadi difficile lettura, in contro ritmo, in frasi e pensieri
che scivolano 1472uno sulla??altro e s abbandonano. Il cuore si situa nel cervello, eil polmone, nel fegato,
tutto molto erotico e tossico, qualcosa di beatnik, e qualcosa di stranamente semplice che irrompe
nella??ambiente di unalingua asfissiante.

Sophie Podolski ha pubblicato solo un libro, oltre atesti sparsi nelleriviste. Il libro, Le Pays oAt tout est
permis, A" stato scritto durante il periodo in cui havissuto e lavorato nel Montfaucon Research Center. La
prima edizione A" stata pubblicata dalle edizioni Montfaucon nel 1972, in fac-simile, e due anni dopo il libro
A" stato ristampato da Belfond, che lo ha pubblicato accompagnato da una prefazione di Philippe Sollers.
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Ma che cosa esattamente A™ stato il centro di ricercadi Montfaucon e che tipo di ricercarealizzavano i suoi
membri? Ecco una storia ancora da raccontare. Le informazioni sono scarse, di solito note senzafonte o
menzioni dubbie. Alcuni vi si riferiscono come a una comunitA hippy, altri fanno riferimento
esclusivamente ai film realizzati tralametA degli anni 82270 e 1&?2inizio degli 42280. Nella sezione
Montfaucon del sito del Centro Georges Pompidou compare solo il nome di JoA«lledelaCasiniA're. In
Mille Plateaux, Deleuze inserisce unanotaa piA© di paginain relazione al lavoro cinematografico di
JoA«lle delaCasiniA re e cita Montfaucon. In una nota biografica, JoA«lle attribuisce la fondazione del



gruppo a se stessa 8??e altri nomadi a cui piacevalapoesiagrafica e la??arte di vivered?. Nella stessanota s
legge: &??Montfaucon, c'est rien qu'un gibet pour les pendre, Research, parce qu'ils ne trouveront jamais, et
Center, tiens justement il n'y a pas de centre [... ]J&?. Un blog menzionava due altri membri del gruppo:
Alberto Raposo e Pidwell Tavares. Questi sarebbero due poeti dispersi nelle pieghe dellaletteratura
portoghese, non fossero in realtA che una sola persona: Alberto Raposo Tavares Pidwell, meglio conosciuto
nel mondo letterario come Al Berto, scomparso nel 1997.

Questa sA-, era una pistaincredibile.

Con JoA«lle e dltri giovani artisti e musicisti, Al Berto fondA2 nel 1972 Montfauicon, situato a numero 25 di
rue de L'Aurore nel quartiere di Ixelles a Bruxelles.

Curiosamente, A” nei libri di Al Berto chesi trovano le piAt preziose risposte alla??enigma del Montfaucon
Research Center. Sophie Podolski, [&?2unico membro nato a Bruxelles, si sarebbe unita al gruppo nel 1973
dopo averli incontrarti in un mercato. Gli altri membri di cui s ha notizia sono Michel Bonnemaison, il
peruviano Carlos Ferrand, |&?7italiana Olimpia Hruska e il musicista Jacques Lederlin. A? Procura do Vento
num Jardim d'Agosto (Alla ricerca del vento in un giardino d'agosto), del 1977, spesso considerato il primo
librod ) ha avuto luogo pochi anni prima con Projectos 69,
pubbli h Center sotto la supervisione di JoA«lle.

;

Progetto 69 A" una sorta di album di immagini, con |'estetica della fanzine, contenente diverse proposte di
azioni e performance all&??interno degli spazi della casa dove vivevano in rue de L'Aurore. Sono esperimenti
grafici eimmagini, alcune delle quali ricordano i lavori di Antonio Dias negli anni Settanta. Bernardo de



Montfaucon, il cui nome deve aver ispirato il battesimo del gruppo, A” stato un benedettino del XVI11 secolo,
conosciuto come |&27inventore della paleografia. A? I'autore di unaimportante opera sulla storia
dell&@??alfabeto greco. Probabilmente per questo ha esercitato una forte attrazione su quel gruppo di artisti-
poeti, che sperimentavano lalettera nel suo limite grafico. Ca??era tutto un ambiente di identificazione e di
mutua influenzatrai membri, in modo che molti disegni di Sophie Podolsky assomigliano ai disegni di Al
Berto. A lei Al Berto ha altresA- dedicato una poesia, inclusa nelle sue opere complete, O medo, La paura
(Assyrian & Alvim): apri la finestra affacciati lascia che il mareinondi gli organi del corpo diffonda il
fuoco sulla punta delle dita e tocca legger mente quello che deve essere preservato.

Al Berto A" giunto a Bruxelles nel 1967, in esilio, cercando di sfuggire ai militari portoghesi. Studia pittura
presso |4??Ecole Nationale SupA©rieure d'Architecture et des Arts Visuels (La Cambre), dove
probabilmente ha incontrato alcuni amici con cui avrebbero fondato il Research Center. |1 Montfaucon non
eraun collettivo artistico nel senso attuale, non c'era |a??efficienza della produzione, e la collaborazione non
era stata definita in precedenza. Importava piAt |1&2?ambiente e I'intensitA  della vita come stimoli creativi,
importavalavitachevi s viveva, in generale nei suoi limiti drastici, con molto sesso, eroina, birra, hashish,
nausea, vomito, perditadi SA©, folliareale e di viaggi senzaritorno. Non si guardavano allo specchio ed
erano sempre pronti a offrire ase stessi il diritto alla morte. Anche le stanze della casa servivano come spazi
performativi e sperimentali. A giudicare dai testi di Al Berto si legavano |8?2un 142?altro cosA- come gl
amori ei corpi s lasciavano attraversare.

Nel 1989, tornato in Portogallo, dove si stabilisce definitivamente, Al Berto pubblica LunAijrio, Calendario
lunare, breve romanzo autobiografico in cui rielaborai testi scritti nel 1975 e racconta, in modo molto piAt
sobrio, 1&??%esperienza di quegli anni a Bruxelles. Quello che era un flusso psichedelico e frammentario in A?
procura do vento num jardim da??agosto appare ora con molta maggiore attenzione, delineando i personaggi
e con unavoce piA? stabile che conduceil lettore attraverso il cammino dell&??amicizia e di un amore ben
raccontato, la cui memoriaguidail desiderio di narrare. A? lastoriadel giovane Beno, che lasciala casa dei
genitori e arriva da solo e con pochi bagagli in unacittA di cui non s dice il nome, dove frequenterA
assiduamente L ura, il bar dove tutto accade e dove conoscerA Nemu, di cui si innamorerA e con chi vivrA
nellamansarda di rue de I'Aurore, con Alba, Kid, ZohAaeil suo amore, AlaAno.

Naturalmente, ZohAa A~ Sophie. Il capitolo intitolato 4?2 una calanted? A" una delle piA? belle storie di
qualcuno che si alontana progressivamente da se stesso fino a perdersi completamente nel delirio per
trasformarsi nella voce sorda di und??ombra. A? ancheil racconto sull&??amore devastato dallafollia. Al
Berto narra con tatto e in un equilibrio teso e difficile la sofferenza psichicadi ZohAafino a momento in cui
sarA internata per sempre. Raccontainoltreil dolore di AlaAno, il suo fidanzato, che lavaatrovare nella
clinicapsichiatricae s prende curadei suoi scritti. GiA internata, ZohAa chiede che AlaAno le porti i suoi
quaderni. 8??Pensava che, rileggendoli, forse potesse tornare a ciA2 che aveva dimenticato quasi del tutto: la
vita. Per anni, aveva annotato con frequenza e dettaglio ciA2 che le stava accadendo. Disegnava molto,
isolavale parole in eenchi infiniti o scriveva pagine e pagine raccontando |a sua passione per AlaAno.
Riempiva quaderni e fogli sciolti, buste, ritagli di stoffa con una grafiaavolte curataeleggibile, avolte
completamente illeggibile e misteriosa ™.
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In unaintervista realizzata al tempo della pubblicazione di LunAjrio, Al Berto disse che questo A” un libro di
a??scene di amicizia, di limpidezza. E altre di stordimento, di eccesso. E hala suabellezza. Una sorta di
sanguinosa bellezzad?. A? questa bellezza mal edetta che riconosciamo nei testi di Sophie Podol ski.
L&?7illeggibilitA di molti traquesti deriva daunaintensitA che faesplodere la scrittura diaristicain varie
direzioni, esplosione che parladi un soggetto fatto a pezzi, che non sa piAt piangere, che fugge manon sa
piAt dove, che non puA2 proseguire e non puA2 tornare indietro. BolaA+0 inseguiva la stessa bellezza
maledetta, e puA2 essere che abbiaincrociato Al Berto o Beno a Barcellona, ma nemmeno questo A™ certo.

Traduzione di Enrico Vatellina

Laura Erber A" scrittrice, artista visuale e docente di Teoria e Storia della??Arte presso UNIRIO, UniversitA Federale di Rio
de Janeiro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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