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Lafotografia, intesa come illustrazione, ma anche come motivo letterario, A" entrata a far parte, in una
molteplicitA di forme, dellaletteraturadel XX secolo. Nei libri dello scrittore tedesco W.G. Sebald colpisce
in modo particolare 1&??uso delle fotografie. A differenzadi autori come Rolf Dieter Brinkmann o Alexander
Kluge, si percepisce qui una nuova sensibilitA nei confronti della singolaimmagine.

Christian Scholz ha conversato con W.G. Sebald su letteratura e fotografiail 14 novembre 1997 a Zurigo.

Chi leggei suoi libri si accorge immediatamente del forte valore che lel attribuisce alle fotografie. A ogni
singola immagine viene rivolta una particolare attenzione. Ca??A" stata una miccia che ha innescato questo
processo?

Non ca??A" stata nessuna micciainiziale vera e propria, nel senso che non mi sono rifatto a dei modelli. Non
pensavo nemmeno ad Alexander Kluge quando ho cominciato a scrivere in questo modo, e ciA2 A accaduto
relativamente tardi. L&??impulso A" sorto a partire da singole immagini. Per molti anni ho raccolto, in modo
completamente asistematico, fotografie. A volte le si scopre trale pagine di vecchi libri acquistati nei negozi
di stampe e libri antichi o0 nei mercatini dell&??usato. A? tipico delle fotografie il fatto che conducano
uné??esistenza nomade e che vengano poi &??salvatea?» da qual cuno.
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Per finire di nuovo in una scatola di scarpe...

SA-, manelle ore morte della giornata spesso frugo in queste scatole. E ogni volta che lo faccio mi accorgo
che da queste immagini si innalza un appello immane. Un appello rivolto alla??osservatore, che gli chiede di
raccontare o di immaginare cosasi potrebbe raccontare a partire da queste fotografie.

Nel concreto come procede?

Ca??A" un nucleo molto reale e attorno a questo nucleo un enorme contorno fatto di nulla. Non si sain che
contesto si trovi la personaraffigurata, di che paesaggio si tratti. A? la Francia meridionale o 14?2/ talia? Non
s sa. E bisognainiziare a pensare per ipotesi. Seguendo questa strada si giunge inevitabilmente alla finzione
e al racconto. A? nella scrittura, poi, che si riconoscono le possibilitA di narrare prendendo le mosse dalle
immagini, o di calarsi con il racconto nelle immagini stesse, o di sostituirle a un passaggio testuale e cosA-
via

Cosa significano per lel una fotografia, un ritratto, la??istantanea di un attimo? Cosa significano le ombre,
le alte luci, le superfici nere, i contrasti? PerchA®© diffida del colore?

Non diffido del colore apriori. A? solo che le immagini in bianco e nero sono piA? facilmente reperibili. Le
fotografie a colori, quando non sono ben fatte, hanno spesso qualcosa di ordinario, cosa che invece nella
produzione in bianco e nero non accade quasi mai. Mi ha sempre attratto |&??aspetto discreto del bianco e
nero. | dettagli tecnici sono cose di cui non mi sono mai molto preoccupato.

Lei vede quindi 1&??immagine solo come frammento di un racconto?

Esatto. PuA2 trattarsi di un paesaggio, di una persona, di un interno. Ca??A" sempre qualcosa che mi spinge a
guardare dentro questi oggetti. Si tratta esattamente della stessa impressione che suscitavano in me, da
bambino, quei visori che cad??erano aloraein cui si guardava dentro. Si avevala sensazione di essere con il
corpo ancora nella propriarealtA piccolo-borghese e con gli occhi giA completamente altrove: a Rio de
Janeiro o nei misteri della passione di Oberammergau o ovunque fosse dato vedere. La stessa sensazione la
risvegliano in me quelle fotografie che esercitano sulla??osservatore una sorta di risucchio e chelo
distolgono in manierainquietante dal mondo reale e lo conducono in uno irreale, un mondo chenon si sa
esattamente di cosa siafatto, di cui tuttaviasi intuisce |&?7esi stenza.



W.G. Sebald, Die Ausgewanderten, p. 265.

O quanto meno |1&??esistenza passata.

Giusto. Ma essa rimane fissata |A-. Ogni immagine interroga, parla, sfida. Nel bel testo di Barthes La
camera chiara ca??A" una fotografia che riproduce un ragazzino in piedi in una corsiatrai banchi di scuola.
Indossa questo grembiulino che portavano i bambini nelle scuole francesi. Non so piA? esattamente quali
parole usi Barthes a proposito di questaimmagine, ma poneva la questione di cosa ne fosse stato piAt tardi di
guesto bambino, Ernest si chiamava. Possiamo immaginare che corresse |1&??anno 1903 e che quattordici anni
dopo questo giovane uomo di circa venta??anni abbia perso la vitanella Somme o nella Passiondale o in un
altro orribile luogo. A? facile fare congetture sulla strada che possono aver preso queste vite che tendono ad
uscir fuori dalle fotografie in modo molto piA? preciso di quanto non accada in un dipinto.

Soprattutto guardando i ritratti di bambini si vorrebbe sapere quale sia stato il loro destino. S pensi solo
alla famosa fotografia del fotografo tedesco August Sander, scattata nel 1924, che ritrae due bambini
davanti alla porta di un soggiorno borghese...

| ritratti di due bambini erano molto usuali nelle famiglie borghesi. Si facevano fareritratti dei bambini
addirittura da pittori di fama. Ce ne sono a centinaia. Ma da nessuno dei ritratti dipinti si innalza questo



appello. Sono solo le fotografie a portarlo in SA©. Non so esattamente da cosa dipenda. Ho delle idee
particolari in merito. Forse si tratta di questioni metafisiche molto complesse, non in senso mistagogico, ma
nel senso che da qual che parte cA??A" una forma di esistenza secondaria o anoi coordinata, sovraordinata o
postordinata. E le persone che scompaiono continuano a vagare in questa esistenza.



- —




W.G. Sebald, Vertigini, p. 117.

Nei suoi libri compaiono sia fotografie di altri sia lavori provenienti dal suo archivio o dalla??archivio
familiare. Inoltre si scoprono lavori scattati da lei personalmente. Nella??atto del fotografare ricerca piAt
|&??aspetto documentario o quello artistico di una??immagine?

Accadono davvero cose singolari quando si vain giro per il mondo senza una meta, si capita da qualche parte
e s vuole stare a guardare cosa succede in quel momento. CosA- avvengono cose che araccontarle nessuno
le crederebbe. E quello che avviene A” molto importante: A" necessario fermare queste cose. Lo si puA2 fare,
naturalmente, scrivendo, malo scritto non A” un vero documento. La fotografiaA” il vero documento, il
documento per eccellenza. Lagente si lascia convincere da unafotografia. La secondacosaA” cheio uso la
macchina fotografica come una sorta di linguaggio stenograflco 0 aide mMA©moire. Non la associo ad acuna
ambizione artistica. PerciA2 la mia macchina fotograficanon A” quasi mai costosa. Mi sono abituato perA2
ad averla semprein tasca. A? indifferente che tipo di pellicolaci capiti dentro.

Come mai non si premura di avere buone pellicole? A? una trascuratezza...

Non voglio inserire all&??interno del testo immagini di altaqualitA fotografica, si tratta semplicemente di
documenti rinvenuti, di qualcosa di secondario. A? molto bello quando questa indeterminatezza penetrain
gualche modo nelle immagini.

Per il terzo racconto del libro Gli emigrati, quello intitolato &??Ambros Adelwartha?e, lel ha preso una serie
di immagini dai suoi album di famiglia. Che cosa prova quando le capitano in mano questi album? Rivivono
vecchie nostalgie? Intende ricostruire la sua biografia a partire da materiale fotografico?






Franz Kafka, 1887 circa.

Il fatto A" che ormai vivo datempo alla??estero e ho acquistato una certa distanzanei confronti
della??ambiente da cui provengo. Da??altra parte perA2 questi album di famiglia non mi lasciano del tutto
sereno. Li s A" sfogliati giA dabambini in modo completamente ingenuo, quando non si ha ancora un
concetto di storia, un senso per la storia, non si sapeva nulladel Terzo Reich, non si sapevaqualeruolo i
propri genitori avessero presumibilmente avuto in tutto questo, quale posizione avessero assunto. Si
sfogliavano questi oggetti solo cosA-, per gioco. Poi |i si A lasciati in un cassetto, ignorati. Unavoltaripresi
in mano verso i quarantd??anni, dopo un intervallo, diciamo, di circa venti o venticinque anni, quello che s
vede hatutta|a??aria di unarivelazione negativa. PerchA© nel frattempo si A" imparato che cosasiala
storia. Si sacosaA” successo. Si hanno sospetti sul ruolo sociale chei propri genitori e parenti hanno
rivestito in quel contesto e oralo si vede, ad un tratto, del tutto chiaro davanti asA®©, in und??evidenza
visiva E lo shock di solito non A assente. L&??aspetto inquietante e scioccante dell42?osservare fotografie
di famiglia ha naturalmente a che fare anche con il processo da??nvecchiamento.

A questo proposito lei una volta ha affermato che chi si trovaintorno ai cinquantacinque anni assiste
alla??evidenza del processo di invecchiamento sul proprio corpo.

SA-, lo vede con una chiarezza allarmante sul corpo dei propri genitori, quando arrivano intorno agli
ottantd??anni, e da questa posizione si volge lo sguardo all&??indietro di cinquanta, sessanta, settant&??anni,
quando questi individui avevano diciannove anni e si erano appena fidanzati. Non A possibile immaginare
cosa sia questo lento auto-dissolversi dellavitalungo i decenni, A" assolutamente terribile dover vedere tutto
questo e dover prendere in considerazione lapossibilitA che una personareale che ora, nel 1999, ha,
diciamo, ottantacinque anni, allora ne avesse solo ventidue. A? plausibile tutto questo? Entra nelle nostre
teste? Come riusciamo a capirlo? Cosa ne facciamo di questa informazione?

Per me, in quanto uomo che pensa e scrive, e lo fa per professione, questaA™ la denuncia del fatto che ci
muoviamo costantemente su unalastra di ghiaccio terribilmente sottile, arischio di rompersi in ogni istante,
chetutto A" di unafragilitA tale, che non A" quasi permesso nemmeno tirare avanti alla giornata e che di
fronte a questa evidenza si hala sensazione di poter solo star seduti fermi, senza muoversi, in modo che tutto
vadail piAt lentamente possibile. GiA queste sono cosein sSA© terribili, per non parlare di quelle cose
terribili che presentalo specifico del contesto tedesco: mio padre da giovane, entrato a servizio militare nel
1931, seduto in una stanza ad Augusta mentre esegue calcoli geometrici per misurare la gittata di un cannone.
E poi il pensiero di cosa accade dopo.

Come modello per |e sue descrizioni Marcel Proust utilizzA2 dei ritratti della societA parigina eseguiti da
FAGCIix Nadar. Che cosa la interessa nei ritratti? E dove finisce [a??interesse? Negli abiti? Nelle calzature?



Franz Kafka con la sorella Ottla.

Dipende molto dalla situazione di scritturain cui [&22immagine deve inserirsi. PUA2 darsi che mi interess
particolarmente anche solo 1&??occhio del soggetto ritratto. In un passo del racconto 8??Max Auracha?, per
esempio, viene riprodotto 142?occhio del pittore. PuA2 veramente essere anche solo il frammento di un corpo.
Si puAZ2 trattare di qual cosa che si trova completamente al margine della?2immagine, in queste cose procedo
a seconda della situazione. Magari poi spiego a lettore che talvolta sono proprio gli aspetti secondari di
und?2immagine afarne il mistero.



Nei suoi libri perA2 non si trovano solo fotografie; in alcune narrazioni familiari o di viaggio A" il
fotografare stesso a venir tematizzato. In Vertigini, nel capitolo 8??Alla?7esteroa?e, lei si sofferma a
raccontare addirittura la nascita di una singola fotografia.

Il passo chelei cita, davanti allapizzeriadi Verona, A” un mezzo racconto poliziesco. Si narra di omicidi
efferati susseguitisi per diversi anni nella??Italia settentrionale e in questo contesto la pizzeriariveste un
certo ruolo. Quando, qualche tempo dopo, il narratore ritorna aVerona, vede che le porte e le finestre della
pizzeria sono inchiodate con delle assi. A? facile supporre che anche qui sia accaduto qualcosa di terribile. E
il protagonista non ha con sSA© lamacchina fotografica, deve perciA2 chiedere a un passante di scattare la
foto.

Mi sono trovato diverse volte in questa situazione. Si verificano sempre di nuovo situazioni in cui S pensa:
non A" possibile, non puA2 essere, in cui veramente si dovrebbero fare queste istantanee. Mi A™ successo, ad
esempio, poco tempo fa all&??aeroporto di Amsterdam, dove ho dovuto passare la notte perchA© |8?7intera
areaeraimmersanellanebbiaeil traffico aereo era bloccato. Era passata la mezzanotte e tutti erano coricati,
orizzontali, su quei divani che ci sono al piano superiore della sala partenze. Buttate sopra avevano delle
coperte azzurre di lana leggera che laKLM aveva messo a disposizione degli accampati. Una scena
straordinariamente spettrale 4?? come morti composti nelle loro bare, giacevano rannicchiati su un lato o
rigidi sulla schiena. E fuori, attraverso il vetro, 1&?2immagine rifl della??interno.

Queste costellazioni ingenerano ogni sorta di possibilitA sulle quali riflettere. Ma sono verificabili solo se A
stata scattata una fotografia. Altrimenti, si pensa, non A” atro che una delle tante eccentricitA di questo
scrittore che si A™ inventato tutto, che prolunga le linee di quello che avviene nellarealtA fino ad avvolgere
intorno a un lavoro una certa corrispondenza di significati o un certo simbolismo.

Come riesce a fermare degli estranei in una cittA , a farsi prestare la loro macchina fotografica, addirittura
afars aiutare nello scatto o a farsi raccontare, pur restando in una posizione contemplativa e sommamente
concentrata?

A?molto difficile. A? una cosa che dovrei veramente imparare. Ci vuole und??enorme capacitA di andare
oltre se stessi, soprattutto quando ci si deve esprimere in unalingua straniera, che si padroneggia solo in parte
0s A" costretti astorpiare. Macredo che lo scrivere el fotografare siano strettamente legati all&??arte della
ricerca. Questa A" una cosa che gli scrittori di oggi in gran parte trascurano. A? 142?arte del reportage: andare
da qualche parte e in una settimana, come fece Joseph Roth portando a casa qualche frammento dalla Galizia
o dalla Francia meridionale, doversi arrangiare per cucirvi intorno un articolo. La maggior parte degli

scrittori stanno seduti a casaal loro computer e passano il tempo a ostinarsi sulle loro cose. Nella maggior
parte dei casi ne escono cose molto anemiche.

Franz Kafka era uno scrittore cui di rado le fotografie hanno dato tregua. A Riva del Garda lei s A" messo
sulletracce di Kafka e in Vertigini compare una sua fotografia.



Per Franz Kafka il conservare immagini erain fondo una cosa terribile. CiA2 ha diverse ragioni, unadelle
quali, lapiA? arcaica, che ho appena cercato di illustrare, A" naturalmente la proibizione dell&?2mmagine
presente nella religione giudaico-ortodossa: la proibizione A un motivo centrale che ha agito anche in Kafka.
Le immagini che egli produce nella sua prosa, 0 meglio con la sua prosa, hanno giA in sA© qual cosa di
estremamente discreto. Kafka non raffiguraquasi mai gli individui come tali, ma ne tratteggia solo i contorni.
Tutti i ritratti che abbiamo di lui sono caratterizzati dal fatto che giA in anticipo sia presente una sorta di
trasparenza della persona, che poi aumenta man mano che |&??2uomo invecchia, mache ca??A" giA nel
bambino.

Ha in mente un esempio particolare?

Si pensi aquellafotografiain cui Kafka A" in piedi, con indosso un abito alla marinara, un piccolo bastone
da passeggio nero, un cappello di paglialaccato nero, e una??espressione assol utamente sconsolata in volto,
quegli enormi occhi scuri che guardano nella??obiettivo o per metA oltre 14?2obiettivo, lo sguardo
abbassato, e ci si accorgerA che giA in questaimmagine A" presente qual cosa che 1422uomo adulto non
potrA mai dominare. Ed A" cosA- in tutte le foto, fino alle ultime, in cui lo si vede poco prima dellafine,
ancora sorridente, in piedi nel giardino antistante la casa della sorella, in un cappotto troppo grande, con un
cappello appoggiato insolitamente troppo in ato sullatesta, quasi una??apparizione sacra8?? ametA trail
copricapo di un clown e |&??apparizione sacra, perchA®© il cappello sembraquasi librarsi sulla suatesta.
Queste immagini anticipano latrasparenza che le fotografie avranno piAt tardi, quando la personache vi A”
ritrattanon vivrA piAL. Sono tutte cose molto singolari.

La fotografia nel punto in cui vita e morte si saldano...

Credo che lafotografia, le zone grigie dellafotografiain bianco e nero, segnino esattamente questo territorio
chesi trovatralavitaelamorte. Nellafantasia arcaica non esistevano solo lavita e poi lamorte, come
pensiamo noi oggi, matrale due ca??era und??enorme terradi nessuno dove gli individui erravano e dove
non si sapeva esattamente per quanto tempo ci si dovesse fermare: poteva essere il purgatorio cristiano o una
specie di zona desertica che si doveva attraversare per giungere dalla??altra parte.

Ha una fotografia particolare che non ha ancora trovato il suo posto in un testo?

Ci sono sempre delle fotografie di cui non si riesce aliberarsi. 1o ad esempio ho trovato giA diversi anni fa
unafotografia montata su un cartoncino delle dimensioni di un A4 in cui ci sono due uomini in piedi suun
palcoscenico. Si trovano sul lato sinistro dellafoto. 1l palco ha un fondale che rappresenta un paesaggio
alpino dipinto in modo molto naAT, vi si distingue una sorta di ghiacciaio che attraversa un bosco e scende a
vallefino alivello del palcoscenico. | due signori, un uomo e una donna, portano abiti invernali.
Probabilmente si tratta dell&??2impresario teatrale e di suamoglie, o forse di due protagonisti di quello
spettacolo, non si sa.

QuestaA™ unadi quelleimmagini acui mi capitadi pensare spesso e che datempo mi perseguitano. VVorrei
farne qualcosa. Una?2immagine cosA- A" come un oggetto che giace sul pavimento e accumula polvere. Ha



presente quelle cose dove si impigliano i vortici della polvere, diventando gomitoli sempre piAl grossi,
finchA© allafinesi riesce atirarne fuori dei fili? A? piAl 0 meno cosA-.

Traduzione dal tedesco di Judith Kasper.
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Imm. Sovrapposizioni. Memoria, trasparenze, accostamenti
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E. Grazioli, R. Panattoni (acuradi), Imm'. Cultura dell'immagine. Sovrapposizioni. Memoria, trasparenze,
accostamenti, Moretti & Vitali, 2016.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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