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Lafotografia, intesa come illustrazione, ma anche come motivo letterario, & entrata a far parte, in una
molteplicita di forme, dellaletteraturadel XX secolo. Nei libri dello scrittore tedesco W.G. Sebald colpisce
in modo particolare |’ uso delle fotografie. A differenzadi autori come Rolf Dieter Brinkmann o Alexander
Kluge, si percepisce qui una nuova sensibilitanei confronti della singolaimmagine.

Christian Scholz ha conversato con W.G. Sebald su letteratura e fotografiail 14 novembre 1997 a Zurigo.

Chi leggei suoi libri si accorge immediatamente del forte valore che lel attribuisce alle fotografie. A ogni
singola immagine viene rivolta una particolare attenzione. C’ é stata una miccia che ha innescato questo
processo?

Non ¢’ e stata nessunamicciainiziale vera e propria, nel senso che non mi sono rifatto adei modelli. Non
pensavo nemmeno ad Alexander Kluge quando ho cominciato a scrivere in questo modo, e cio € accaduto
relativamente tardi. L’ impulso € sorto a partire da singole immagini. Per molti anni ho raccolto, in modo
completamente asistematico, fotografie. A volte le si scopre trale pagine di vecchi libri acquistati nei negozi
di stampe e libri antichi o nei mercatini dell’ usato. E tipico delle fotografieil fatto che conducano

un’ esistenza nomade e che vengano poi “salvate” da gqualcuno.
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Per finire di nuovo in una scatola di scarpe...

Si, ma nelle ore morte della giornata spesso frugo in queste scatole. E ogni volta che lo faccio mi accorgo che
daqueste immagini si innalza un appello immane. Un appello rivolto all’ osservatore, che gli chiede di
raccontare o di immaginare cosasi potrebbe raccontare a partire da queste fotografie.

Nel concreto come procede?

C’ e un nucleo molto reale e attorno a questo nucleo un enorme contorno fatto di nulla. Non si sain che
contesto si trovi la personaraffigurata, di che paesaggio si tratti. E la Franciameridionale o I’ Italia? Non S
sa. E bisognainiziare a pensare per ipotesi. Seguendo questa strada si giunge inevitabilmente allafinzione e
al racconto. E nella scrittura, poi, che si riconoscono le possibilita di narrare prendendo le mosse dalle
immagini, o di calarsi con il racconto nelle immagini stesse, o di sostituirle a un passaggio testuale e cosi via.

Cosa significano per lel una fotografia, un ritratto, I’ istantanea di un attimo? Cosa significano le ombre, le
alteluci, le superfici nere, i contrasti? Perché diffida del colore?

Non diffido del colore apriori. E solo che leimmagini in bianco e nero sono pitl facilmente reperibili. Le
fotografie a colori, quando non sono ben fatte, hanno spesso qualcosa di ordinario, cosa che invece nella
produzione in bianco e nero non accade quasi mai. Mi ha sempre attratto |’ aspetto discreto del bianco e nero.
| dettagli tecnici sono cose di cui hon mi sono mai molto preoccupato.

Lel vede quindi I'immagine solo come frammento di un racconto?

Esatto. Puo trattarsi di un paesaggio, di una persona, di un interno. C’ e sempre qualcosa che mi spinge a
guardare dentro questi oggetti. Si tratta esattamente della stessa impressione che suscitavano in me, da
bambino, quei visori che ¢’ erano alloraein cui si guardava dentro. Si avevala sensazione di essere con il
corpo ancora nella propria realta piccol o-borghese e con gli occhi gia completamente altrove: a Rio de
Janeiro o nei misteri della passione di Oberammergau 0 ovunque fosse dato vedere. La stessa sensazione la
risvegliano in me quelle fotografie che esercitano sull’ osservatore una sorta di risucchio e che lo distolgono
in maniera inquietante dal mondo reale e lo conducono in uno irreale, un mondo che non si sa esattamente di
cosasiafatto, di cui tuttavia s intuisce |’ esistenza.



W.G. Sebald, Die Ausgewanderten, p. 265.

O quanto meno I’ esistenza passata.

Giusto. Ma essarimane fissata li. Ogni immagine interroga, parla, sfida. Nel bel testo di Barthes La camera
chiara ¢’ é una fotografia che riproduce un ragazzino in piedi in unacorsiatrai banchi di scuola. Indossa
questo grembiulino che portavano i bambini nelle scuole francesi. Non so piu esattamente quali parole usi
Barthes a proposito di questaimmagine, ma ponevala questione di cosa ne fosse stato pitl tardi di questo
bambino, Ernest si chiamava. Possiamo immaginare che corresse I’ anno 1903 e che quattordici anni dopo
guesto giovane uomo di circavent’ anni abbia perso lavita nella Somme o nella Passiondale o in un altro
orribile luogo. E facile fare congetture sulla strada che possono aver preso queste vite che tendono ad uscir
fuori dalle fotografie in modo molto piu preciso di quanto non accadain un dipinto.

Soprattutto guardando i ritratti di bambini si vorrebbe sapere quale sia stato il loro destino. S pensi solo
alla famosa fotografia del fotografo tedesco August Sander, scattata nel 1924, che ritrae due bambini
davanti alla porta di un soggiorno borghese...

| ritratti di due bambini erano molto usuali nelle famiglie borghesi. Si facevano fareritratti dei bambini
addirittura da pittori di fama. Ce ne sono a centinaia. Ma da nessuno dei ritratti dipinti si innalza questo



appello. Sono solo le fotografie a portarlo in sé. Non so esattamente da cosa dipenda. Ho delle idee
particolari in merito. Forse si tratta di questioni metafisiche molto complesse, non in senso mistagogico, ma
nel senso che da qualche parte ¢’ € unaforma di esistenza secondaria 0 anoi coordinata, sovraordinata o
postordinata. E le persone che scompaiono continuano a vagare in questa esistenza.



- —




W.G. Sebald, Vertigini, p. 117.

Nei suoi libri compaiono sia fotografie di altri sia lavori provenienti dal suo archivio o dall’ archivio
familiare. Inoltre si scoprono lavori scattati da lei personalmente. Nell’ atto del fotografare ricerca piu
I" aspetto documentario o quello artistico di un’immagine?

Accadono davvero cose singolari quando si vain giro per il mondo senza una meta, si capita da qualche parte
e s vuole stare a guardare cosa succede in quel momento. Cosi avvengono cose che a raccontarle nessuno le
crederebbe. E quello che avviene € molto importante: € necessario fermare queste cose. Lo si puo fare,
naturalmente, scrivendo, malo scritto non € un vero documento. La fotografia é il vero documento, il
documento per eccellenza. La gente si lascia convincere da unafotografia. La seconda cosa e cheio uso la
macchina fotografica come una sorta di linguaggio stenografico o aide mémoire. Non la associo ad alcuna
ambizione artistica. Percio la mia macchina fotografica non &€ quasi mai costosa. Mi sono abituato pero ad
averlasempre in tasca. E indifferente che tipo di pellicolaci capiti dentro.

Come mai non si premura di avere buone pellicole? E una trascuratezza...

Non voglio inserire al’interno del testo immagi qi di alta qualitafotografica, si tratta semplicemente di
documenti rinvenuti, di qualcosa di secondario. E molto bello quando questa indeterminatezza penetrain
gualche modo nelle immagini.

Per il terzo racconto del libro Gli emigrati, quello intitolato “ Ambros Adelwarth” , lei ha preso una serie di
immagini dai suoi albumdi famiglia. Che cosa prova quando le capitano in mano questi album? Rivivono
vecchie nostalgie? Intende ricostruire la sua biografia a partire da materiale fotografico?






Franz Kafka, 1887 circa.

Il fatto € che ormai vivo datempo al’ estero e ho acquistato una certa distanza nei confronti dell’ambiente da
cui provengo. D’ altra parte pero questi album di famiglianon mi lasciano del tutto sereno. Li si e sfogliati gia
da bambini in modo completamente ingenuo, quando non si ha ancora un concetto di storia, un senso per la
storia, non si sapevanulladel Terzo Reich, non si sapevaqualeruolo i propri genitori avessero
presumibilmente avuto in tutto questo, qual e posizione avessero assunto. Si sfogliavano questi oggetti solo
cosl, per gioco. Poi li si élasciati in un cassetto, ignorati. Una voltaripresi in mano verso i quarant’ anni,
dopo un intervallo, diciamo, di circaventi o venticingue anni, quello che si vede hatuttal’ ariadi una
rivelazione negativa. Perché nel frattempo si € imparato che cosa siala storia. Si sa cosa é successo. Si hanno
sospetti sul ruolo sociale chei propri genitori e parenti hanno rivestito in quel contesto eoralo s vede, ad un
tratto, del tutto chiaro davanti asé, in un’evidenzavisiva. E lo shock di solito non € assente. L’ aspetto
inquietante e scioccante dell’ osservare fotografie di famiglia ha naturalmente a che fare anche con il processo
d invecchiamento.

A questo proposito lei una volta ha affermato che chi si trova intorno ai cinquantacinque anni assiste
all’ evidenza del processo di invecchiamento sul proprio corpo.

S, lo vede con una chiarezza allarmante sul corpo dei propri genitori, quando arrivano intorno agli

ottant’ anni, e da questa posizione si volge lo sguardo all’indietro di cinquanta, sessanta, settant’ anni, quando
questi individui avevano diciannove anni e si erano appena fidanzati. Non € possibile immaginare cosasia
guesto lento auto-dissolversi dellavitalungo i decenni, e assolutamente terribile dover vedere tutto questo e
dover prendere in considerazione la possibilita che una personareale che ora, nel 1999, ha, diciamo,
ottantacinque anni, allora ne avesse solo ventidue. E plausibile tutto questo? Entra nelle nostre teste? Come
riusciamo a capirlo? Cosa ne facciamo di questa informazione?

Per me, in quanto uomo che pensa e scrive, e lo fa per professione, questa € la denuncia del fatto che ci
muoviamo costantemente su unalastra di ghiaccio terribilmente sottile, arischio di rompersi in ogni istante,
chetutto & di unafragilitatale, che non e quasi permesso nemmeno tirare avanti alla giornata e che di fronte a
guesta evidenza si hala sensazione di poter solo star seduti fermi, senza muoversi, in modo che tutto vadail
piu lentamente possibile. Gia queste sono cose in séterribili, per non parlare di quelle cose terribili che
presentalo specifico del contesto tedesco: mio padre da giovane, entrato a servizio militare nel 1931, seduto
in una stanza ad Augusta mentre esegue calcoli geometrici per misurare la gittata di un cannone. E poi il
pensiero di cosa accade dopo.

Come modello per le sue descrizioni Marcel Proust utilizzo dei ritratti della societa parigina eseguiti da
Félix Nadar. Che cosa la interessa nei ritratti? E dove finisce I interesse? Negli abiti? Nelle cal zature?



Franz Kafka con la sorella Ottla.

Dipende molto dalla situazione di scritturain cui I'immagine deve inserirsi. Puo darsi che mi interessi
particolarmente anche solo I’ occhio del soggetto ritratto. In un passo del racconto “Max Aurach”, per
esempio, viene riprodotto I’ occhio del pittore. Pud veramente essere anche solo il frammento di un corpo. Si
puo trattare di qualcosa che si trova completamente a margine dell’immagine, in queste cose procedo a
seconda della situazione. Magari poi spiego al lettore che talvolta sono proprio gli aspetti secondari di
un’immagine afarne il mistero.



Nei suoi libri pero non si trovano solo fotografie; in alcune narrazioni familiari o di viaggio el fotografare
stesso a venir tematizzato. In Vertigini, nel capitolo “ All’estero” , lel si sofferma a raccontare addirittura la
nascita di una singola fotografia.

Il passo chelei cita, davanti allapizzeriadi Verona, & un mezzo racconto poliziesco. Si narradi omicidi
efferati susseguitisi per diversi anni nell’ Italia settentrionale e in questo contesto la pizzeriariveste un certo
ruolo. Quando, qualche tempo dopo, il narratore ritornaaVerona, vede che le porte e le finestre della pizzeria
sono inchiodate con delle assi. E facile supporre che anche qui sia accaduto qual cosa di terribile. E il
protagonista non ha con sé la macchina fotografica, deve percio chiedere a un passante di scattare lafoto.

Mi sono trovato diverse volte in questa situazione. Si verificano sempre di nuovo situazioni in cui S pensa:
non e possibile, non puod essere, in cui veramente si dovrebbero fare queste istantanee. Mi € successo, ad
esempio, poco tempo fa all’ aeroporto di Amsterdam, dove ho dovuto passare la notte perché |’ interaarea era
immersanellanebbiaeil traffico aereo era bloccato. Era passata la mezzanotte e tutti erano coricati,
orizzontali, su quei divani che ci sono al piano superiore della sala partenze. Buttate sopra avevano delle
coperte azzurre di lana leggera che la KLM aveva messo a disposizione degli accampati. Una scena
straordinariamente spettrale — come morti composti nelle loro bare, giacevano rannicchiati su un lato o rigidi
sullaschiena. E fuori, attraverso il vetro, I'immagine riflessa dell’ interno.

Queste costellazioni ingenerano ogni sortadi possibilita sulle quali riflettere. Ma sono verificabili solo seé
stata scattata una fotografia. Altrimenti, si pensa, non € altro che una delle tante eccentricita di questo
scrittore che s @ inventato tutto, che prolungale linee di quello che avviene nellarealta fino ad avvolgere
intorno a un lavoro una certa corrispondenza di significati o un certo simbolismo.

Comeriesce a fermare degli estranei in una citta, a farsi prestare la loro macchina fotografica, addirittura a
fars aiutare nello scatto o a farsi raccontare, pur restando in una posizione contemplativa e sommamente
concentrata?

E molto difficile. E una cosa che dovrei veramente imparare. Ci vuole un’ enorme capacita di andare oltre se
stessi, soprattutto quando ci si deve esprimere in unalingua straniera, che si padroneggia solo in parteo si
costretti astorpiare. Macredo che lo scrivere e il fotografare siano strettamente legati all’ arte dellaricerca.
Questa & una cosa che gli scrittori di oggi in gran parte trascurano. E I’ arte del reportage: andare da qualche
parte e in una settimana, come fece Joseph Roth portando a casa qualche frammento dalla Galizia o dalla
Franciameridionale, dovers arrangiare per cucirvi intorno un articolo. Lamaggior parte degli scrittori stanno
seduti a casa al loro computer e passano il tempo aostinarsi sulle loro cose. Nellamaggior parte dei casi ne
€scono cose molto anemiche.

Franz Kafka era uno scrittore cui di rado le fotografie hanno dato tregua. A Riva del Garda lel si € messo
sulletracce di Kafka e in Vertigini compare una sua fotografia.

Per Franz Kafkail conservare immagini erain fondo una cosaterribile. Cio ha diverse ragioni, unadelle
quali, lapiu arcaica, che ho appena cercato di illustrare, € naturalmente la proibizione dell’immagine presente



nella religione giudaico-ortodossa: |a proibizione € un motivo centrale che ha agito anche in Kafka. Le
immagini che egli produce nella sua prosa, 0 meglio con la sua prosa, hanno giain sé qualcosa di
estremamente discreto. Kafka non raffigura quasi mai gli individui come tali, ma ne tratteggia solo i contorni.
Tutti i ritratti che abbiamo di lui sono caratterizzati dal fatto che giain anticipo sia presente una sorta di
trasparenza della persona, che poi aumenta man mano che I’ uomo invecchia, mache ¢’ é gia nel bambino.

Ha in mente un esempio particolare?

Si pensi aquellafotografiain cui Kafka e in piedi, con indosso un abito alla marinara, un piccolo bastone da
passeggio nero, un cappello di paglialaccato nero, e un’ espressione assol utamente sconsolata in volto, quegli
enormi occhi scuri che guardano nell’ obiettivo o per meta oltre I’ obiettivo, o sguardo abbassato, e ci s
accorgera che giain questaimmagine e presente qual cosa che I’ uomo adulto non potra mai dominare. Ed &
cosi in tutte le foto, fino ale ultime, in cui lo si vede poco primadellafine, ancora sorridente, in piedi nel
giardino antistante la casa della sorella, in un cappotto troppo grande, con un cappello appoggiato
insolitamente troppo in ato sullatesta, quasi un’ apparizione sacra—ametatrail copricapo di un clown e

I’ apparizione sacra, perché il cappello sembraquasi librarsi sulla suatesta. Queste immagini anticipano la
trasparenza che le fotografie avranno piu tardi, quando la persona che vi e ritratta non vivra piu. Sono tutte
cose molto singolari.

La fotografia nel punto in cui vita e morte si saldano...

Credo che lafotografia, le zone grigie dellafotografiain bianco e nero, segnino esattamente questo territorio
che s trovatralavitaelamorte. Nellafantasia arcaica non esistevano solo lavita e poi |lamorte, come
pensiamo noi oggi, matrale due ¢’ era un’ enorme terra di nessuno dove gli individui erravano e dove non s
sapeva esattamente per quanto tempo ci si dovesse fermare: poteva essere il purgatorio cristiano o una specie
di zona desertica che si doveva attraversare per giungere dall’ altra parte.

Ha una fotografia particolare che non ha ancora trovato il suo posto in un testo?

Ci sono sempre delle fotografie di cui non si riesce aliberarsi. 1o ad esempio ho trovato giadiversi anni fa
una fotografia montata su un cartoncino delle dimensioni di un A4 in cui ¢i sono due uomini in piedi su un
pal coscenico. Si trovano sul lato sinistro dellafoto. Il palco ha un fondale che rappresenta un paesaggio
alpino dipinto in modo molto naif, vi s distingue una sorta di ghiacciaio che attraversa un bosco e scende a
vallefino alivello del palcoscenico. | due signori, un uomo e una donna, portano abiti invernali.
Probabilmente si tratta dell’ impresario teatrale e di suamoglie, o forse di due protagonisti di quello
spettacolo, non si sa.

Questa e unadi quelleimmagini acui mi capitadi pensare spesso e che datempo mi perseguitano. Vorrel
farne qualcosa. Un’immagine cosi € come un oggetto che giace sul pavimento e accumula polvere. Ha
presente quelle cose dove si impigliano i vortici della polvere, diventando gomitoli sempre piti grossi, finché
alafinesi riesce atirarne fuori dei fili? E piti 0 meno cosi.



Traduzione dal tedesco di Judith Kasper.
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Imm. Sovrapposizioni. Memoria, trasparenze, accostamenti

E. Grazioli, R. Panattoni (acuradi), Imm'. Cultura dell'immagine. Sovrapposizioni. Memoria, trasparenze,
accostamenti, Moretti & Vitali, 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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