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La fotografia, intesa come illustrazione, ma anche come motivo letterario, Ã¨ entrata a far parte, in una
molteplicitÃ  di forme, della letteratura del XX secolo. Nei libri dello scrittore tedesco W.G. Sebald colpisce
in modo particolare lâ??uso delle fotografie. A differenza di autori come Rolf Dieter Brinkmann o Alexander
Kluge, si percepisce qui una nuova sensibilitÃ  nei confronti della singola immagine.

 

Christian Scholz ha conversato con W.G. Sebald su letteratura e fotografia il 14 novembre 1997 a Zurigo.

 

 

Chi legge i suoi libri si accorge immediatamente del forte valore che lei attribuisce alle fotografie. A ogni
singola immagine viene rivolta una particolare attenzione. Câ??Ã¨ stata una miccia che ha innescato questo
processo?

 

Non câ??Ã¨ stata nessuna miccia iniziale vera e propria, nel senso che non mi sono rifatto a dei modelli. Non
pensavo nemmeno ad Alexander Kluge quando ho cominciato a scrivere in questo modo, e ciÃ² Ã¨ accaduto
relativamente tardi. Lâ??impulso Ã¨ sorto a partire da singole immagini. Per molti anni ho raccolto, in modo
completamente asistematico, fotografie. A volte le si scopre tra le pagine di vecchi libri acquistati nei negozi
di stampe e libri antichi o nei mercatini dellâ??usato. Ã? tipico delle fotografie il fatto che conducano
unâ??esistenza nomade e che vengano poi â??salvateâ?• da qualcuno.
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August Sander, Gemelli, 1925/26 circa. 



 

Per finire di nuovo in una scatola di scarpe...

 

SÃ¬, ma nelle ore morte della giornata spesso frugo in queste scatole. E ogni volta che lo faccio mi accorgo
che da queste immagini si innalza un appello immane. Un appello rivolto allâ??osservatore, che gli chiede di
raccontare o di immaginare cosa si potrebbe raccontare a partire da queste fotografie.

 

Nel concreto come procede?

 

Câ??Ã¨ un nucleo molto reale e attorno a questo nucleo un enorme contorno fatto di nulla. Non si sa in che
contesto si trovi la persona raffigurata, di che paesaggio si tratti. Ã? la Francia meridionale o lâ??Italia? Non
si sa. E bisogna iniziare a pensare per ipotesi. Seguendo questa strada si giunge inevitabilmente alla finzione
e al racconto. Ã? nella scrittura, poi, che si riconoscono le possibilitÃ  di narrare prendendo le mosse dalle
immagini, o di calarsi con il racconto nelle immagini stesse, o di sostituirle a un passaggio testuale e cosÃ¬
via.

 

 

Cosa significano per lei una fotografia, un ritratto, lâ??istantanea di un attimo? Cosa significano le ombre,
le alte luci, le superfici nere, i contrasti? PerchÃ© diffida del colore?

 

Non diffido del colore a priori. Ã? solo che le immagini in bianco e nero sono piÃ¹ facilmente reperibili. Le
fotografie a colori, quando non sono ben fatte, hanno spesso qualcosa di ordinario, cosa che invece nella
produzione in bianco e nero non accade quasi mai. Mi ha sempre attratto lâ??aspetto discreto del bianco e
nero. I dettagli tecnici sono cose di cui non mi sono mai molto preoccupato.

 

Lei vede quindi lâ??immagine solo come frammento di un racconto?

 

Esatto. PuÃ² trattarsi di un paesaggio, di una persona, di un interno. Câ??Ã¨ sempre qualcosa che mi spinge a
guardare dentro questi oggetti. Si tratta esattamente della stessa impressione che suscitavano in me, da
bambino, quei visori che câ??erano allora e in cui si guardava dentro. Si aveva la sensazione di essere con il
corpo ancora nella propria realtÃ  piccolo-borghese e con gli occhi giÃ  completamente altrove: a Rio de
Janeiro o nei misteri della passione di Oberammergau o ovunque fosse dato vedere. La stessa sensazione la
risvegliano in me quelle fotografie che esercitano sullâ??osservatore una sorta di risucchio e che lo
distolgono in maniera inquietante dal mondo reale e lo conducono in uno irreale, un mondo che non si sa
esattamente di cosa sia fatto, di cui tuttavia si intuisce lâ??esistenza.

 



W.G. Sebald, Die Ausgewanderten, p. 265. 

 

O quanto meno lâ??esistenza passata.

 

Giusto. Ma essa rimane fissata lÃ¬. Ogni immagine interroga, parla, sfida. Nel bel testo di Barthes La
camera chiara câ??Ã¨ una fotografia che riproduce un ragazzino in piedi in una corsia tra i banchi di scuola.
Indossa questo grembiulino che portavano i bambini nelle scuole francesi. Non so piÃ¹ esattamente quali
parole usi Barthes a proposito di questa immagine, ma poneva la questione di cosa ne fosse stato piÃ¹ tardi di
questo bambino, Ernest si chiamava. Possiamo immaginare che corresse lâ??anno 1903 e che quattordici anni
dopo questo giovane uomo di circa ventâ??anni abbia perso la vita nella Somme o nella Passiondale o in un
altro orribile luogo. Ã? facile fare congetture sulla strada che possono aver preso queste vite che tendono ad
uscir fuori dalle fotografie in modo molto piÃ¹ preciso di quanto non accada in un dipinto.

 

Soprattutto guardando i ritratti di bambini si vorrebbe sapere quale sia stato il loro destino. Si pensi solo
alla famosa fotografia del fotografo tedesco August Sander, scattata nel 1924, che ritrae due bambini
davanti alla porta di un soggiorno borghese...

 

I ritratti di due bambini erano molto usuali nelle famiglie borghesi. Si facevano fare ritratti dei bambini
addirittura da pittori di fama. Ce ne sono a centinaia. Ma da nessuno dei ritratti dipinti si innalza questo



appello. Sono solo le fotografie a portarlo in sÃ©. Non so esattamente da cosa dipenda. Ho delle idee
particolari in merito. Forse si tratta di questioni metafisiche molto complesse, non in senso mistagogico, ma
nel senso che da qualche parte câ??Ã¨ una forma di esistenza secondaria o a noi coordinata, sovraordinata o
postordinata. E le persone che scompaiono continuano a vagare in questa esistenza.

 





W.G. Sebald, Vertigini, p. 117. 

 

Nei suoi libri compaiono sia fotografie di altri sia lavori provenienti dal suo archivio o dallâ??archivio
familiare. Inoltre si scoprono lavori scattati da lei personalmente. Nellâ??atto del fotografare ricerca piÃ¹
lâ??aspetto documentario o quello artistico di unâ??immagine?

 

Accadono davvero cose singolari quando si va in giro per il mondo senza una meta, si capita da qualche parte
e si vuole stare a guardare cosa succede in quel momento. CosÃ¬ avvengono cose che a raccontarle nessuno
le crederebbe. E quello che avviene Ã¨ molto importante: Ã¨ necessario fermare queste cose. Lo si puÃ² fare,
naturalmente, scrivendo, ma lo scritto non Ã¨ un vero documento. La fotografia Ã¨ il vero documento, il
documento per eccellenza. La gente si lascia convincere da una fotografia. La seconda cosa Ã¨ che io uso la
macchina fotografica come una sorta di linguaggio stenografico o aide mÃ©moire. Non la associo ad alcuna
ambizione artistica. PerciÃ² la mia macchina fotografica non Ã¨ quasi mai costosa. Mi sono abituato perÃ²
ad averla sempre in tasca. Ã? indifferente che tipo di pellicola ci capiti dentro.

 

Come mai non si premura di avere buone pellicole? Ã? una trascuratezza...

 

Non voglio inserire allâ??interno del testo immagini di alta qualitÃ  fotografica, si tratta semplicemente di
documenti rinvenuti, di qualcosa di secondario. Ã? molto bello quando questa indeterminatezza penetra in
qualche modo nelle immagini.

 

Per il terzo racconto del libro Gli emigrati, quello intitolato â??Ambros Adelwarthâ?•, lei ha preso una serie
di immagini dai suoi album di famiglia. Che cosa prova quando le capitano in mano questi album? Rivivono
vecchie nostalgie? Intende ricostruire la sua biografia a partire da materiale fotografico?

 





Franz Kafka, 1887 circa. 

 

Il fatto Ã¨ che ormai vivo da tempo allâ??estero e ho acquistato una certa distanza nei confronti
dellâ??ambiente da cui provengo. Dâ??altra parte perÃ² questi album di famiglia non mi lasciano del tutto
sereno. Li si Ã¨ sfogliati giÃ  da bambini in modo completamente ingenuo, quando non si ha ancora un
concetto di storia, un senso per la storia, non si sapeva nulla del Terzo Reich, non si sapeva quale ruolo i
propri genitori avessero presumibilmente avuto in tutto questo, quale posizione avessero assunto. Si
sfogliavano questi oggetti solo cosÃ¬, per gioco. Poi li si Ã¨ lasciati in un cassetto, ignorati. Una volta ripresi
in mano verso i quarantâ??anni, dopo un intervallo, diciamo, di circa venti o venticinque anni, quello che si
vede ha tutta lâ??aria di una rivelazione negativa. PerchÃ© nel frattempo si Ã¨ imparato che cosa sia la
storia. Si sa cosa Ã¨ successo. Si hanno sospetti sul ruolo sociale che i propri genitori e parenti hanno
rivestito in quel contesto e ora lo si vede, ad un tratto, del tutto chiaro davanti a sÃ©, in unâ??evidenza
visiva. E lo shock di solito non Ã¨ assente. Lâ??aspetto inquietante e scioccante dellâ??osservare fotografie
di famiglia ha naturalmente a che fare anche con il processo dâ??invecchiamento.

 

A questo proposito lei una volta ha affermato che chi si trova intorno ai cinquantacinque anni assiste
allâ??evidenza del processo di invecchiamento sul proprio corpo.

 

SÃ¬, lo vede con una chiarezza allarmante sul corpo dei propri genitori, quando arrivano intorno agli
ottantâ??anni, e da questa posizione si volge lo sguardo allâ??indietro di cinquanta, sessanta, settantâ??anni,
quando questi individui avevano diciannove anni e si erano appena fidanzati. Non Ã¨ possibile immaginare
cosa sia questo lento auto-dissolversi della vita lungo i decenni, Ã¨ assolutamente terribile dover vedere tutto
questo e dover prendere in considerazione la possibilitÃ  che una persona reale che ora, nel 1999, ha,
diciamo, ottantacinque anni, allora ne avesse solo ventidue. Ã? plausibile tutto questo? Entra nelle nostre
teste? Come riusciamo a capirlo? Cosa ne facciamo di questa informazione?

Per me, in quanto uomo che pensa e scrive, e lo fa per professione, questa Ã¨ la denuncia del fatto che ci
muoviamo costantemente su una lastra di ghiaccio terribilmente sottile, a rischio di rompersi in ogni istante,
che tutto Ã¨ di una fragilitÃ  tale, che non Ã¨ quasi permesso nemmeno tirare avanti alla giornata e che di
fronte a questa evidenza si ha la sensazione di poter solo star seduti fermi, senza muoversi, in modo che tutto
vada il piÃ¹ lentamente possibile. GiÃ  queste sono cose in sÃ© terribili, per non parlare di quelle cose
terribili che presenta lo specifico del contesto tedesco: mio padre da giovane, entrato al servizio militare nel
1931, seduto in una stanza ad Augusta mentre esegue calcoli geometrici per misurare la gittata di un cannone.
E poi il pensiero di cosa accade dopo.

 

Come modello per le sue descrizioni Marcel Proust utilizzÃ² dei ritratti della societÃ  parigina eseguiti da
FÃ©lix Nadar. Che cosa la interessa nei ritratti? E dove finisce lâ??interesse? Negli abiti? Nelle calzature?

 



Franz Kafka con la sorella Ottla. 

 

Dipende molto dalla situazione di scrittura in cui lâ??immagine deve inserirsi. PuÃ² darsi che mi interessi
particolarmente anche solo lâ??occhio del soggetto ritratto. In un passo del racconto â??Max Aurachâ?•, per
esempio, viene riprodotto lâ??occhio del pittore. PuÃ² veramente essere anche solo il frammento di un corpo.
Si puÃ² trattare di qualcosa che si trova completamente al margine dellâ??immagine, in queste cose procedo
a seconda della situazione. Magari poi spiego al lettore che talvolta sono proprio gli aspetti secondari di
unâ??immagine a farne il mistero.



 

Nei suoi libri perÃ² non si trovano solo fotografie; in alcune narrazioni familiari o di viaggio Ã¨ il
fotografare stesso a venir tematizzato. In Vertigini, nel capitolo â??Allâ??esteroâ?•, lei si sofferma a
raccontare addirittura la nascita di una singola fotografia.

 

Il passo che lei cita, davanti alla pizzeria di Verona, Ã¨ un mezzo racconto poliziesco. Si narra di omicidi
efferati susseguitisi per diversi anni nellâ??Italia settentrionale e in questo contesto la pizzeria riveste un
certo ruolo. Quando, qualche tempo dopo, il narratore ritorna a Verona, vede che le porte e le finestre della
pizzeria sono inchiodate con delle assi. Ã? facile supporre che anche qui sia accaduto qualcosa di terribile. E
il protagonista non ha con sÃ© la macchina fotografica, deve perciÃ² chiedere a un passante di scattare la
foto.

Mi sono trovato diverse volte in questa situazione. Si verificano sempre di nuovo situazioni in cui si pensa:
non Ã¨ possibile, non puÃ² essere, in cui veramente si dovrebbero fare queste istantanee. Mi Ã¨ successo, ad
esempio, poco tempo fa allâ??aeroporto di Amsterdam, dove ho dovuto passare la notte perchÃ© lâ??intera
area era immersa nella nebbia e il traffico aereo era bloccato. Era passata la mezzanotte e tutti erano coricati,
orizzontali, su quei divani che ci sono al piano superiore della sala partenze. Buttate sopra avevano delle
coperte azzurre di lana leggera che la KLM aveva messo a disposizione degli accampati. Una scena
straordinariamente spettrale â?? come morti composti nelle loro bare, giacevano rannicchiati su un lato o
rigidi sulla schiena. E fuori, attraverso il vetro, lâ??immagine riflessa dellâ??interno.

Queste costellazioni ingenerano ogni sorta di possibilitÃ  sulle quali riflettere. Ma sono verificabili solo se Ã¨
stata scattata una fotografia. Altrimenti, si pensa, non Ã¨ altro che una delle tante eccentricitÃ  di questo
scrittore che si Ã¨ inventato tutto, che prolunga le linee di quello che avviene nella realtÃ  fino ad avvolgere
intorno a un lavoro una certa corrispondenza di significati o un certo simbolismo.

 

Come riesce a fermare degli estranei in una cittÃ , a farsi prestare la loro macchina fotografica, addirittura
a farsi aiutare nello scatto o a farsi raccontare, pur restando in una posizione contemplativa e sommamente
concentrata?

 

Ã? molto difficile. Ã? una cosa che dovrei veramente imparare. Ci vuole unâ??enorme capacitÃ  di andare
oltre se stessi, soprattutto quando ci si deve esprimere in una lingua straniera, che si padroneggia solo in parte
o si Ã¨ costretti a storpiare. Ma credo che lo scrivere e il fotografare siano strettamente legati allâ??arte della
ricerca. Questa Ã¨ una cosa che gli scrittori di oggi in gran parte trascurano. Ã? lâ??arte del reportage: andare
da qualche parte e in una settimana, come fece Joseph Roth portando a casa qualche frammento dalla Galizia
o dalla Francia meridionale, doversi arrangiare per cucirvi intorno un articolo. La maggior parte degli
scrittori stanno seduti a casa al loro computer e passano il tempo a ostinarsi sulle loro cose. Nella maggior
parte dei casi ne escono cose molto anemiche.

 

Franz Kafka era uno scrittore cui di rado le fotografie hanno dato tregua. A Riva del Garda lei si Ã¨ messo
sulle tracce di Kafka e in Vertigini compare una sua fotografia.

 



Per Franz Kafka il conservare immagini era in fondo una cosa terribile. CiÃ² ha diverse ragioni, una delle
quali, la piÃ¹ arcaica, che ho appena cercato di illustrare, Ã¨ naturalmente la proibizione dellâ??immagine
presente nella religione giudaico-ortodossa: la proibizione Ã¨ un motivo centrale che ha agito anche in Kafka.
Le immagini che egli produce nella sua prosa, o meglio con la sua prosa, hanno giÃ  in sÃ© qualcosa di
estremamente discreto. Kafka non raffigura quasi mai gli individui come tali, ma ne tratteggia solo i contorni.
Tutti i ritratti che abbiamo di lui sono caratterizzati dal fatto che giÃ  in anticipo sia presente una sorta di
trasparenza della persona, che poi aumenta man mano che lâ??uomo invecchia, ma che câ??Ã¨ giÃ  nel
bambino.

 

Ha in mente un esempio particolare?

 

Si pensi a quella fotografia in cui Kafka Ã¨ in piedi, con indosso un abito alla marinara, un piccolo bastone
da passeggio nero, un cappello di paglia laccato nero, e unâ??espressione assolutamente sconsolata in volto,
quegli enormi occhi scuri che guardano nellâ??obiettivo o per metÃ  oltre lâ??obiettivo, lo sguardo
abbassato, e ci si accorgerÃ  che giÃ  in questa immagine Ã¨ presente qualcosa che lâ??uomo adulto non
potrÃ  mai dominare. Ed Ã¨ cosÃ¬ in tutte le foto, fino alle ultime, in cui lo si vede poco prima della fine,
ancora sorridente, in piedi nel giardino antistante la casa della sorella, in un cappotto troppo grande, con un
cappello appoggiato insolitamente troppo in alto sulla testa, quasi unâ??apparizione sacra â?? a metÃ  tra il
copricapo di un clown e lâ??apparizione sacra, perchÃ© il cappello sembra quasi librarsi sulla sua testa.
Queste immagini anticipano la trasparenza che le fotografie avranno piÃ¹ tardi, quando la persona che vi Ã¨
ritratta non vivrÃ  piÃ¹. Sono tutte cose molto singolari.

 

La fotografia nel punto in cui vita e morte si saldano...

 

Credo che la fotografia, le zone grigie della fotografia in bianco e nero, segnino esattamente questo territorio
che si trova tra la vita e la morte. Nella fantasia arcaica non esistevano solo la vita e poi la morte, come
pensiamo noi oggi, ma tra le due câ??era unâ??enorme terra di nessuno dove gli individui erravano e dove
non si sapeva esattamente per quanto tempo ci si dovesse fermare: poteva essere il purgatorio cristiano o una
specie di zona desertica che si doveva attraversare per giungere dallâ??altra parte.

 

Ha una fotografia particolare che non ha ancora trovato il suo posto in un testo?

 

Ci sono sempre delle fotografie di cui non si riesce a liberarsi. Io ad esempio ho trovato giÃ  diversi anni fa
una fotografia montata su un cartoncino delle dimensioni di un A4 in cui ci sono due uomini in piedi su un
palcoscenico. Si trovano sul lato sinistro della foto. Il palco ha un fondale che rappresenta un paesaggio
alpino dipinto in modo molto naÃ¯f, vi si distingue una sorta di ghiacciaio che attraversa un bosco e scende a
valle fino a livello del palcoscenico. I due signori, un uomo e una donna, portano abiti invernali.
Probabilmente si tratta dellâ??impresario teatrale e di sua moglie, o forse di due protagonisti di quello
spettacolo, non si sa.

Questa Ã¨ una di quelle immagini a cui mi capita di pensare spesso e che da tempo mi perseguitano. Vorrei
farne qualcosa. Unâ??immagine cosÃ¬ Ã¨ come un oggetto che giace sul pavimento e accumula polvere. Ha



presente quelle cose dove si impigliano i vortici della polvere, diventando gomitoli sempre piÃ¹ grossi,
finchÃ© alla fine si riesce a tirarne fuori dei fili? Ã? piÃ¹ o meno cosÃ¬.

 

Traduzione dal tedesco di Judith Kasper.

 



Imm. Sovrapposizioni. Memoria, trasparenze, accostamenti

 

E. Grazioli, R. Panattoni (a cura di), Imm'. Cultura dell'immagine. Sovrapposizioni. Memoria, trasparenze,
accostamenti, Moretti & Vitali, 2016.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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