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Nella proiezione ufficiale di ieri, Aquarius del brasiliano Kleber MendonAS8a Filho, il cast del film, durante
la sfilata sul tappeto rosso a Grand ThA©A ¢tre LumiA‘re hamostrato dei cartelli alle telecamere che
denunciavano 18??atmosfera di sospensione democratica che stavivendo il Brasile negli ultimi mesi: 8?2In
Brasile c&??A" stato un colpo di statod?; 4271 mondo non puA2 accettare questo governo illegittimoa?;
a7?maschilisti, truffatori e razzisti sono diventati ministrid?. A? uno di quei rari momenti in cui labolla
spazio-temporal e che contraddistingue Cannes in questi giorni viene spezzata e ci S ricorda, per un
momento, che in effetti un mondo fuori dalla Croisette esiste ancora. Anche al&??ottavo giorno di Festival.
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Un festival del cinema puA?2 essere un&??esperienza estremamente spossante. Non A™ tanto la stanchezza

fisica (si tratta pur sempre di andare al cinema), quanto lafatica mentale di entrare e uscire continuamente da
unastoria, dadelle identificazioni, da delle percezioni e sensazioni. A? per questo chei giudizi 4?? spesso un



po&?? irresponsabilmente perentori 4?? che vengono sentenziati sui film a Cannes andrebbero sempre presi
con le pinze: perchA© il test piAt importante per un film &?2? quello del tempo 422 A 1&2?unico impossibile
da emettere a poche ore di distanza da una proiezione. Un film &2? e questo A" vero soprattutto per certi film
di un certadensitA , come vedremo sarA il caso di Assayas &?? avrebbe bisogno di un poa?? di vuoto
percettivo, prima e dopo la visione; e avrebbe bisogno anche di tempo per essere discusso e pensato, magari
insieme a quellacomunitA di critici cinematografici che troppo spesso preferisce appassionarsi di stelline,
voti egiudizi e quasi mai della??atto di pensare un film (magari lasciando per un momento sullo sfondo il
proprio idiosincratico giudizio soggettivo, che poi non vuol dire nientd??altro che lasciare sullo sfondo il
proprio narcisismo). Invece qui a Cannes s finisce spesso per vedere 4 0 5 filmin un giorno e per limitareil
proprio lavoro al&??emissione numericadi un voto (al piAl, argomentato in un paragrafo o poco piA?).

In questa bolla emozionale dove si entrae si esce in continuazione damondi diversi A" facile dimenticarsi
dell&?2esistenza del nostro mondo (Gilles Deleuze diceva che era proprio questo il merito piAt grande del
cinema: farci credere in questo mondo). A? per questo cheil brasiliano Aquarius A” non solo un film efficace
e convincente, ma anche un film importante soprattutto in questi giorni, visto che non A" possibile non
vedere un cortocircuito traquello di cui parlail film (labollaimmobiliare brasiliana, ma anche la sua

societA oligopolista e razzista) e quello che sta accadendo in quel paese.

Ma facciamo un passo indietro e riassumiamo brevemente il contesto dell&??a??azionea? degli attori di
Aquarius. Dilma Rousseff A" stata accusata a piAt riprese di corruzione e a seguito di un lungo e controverso
iter parlamentare A” partita una procedura d impeachment: si tratta di un evento che con tutta evidenza puA?2
essere definito come una versione soft di un vero e proprio colpo di stato, con il quale viene di fatto chiusa
|&??esperienza del Partito dei Trabalhadores al governo.



Sono stati 13 anni dove il Brasile ha avuto un enorme boom economico, con indici della povertA dimezzati,
salari e PIL in crescita e una significativa ascesa della classe media del paese. Ma sono stati anche 13 anni di
corruzione da parte di un potere sempre piA? solido da parte di unarete politico-imprenditoriale
oligopolisticaristretta e legata a poche e influenti famiglie. Aquarius parla proprio di questo Brasile, ein
particolare di quello che della sua crescita contraddittoria e dai piedi da??argillaA” [8??esito piAl
drammatico e visibile: 1&??enorme bollaimmobiliare che hanon solo finanziarizzato il paese ma anche
ribaltato urbanisticamente molte delle sue CittA .

Il film, ambientato a Recife, si apre proprio con un piano sui nuovissimi grattacieli e condos che ora svettano
nel centro cittA . Masubito lo sguardo del registasi sposta su una delle pochissime vecchie case rimaste. Qui
nell&?2ultimo appartamento che non A™ stato ancora acquisito da unareal estate company che vuole radere
[&??intero complesso a suolo, vive Clara, la protagonista del film, unadonnadi 65 anni che non ne vuole
sapere di lasciare la casa pienadei ricordi di unavita nonostante le piA! che lusinghiere offerte economiche
che le vengono proposte dagli agenti immobiliari. Kleber MendonA8a Filho fa un film architettonico ed A”
interessato soprattutto a confronto tra due diversi modi di guardare gli oggetti: quello denso di storiadi Clara
per cui i mobili, gli album di fotografie e persino i vinili sono densi di ricordi; e quello della??astrattezza del
capitalismo brasiliano che costruisce grattacieli radendo al suolo la vecchia parte dellacittA e cancellando il
passato. Ma questo conflitto che sembrerebbe opporre qualitativo e quantitativo, A in realtA falso. La
resistenzadi Claranei confronti della gentrification di Recife non puAz2 che essere velleitaria: non soltanto
perchA© gli immobiliaristi suoi nemici non si faranno problemi a usare mezzi ben oltreil limite della
legalitA , maanche perchA© Clarastessa A" parte delle A'lite, come si vede dal vero conflitto che attraversa
lacittA : quello trale A@lite bianche el sottoproletariato dei neri che lavorano come muratori a giornata o
fanno le pulizie nella case dei ricchi.



Un altro grande sguardo su questo mondo A™ passato alla Quinzaine un paio di giorni fa, ed A" un film
indiano di uno dei grandi maestri contemporanei del detective noir: Anurag Kashyap. Il registaindiano 4??
che negli ultimi anni ha firmato alcuni del grandi capolavori di questo genere, come Gangs of Wasseypur,
Ugly o Bombay Velvet 8?7 ha presentato uno dei film piA? riusciti e avvincenti della sua carriera. 1 titolo
della pellicola &?? Raman Raghav 2.0 &?? si riferisce a un famoso caso di cronaca nera della Bombay degli
anni Sessanta: Raman Raghav erainfatti un serial killer che st macchiA2 di decine e decine di omicidi.
Tuttaviail film &?? come viene detto non senzaironia nella??esergo al termine degli opening credits &?? non
parladi questo, madello strano rapporto tra un poliziotto e un killer nellaBombay di oggi. Ramanna, il
killer, e Raghava, il poliziotto, sono infatti le due polaritA &??spiritualia?e del serial killer degli anni
Sessanta. 11 primo A” uno psicopatico che uccide senza alcun tipo di senso di colpao di remore, mentre il
secondo A" un poliziotto istericamente macho dall&??altalenante virilitA che si mette sullatracce del
criminale (con il quale instaura un rapporto trala??antagonistico e il seduttivo).

Il film, diviso in otto capitoli e girato con un ritmo altissimo come accade sempre nelle opere del regista
indiano, vede la progressiva ascesi perversadel poliziotto che finirA non per trovare un equilibrio ala sua
tendenza autodistruttiva verso la dipendenza e la violenza fine a se stessa, ma che semmai riuscirA finoin
fondo afare della violenza una paradossal e forma di legame sociale e di soggettivazione. Il cinemadi
Kashyap A" tutto concentrato nel mostrare la natura radicalmente perversa della metropoli indiana e in questo
compie unarilettura contemporanea e tardo-capitalistica del genere: seil noir tradizionalmente mostravala
dimensione nascosta e denegata della legge sociae, nel mondo di Kashyap non ca??A" piAt unaverae
proprialegge datrasgredire, maA” semmai la trasgressione stessache A elevata aladignitA di
(paradossale) norma sociale.



Ma Raman Raghav 2.0 non A" solo un film noir, A" anche un grande film politico perchA®© ci dA quellache
A" forse larappresentazione definitivadellacittA capitalistica perfetta: quelladove vi A” una assoluta
permutabilitA tratutti gli oggetti del panorama urbano. In Raman Raghav 2.0, tutto A™ scambiabile: lavita,
gli oggetti, learmi, il silenzio, le donne etc. Anche quando vediamo compiersi i crimini peggiori, vi sono
sempre del passanti che accanto alla scenadel crimine continuano imperterriti nel loro quotidiano arrabattarsi
per tirare a campare, come se nulla fosse accaduto. Questa co-esistenza una accanto all&??altra di ogni
tipologiadi merce (compresa quella umana) rende in modo chiarissimo 1&??assol uta indifferenza da parte del
capitalismo nei confronti di qualsiasi specificitA qualitativa. Lametafora perfetta di questa onnipervasivitA
dellacircolazione di merci non puA2 che essere la spazzatura: il luogo dove tutte le merci vedono ricostituita
la??indifferenza dellaloro origine. E infatti Bombay nel film di Kashyap assomiglia tremendamente a
una??enorme discarica a cielo aperto (interessantissimo, come sempre, 1a2?attenzione alla pluralitA
cromatica della?2immagine, come fu per Bombay Velvet). Si tratta di una poetica che viene enunciata
chiaramente giA dagli opening credits dove a ritmo di unatechno forsennata vediamo susseguirsi immagini
di gatti che rovistano nella spazzatura, gente che ballain discoteca, strisce di cocaina, campi totali sugli slums
dellacittA , escort etc.

Maoltre ai film che hanno portato il festival a guardare a questo mondo, ci sono stati anche grandi film che ci
hanno portato non tanto in altri mondi, quanto in modi alterati per abitare questo. A? quello che fa Olivier
Assayas in Personal Shopper uno dei grandi film di questo concorso e quello che (nonostante i fischi della
proiezione stampa) forse piAt di ogni altro fino a questo momento meriterebbe la Palma da??0ro. Assayas ci
ha sempre abituato ariflettere sul rapporto di inseparabilitA tralavita e lasuarappresentazione. In Sils
Maria 422 in un fim cosA- garrelliano, da sembrare quasi uno spin-off di Sauvage Innocence &?? Maria-
Juliette Binoche interpretava una??attrice di mezzaetA che era chiamata dopo molti anni arimetterein
scenala piA ce teatrale che avevalanciato da giovane la sua carriera: unastoria di rivalitA -seduzione tra due
donne con molti anni di differenza (e dove la giovane finiva per spingere lapiAt adultaa suicidio) che
inevitabilmente finiva per risvegliarein lei i fantasmi del passato.



Si sache quando si &?mette in scenad? qualcosa, non s tratta mai soltanto di un gioco (1a??2inglese mantiene
il doppio senso del verbo to play). La rappresentazione retroagisce sulla realtA . A? dunque impossibile
provare a separare le due cose, e tenere lavita sul binario dell&??autenticitA e la rappresentazione su quello
dellafinzione. Come diceva Lacan, laveritA hasempre la struttura di una finzione, e dunque non ca??A"
accesso ala vita se non attraverso il medium del raddoppiamento linguistico-finzionale, che perA2 42?2 come
sempre quando S tratta di linguaggio 42?2 si porta con SA© anche un effetto da??opacitA e di ambiguitA . Il
problema A" che quando lavita A" inseparabile dalla sua narrativizzazione (quando A 822impestatad?e di
linguaggio), A" praticamente inevitabile che siala vita stessa a perdere la sua aura di immediatezza e a essere
popol ata da spettri (8?2che cosa vuol dire?a?). Ladomanda su se stessi e sullarealtA checi circonda
(1a??enigmatico 472Sei tu Lewis? O sono soltanto 0?42 con cui si chiudeil film) A” la struttura minima del
desiderio. Lapsicoanalisi celo dicein tutte le salse: il desiderio non A" un oggetto di questo mondo ma una
domanda. E quasi nessuno (forse soltanto Garrell) ce 14??hai mai detto cosA- chiaramente al cinema come
Olivier Assayas: lavita A" solo ladomanda, e 142?ambiguitA , che viene rivolta a se stessa.

Personal Shopper A" lastoria di Maureen, giovane ragazza americana che lavora come personal shopper di
Kyra, unamodella professionistaa Parigi. Il suo lavoro consiste nel girare per lacittA aritirare e comprare
vestiti con i quali la sua datrice di lavoro dovrA mettere in scenala propria rappresentazione di femminilitA .
Maureen perA2 A" anche sorelladi un sensitivo 82? Lewis 4?2 che A” da poco scomparso per una
malformazione cardiaca di cui anche lei soffre, ma che pare essere ancorain contatto &??spiritual mentea?
con lei. Maureen A" insomma presa dentro due circuiti della rappresentazione o dell&??inganno: quello chela
lega a suo fratello medium e quello che lalega a mondo della moda (ovvero, il mondo della mascherata per
eccellenza). MaMaureen A anche un carattere mascolino e quasi asessuato (almeno fino a che non prova di
nascosto i vestiti di Kyra, coni quali si trasformaimmediatamente anche lel in unamodella).

A? quindi costantemente sulla soglia: tra questo mondo e quello della??aldilA (Lewis), trail maschile eil
femminile, tralarappresentazione di SA© e quelladi Kyra (hanno ovviamente la stessatagliadi vestiti).

Kristen Stewart non A" solo |&?27attrice protagonista, A” atutti gli effetti la sostanza di un film davvero
straordinario, che Assayas ha scritto specificamente pensando alei e che si nutre della sua femminilitA
ambigua come incarnazione cinematografica della domanda soggettiva per eccellenza, ovvero del desiderio.
Seil film prende laformadell&??horror &?? e Assayas dimostradi saper gestirei tempi ei toni del generein
modo affatto esemplare 82?2 A" solo perchA© questa A |a forma cinematograficamente piA? efficace per
a?2mettere in scenad? la domanda per eccellenza: &27chi sono 10742, 82?2che cosa A questo?a?s, 427A" la
realtA o A" lamiaimmaginazione?a?.. Lafascinazione per il soprannaturale e i fantasmi puA2 fare sorridere
&?? come purtroppo A" accaduto amolti giornalisti 42?2 solo se non si capisce che la questione fondamentale
che sta dietro alla scelta del genere, come per altro la conclusione mostrain modo tutté??altro che ambiguo,
A" laforma delladomanda, non certo |&2?apparizione del soprannaturale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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