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Nella proiezione ufficiale di ieri, Aquarius del brasiliano Kleber Mendonga Filho, il cast del film, durante la
sfilata sul tappeto rosso a Grand Théétre Lumiere hamostrato dei cartelli alle telecamere che denunciavano
I’ atmosfera di sospensione democratica che stavivendo il Brasile negli ultimi mesi: “In Brasile ¢’ e stato un
colpo di stato”; “il mondo non puo accettare questo governo illegittimo”; “maschilisti, truffatori e razzisti
sono diventati ministri”. E uno di quei rari momenti in cui la bolla spazio-temporale che contraddistingue
Cannes in questi giorni viene spezzata e ci Si ricorda, per un momento, che in effetti un mondo fuori dalla

Croisette esiste ancora. Anche all’ ottavo giorno di Festival.
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Un festival del cinema pud essere un’ esperienza estremamente spossante. Non é tanto la stanchezzafisica (s
tratta pur sempre di andare al cinema), quanto lafaticamentale di entrare e uscire continuamente da una
storia, da delle identificazioni, da delle percezioni e sensazioni. E per questo chei giudizi — spesso un po’



irresponsabilmente perentori — che vengono sentenziati sui film a Cannes andrebbero sempre presi con le
pinze: perchéil test piu importante per un film — quello del tempo — e I’ unico impossibile da emettere a
poche ore di distanza da una proiezione. Un film — e questo & vero soprattutto per certi film di un certa
densita, come vedremo sarail caso di Assayas— avrebbe bisogno di un po’ di vuoto percettivo, prima e dopo
lavisione; e avrebbe bisogno anche di tempo per essere discusso e pensato, magari insieme a quella comunita
di critici cinematografici che troppo spesso preferisce appassionarsi di stelline, voti e giudizi e quasi mai

dell’ atto di pensare un film (magari lasciando per un momento sullo sfondo il proprio idiosincratico giudizio
soggettivo, che poi non vuol dire nient’ altro che lasciare sullo sfondo il proprio narcisismo). Invece qui a
Cannes s finisce spesso per vedere 4 0 5 filmin un giorno e per limitareil proprio lavoro all’ emissione
numericadi un voto (a piu, argomentato in un paragrafo 0 poco piu).

In questa bolla emozionale dove s entrae si esce in continuazione damondi diversi e facile dimenticars
dell’ esistenza del nostro mondo (Gilles Deleuze diceva che era proprio questo il merito piu grande del
cinema: farci credere in questo mondo). E per questo che il brasiliano Aquarius & non solo un film efficace e
convincente, ma anche un film importante soprattutto in questi giorni, visto che non € possibile non vedere
un cortocircuito traquello di cui parlail film (labollaimmobiliare brasiliana, ma anche la sua societa
oligopolista e razzista) e quello che sta accadendo in quel paese.

Ma facciamo un passo indietro e riassumiamo brevemente il contesto dell’“azione” degli attori di Aquarius.
Dilma Rousseff e stata accusata a piu riprese di corruzione e a seguito di un lungo e controverso iter
parlamentare € partita una procedura d impeachment: si tratta di un evento che con tutta evidenza puo essere
definito come una versione soft di un vero e proprio colpo di stato, con il quale viene di fatto chiusa

I’ esperienza del Partito del Trabalhadores a governo.



Sono stati 13 anni dove il Brasile ha avuto un enorme boom economico, con indici della poverta dimezzati,
salari e PIL in crescita e una significativa ascesa della classe media del paese. Ma sono stati anche 13 anni di
corruzione da parte di un potere sempre piu solido da parte di unarete politico-imprenditoriale oligopolistica
ristretta e legata a poche e influenti famiglie. Aquarius parla proprio di questo Brasile, e in particolare di
guello che della sua crescita contraddittoria e dai piedi d’ argillael’ esito piu drammatico e visibile: I’enorme
bollaimmobiliare che ha non solo finanziarizzato il paese ma anche ribaltato urbanisticamente molte delle
Sue citta.

Il film, ambientato a Recife, si apre proprio con un piano sui nuovissimi grattacieli e condos che ora svettano
nel centro citta. Masubito lo sguardo del registasi sposta su una delle pochissime vecchie case rimaste. Qui
nell’ ultimo appartamento che non e stato ancora acquisito da unareal estate company che vuole radere
I"intero compl al suolo, vive Clara, la protagonista del film, unadonnadi 65 anni che non ne vuole
sapere di lasciare la casa pienadei ricordi di unavita nonostante le pit che lusinghiere offerte economiche
che le vengono proposte dagli agenti immobiliari. Kleber Mendonga Filho faun film architettonico ed &
interessato soprattutto a confronto tra due diversi modi di guardare gli oggetti: quello denso di storiadi Clara
per cui i mobili, gli album di fotografie e persino i vinili sono densi di ricordi; e quello dell’ astrattezza del
capitalismo brasiliano che costruisce grattacieli radendo a suolo la vecchia parte della citta e cancellando il
passato. Ma questo conflitto che sembrerebbe opporre qualitativo e quantitativo, € in realtafaso. La
resistenzadi Claranei confronti della gentrification di Recife non puo che essere velleitaria: non soltanto
perché gli immobiliaristi suoi nemici non si faranno problemi a usare mezzi ben oltre il limite dellalegalita,
ma anche perché Clara stessa € parte delle élite, come si vede dal vero conflitto che attraversalacitta: quello
trale élite bianche el sottoproletariato dei neri che lavorano come muratori a giornata o fanno le pulizie
nella case del ricchi.



Un altro grande sguardo su questo mondo € passato alla Quinzaine un paio di giorni fa, ed € un film indiano
di uno dei grandi maestri contemporanel del detective noir: Anurag Kashyap. Il registaindiano — che negli
ultimi anni hafirmato alcuni dei grandi capolavori di questo genere, come Gangs of Wasseypur, Ugly o
Bombay Velvet — ha presentato uno dei film pit riusciti e avvincenti della sua carriera. Il titolo della pellicola
— Raman Raghav 2.0 — s riferisce a un famoso caso di cronaca nera della Bombay degli anni Sessanta:
Raman Raghav erainfatti un serial killer che si macchio di decine e decine di omicidi. Tuttaviail film —
come viene detto non senzaironia nell’ esergo a termine degli opening credits — non parladi questo, madello
strano rapporto tra un poliziotto e un killer nella Bombay di oggi. Ramanna, il killer, e Raghava, il poliziotto,
sono infatti le due polarita “ spirituali” del serial killer degli anni Sessanta. Il primo e uno psicopatico che
uccide senza alcun tipo di senso di colpa o di remore, mentre il secondo € un poliziotto istericamente macho
dall’ altalenante virilita che s mette sulla tracce del criminale (con il quale instaura un rapporto tra

I" antagonistico e il seduttivo).

Il film, diviso in otto capitoli e girato con un ritmo altissimo come accade sempre nelle opere del regista
indiano, vede la progressiva ascesi perversa del poliziotto che finira non per trovare un equilibrio alla sua
tendenza autodistruttiva verso la dipendenza e la violenza fine a se stessa, ma che semmai riuscirafino in
fondo afare della violenza una paradossal e forma di legame sociale e di soggettivazione. Il cinemadi
Kashyap é tutto concentrato nel mostrare la natura radicalmente perversa della metropoli indiana e in questo
compie unarilettura contemporanea e tardo-capitalistica del genere: seil noir tradizionalmente mostravala
dimensione nascosta e denegata della legge sociale, nel mondo di Kashyap non ¢’ € piu unaverae propria
legge datrasgredire, ma e semmai latrasgressione stessa che € elevata alla dignita di (paradossale) norma
sociale.



Ma Raman Raghav 2.0 non € solo un film noir, € anche un grande film politico perché ci da quellache e
forse la rappresentazione definitiva della citta capitalistica perfetta: quella dove vi € una assoluta
permutabilita tratutti gli oggetti del panorama urbano. In Raman Raghav 2.0, tutto € scambiabile: lavita, gli
oggetti, le armi, il silenzio, e donne etc. Anche quando vediamo compiersi i crimini peggiori, vi sono sempre
del passanti che accanto alla scena del crimine continuano imperterriti nel loro quotidiano arrabattarsi per
tirare a campare, come se nullafosse accaduto. Questa co-esistenza una accanto all’ atra di ogni tipologia di
merce (compresa quella umana) rende in modo chiarissimo I’ assoluta indifferenza da parte del capitalismo
nei confronti di qualsiasi specificita qualitativa. La metafora perfettadi questa onnipervasivitadella
circolazione di merci non puo che essere la spazzatura: il luogo dove tutte le merci vedono ricostituita
I'indifferenza dellaloro origine. E infatti Bombay nei film di Kashyap assomiglia tremendamente a
un’enorme discarica a ciel o aperto (interessantissimo, come sempre, |’ attenzione alla pluralita cromatica
dell’immagine, come fu per Bombay Velvet). Si tratta di una poetica che viene enunciata chiaramente gia
dagli opening credits dove al ritmo di unatechno forsennata vediamo susseguirsi immagini di gatti che
rovistano nella spazzatura, gente che ballain discoteca, strisce di cocaina, campi totali sugli Slums della citta,
escort etc.

Maoltre ai film che hanno portato il festival a guardare a questo mondo, ci sono stati anche grandi film che ci
hanno portato non tanto in altri mondi, quanto in modi alterati per abitare questo. E quello che fa Olivier
Assayas in Personal Shopper uno dei grandi film di questo concorso e quello che (nonostante i fischi della
proiezione stampa) forse piu di ogni altro fino a questo momento meriterebbe la Paima d’ Oro. Assayas ci ha
sempre abituato ariflettere sul rapporto di inseparabilitatralavita e la suarappresentazione. In Sls Maria—
inun fim cosi garrelliano, da sembrare quasi uno spin-off di Sauvage Innocence — Maria-Juliette Binoche
interpretava un’ attrice di mezza eta che era chiamata dopo molti anni a rimettere in scenala piece teatrale che
avevalanciato da giovane la sua carriera: una storia di rivalita-seduzione tra due donne con molti anni di
differenza (e dove la giovane finiva per spingere la piu adultaa suicidio) che inevitabilmente finiva per
risvegliarein lei i fantasmi del passato.



Si sache quando s “mettein scena’” qualcosa, non s tratta mai soltanto di un gioco (I’ inglese mantiene il
doppio senso del verbo to play). La rappresentazione retroagisce sullarealta. E dunque impossibile provare a
separare le due cose, e tenere lavita sul binario dell’ autenticita e la rappresentazione su quello della finzione.
Come diceva Lacan, la verita ha sempre la struttura di una finzione, e dungue non ¢’ e accesso alavitase non
attraverso il medium del raddoppiamento linguistico-finzionale, che perd — come sempre quando s tratta di
linguaggio — si porta con sé anche un effetto d’ opacita e di ambiguita. 1l problema é che quando lavitae
inseparabile dalla sua narrativizzazione (quando € “impestata’ di linguaggio), € praticamente inevitabile che
sialavita stessa a perdere la sua aura di immediatezza e a essere popolata da spettri (“che cosavuol dire?’).
Ladomanda su se stessi e sullarealta che ci circonda (I’ enigmatico “ Sei tu Lewis? O sono soltanto i0?” con
cui si chiudeil film) e la struttura minima del desiderio. La psicoanalisi celo dicein tutte le salse: il desiderio
non € un oggetto di questo mondo ma una domanda. E quasi nessuno (forse soltanto Garrell) ce I’ hai mai
detto cosi chiaramente al cinema come Olivier Assayas: lavita e solo ladomanda, e I’ambiguita, che viene
rivolta a se stessa.

Personal Shopper € la storiadi Maureen, giovane ragazza americana che lavora come personal shopper di
Kyra, una modella professionista a Parigi. || suo lavoro consiste nel girare per lacitta aritirare e comprare
vestiti con i quali lasuadatrice di lavoro dovra mettere in scenala propria rappresentazione di femminilita.
Maureen pero e anche sorella di un sensitivo — Lewis — che & da poco scomparso per una malformazione
cardiaca di cui anche lei soffre, ma che pare essere ancorain contatto “ spiritualmente” con lei. Maureen &
insomma presa dentro due circuiti della rappresentazione o dell’inganno: quello che lalegaasuo fratello
medium e quello che lalegaa mondo della moda (ovvero, il mondo della mascherata per eccellenza). Ma
Maureen e anche un carattere mascolino e quasi asessuato (almeno fino a che non prova di nascosto i vestiti
di Kyra, coni quali s trasformaimmediatamente anche lei in una modella).

E quindi costantemente sulla soglia: tra questo mondo e quello dell’ aldila (Lewis), trail maschile eil
femminile, tralarappresentazione di sé e quelladi Kyra (hanno ovviamente la stessa tagliadi vestiti).

Kristen Stewart non é solo I’ attrice protagonista, € atutti gli effetti la sostanza di un film davvero
straordinario, che Assayas ha scritto specificamente pensando alei e che si nutre della suafemminilita
ambigua come incarnazione cinematografica della domanda soggettiva per eccellenza, ovvero del desiderio.
Seil film prende laformadell’ horror — e Assayas dimostra di saper gestire i tempi ei toni del generein
modo affatto esemplare — € solo perché questa € la forma cinematograficamente piu efficace per “metterein
scend’ ladomanda per eccellenza: “chi sono i07’, “che cosa é questo?’, “é lareatao € lamia
immaginazione?’. Lafascinazione per il soprannaturale ei fantasmi puo fare sorridere — come purtroppo e
accaduto amolti giornalisti — solo se non si capisce che la questione fondamentale che sta dietro alla scelta
del genere, come per altro la conclusione mostrain modo tutt’ altro che ambiguo, € la forma della domanda,
non certo |’ apparizione del soprannaturale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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