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Nella proiezione ufficiale di ieri, Aquarius del brasiliano Kleber MendonÃ§a Filho, il cast del film, durante
la sfilata sul tappeto rosso al Grand ThÃ©Ã¢tre LumiÃ¨re ha mostrato dei cartelli alle telecamere che
denunciavano lâ??atmosfera di sospensione democratica che sta vivendo il Brasile negli ultimi mesi: â??In
Brasile câ??Ã¨ stato un colpo di statoâ?•; â??il mondo non puÃ² accettare questo governo illegittimoâ?•;
â??maschilisti, truffatori e razzisti sono diventati ministriâ?•. Ã? uno di quei rari momenti in cui la bolla
spazio-temporale che contraddistingue Cannes in questi giorni viene spezzata e ci si ricorda, per un
momento, che in effetti un mondo fuori dalla Croisette esiste ancora. Anche allâ??ottavo giorno di Festival. 

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/kristen-i-love-you-storie-di-altri-mondi
https://test.doppiozero.com/pietro-bianchi


Un festival del cinema puÃ² essere unâ??esperienza estremamente spossante. Non Ã¨ tanto la stanchezza
fisica (si tratta pur sempre di andare al cinema), quanto la fatica mentale di entrare e uscire continuamente da
una storia, da delle identificazioni, da delle percezioni e sensazioni. Ã? per questo che i giudizi â?? spesso un



poâ?? irresponsabilmente perentori â?? che vengono sentenziati sui film a Cannes andrebbero sempre presi
con le pinze: perchÃ© il test piÃ¹ importante per un film â?? quello del tempo â?? Ã¨ lâ??unico impossibile
da emettere a poche ore di distanza da una proiezione. Un film â?? e questo Ã¨ vero soprattutto per certi film
di un certa densitÃ , come vedremo sarÃ  il caso di Assayas â??  avrebbe bisogno di un poâ?? di vuoto
percettivo, prima e dopo la visione; e avrebbe bisogno anche di tempo per essere discusso e pensato, magari
insieme a quella comunitÃ  di critici cinematografici che troppo spesso preferisce appassionarsi di stelline,
voti e giudizi e quasi mai dellâ??atto di pensare un film (magari lasciando per un momento sullo sfondo il
proprio idiosincratico giudizio soggettivo, che poi non vuol dire nientâ??altro che lasciare sullo sfondo il
proprio narcisismo). Invece qui a Cannes si finisce spesso per vedere 4 o 5 film in un giorno e per limitare il
proprio lavoro allâ??emissione numerica di un voto (al piÃ¹, argomentato in un paragrafo o poco piÃ¹). 

 

 

In questa bolla emozionale dove si entra e si esce in continuazione da mondi diversi Ã¨ facile dimenticarsi
dellâ??esistenza del nostro mondo (Gilles Deleuze diceva che era proprio questo il merito piÃ¹ grande del
cinema: farci credere in questo mondo). Ã? per questo che il brasiliano Aquarius Ã¨ non solo un film efficace
e convincente, ma anche un film importante soprattutto in questi giorni, visto che non Ã¨ possibile non
vedere un cortocircuito tra quello di cui parla il film (la bolla immobiliare brasiliana, ma anche la sua
societÃ  oligopolista e razzista) e quello che sta accadendo in quel paese. 

Ma facciamo un passo indietro e riassumiamo brevemente il contesto dellâ??â??azioneâ?• degli attori di
Aquarius. Dilma Rousseff Ã¨ stata accusata a piÃ¹ riprese di corruzione e a seguito di un lungo e controverso
iter parlamentare Ã¨ partita una procedura d impeachment: si tratta di un evento che con tutta evidenza puÃ²
essere definito come una versione soft di un vero e proprio colpo di stato, con il quale viene di fatto chiusa
lâ??esperienza del Partito dei Trabalhadores al governo.

 



Sono stati 13 anni dove il Brasile ha avuto un enorme boom economico, con indici della povertÃ  dimezzati,
salari e PIL in crescita e una significativa ascesa della classe media del paese. Ma sono stati anche 13 anni di
corruzione da parte di un potere sempre piÃ¹ solido da parte di una rete politico-imprenditoriale
oligopolistica ristretta e legata a poche e influenti famiglie. Aquarius parla proprio di questo Brasile, e in
particolare di quello che della sua crescita contraddittoria e dai piedi dâ??argilla Ã¨ lâ??esito piÃ¹
drammatico e visibile: lâ??enorme bolla immobiliare che ha non solo finanziarizzato il paese ma anche
ribaltato urbanisticamente molte delle sue cittÃ . 

 

 

Il film, ambientato a Recife, si apre proprio con un piano sui nuovissimi grattacieli e condos che ora svettano
nel centro cittÃ . Ma subito lo sguardo del regista si sposta su una delle pochissime vecchie case rimaste. Qui
nellâ??ultimo appartamento che non Ã¨ stato ancora acquisito da una real estate company che vuole radere
lâ??intero complesso al suolo, vive Clara, la protagonista del film, una donna di 65 anni che non ne vuole
sapere di lasciare la casa piena dei ricordi di una vita nonostante le piÃ¹ che lusinghiere offerte economiche
che le vengono proposte dagli agenti immobiliari. Kleber MendonÃ§a Filho fa un film architettonico ed Ã¨
interessato soprattutto al confronto tra due diversi modi di guardare gli oggetti: quello denso di storia di Clara
per cui i mobili, gli album di fotografie e persino i vinili sono densi di ricordi; e quello dellâ??astrattezza del
capitalismo brasiliano che costruisce grattacieli radendo al suolo la vecchia parte della cittÃ  e cancellando il
passato. Ma questo conflitto che sembrerebbe opporre qualitativo e quantitativo, Ã¨ in realtÃ  falso. La
resistenza di Clara nei confronti della gentrification di Recife non puÃ² che essere velleitaria: non soltanto
perchÃ© gli immobiliaristi suoi nemici non si faranno problemi a usare mezzi ben oltre il limite della
legalitÃ , ma anche perchÃ© Clara stessa Ã¨ parte delle Ã¨lite, come si vede dal vero conflitto che attraversa
la cittÃ : quello tra le Ã©lite bianche e il sottoproletariato dei neri che lavorano come muratori a giornata o
fanno le pulizie nella case dei ricchi.

 



 

Un altro grande sguardo su questo mondo Ã¨ passato alla Quinzaine un paio di giorni fa, ed Ã¨ un film
indiano di uno dei grandi maestri contemporanei del detective noir: Anurag Kashyap. Il regista indiano â??
che negli ultimi anni ha firmato alcuni dei grandi capolavori di questo genere, come Gangs of Wasseypur,
Ugly o Bombay Velvet â?? ha presentato uno dei film piÃ¹ riusciti e avvincenti della sua carriera. Il titolo
della pellicola â?? Raman Raghav 2.0 â?? si riferisce a un famoso caso di cronaca nera della Bombay degli
anni Sessanta: Raman Raghav era infatti un serial killer che si macchiÃ² di decine e decine di omicidi.
Tuttavia il film â?? come viene detto non senza ironia nellâ??esergo al termine degli opening credits â?? non
parla di questo, ma dello strano rapporto tra un poliziotto e un killer nella Bombay di oggi. Ramanna, il
killer, e Raghava, il poliziotto, sono infatti le due polaritÃ  â??spiritualiâ?• del serial killer degli anni
Sessanta. Il primo Ã¨ uno psicopatico che uccide senza alcun tipo di senso di colpa o di remore, mentre il
secondo Ã¨ un poliziotto istericamente macho dallâ??altalenante virilitÃ  che si mette sulla tracce del
criminale (con il quale instaura un rapporto tra lâ??antagonistico e il seduttivo).

 

Il film, diviso in otto capitoli e girato con un ritmo altissimo come accade sempre nelle opere del regista
indiano, vede la progressiva ascesi perversa del poliziotto che finirÃ  non per trovare un equilibrio alla sua
tendenza autodistruttiva verso la dipendenza e la violenza fine a se stessa, ma che semmai riuscirÃ  fino in
fondo a fare della violenza una paradossale forma di legame sociale e di soggettivazione. Il cinema di
Kashyap Ã¨ tutto concentrato nel mostrare la natura radicalmente perversa della metropoli indiana e in questo
compie una rilettura contemporanea e tardo-capitalistica del genere: se il noir tradizionalmente mostrava la
dimensione nascosta e denegata della legge sociale, nel mondo di Kashyap non câ??Ã¨ piÃ¹ una vera e
propria legge da trasgredire, ma Ã¨ semmai la trasgressione stessa che Ã¨ elevata alla dignitÃ  di
(paradossale) norma sociale.

 



 

Ma Raman Raghav 2.0 non Ã¨ solo un film noir, Ã¨ anche un grande film politico perchÃ© ci dÃ  quella che
Ã¨ forse la rappresentazione definitiva della cittÃ  capitalistica perfetta: quella dove vi Ã¨ una assoluta
permutabilitÃ  tra tutti gli oggetti del panorama urbano. In Raman Raghav 2.0, tutto Ã¨ scambiabile: la vita,
gli oggetti, le armi, il silenzio, le donne etc. Anche quando vediamo compiersi i crimini peggiori, vi sono
sempre dei passanti che accanto alla scena del crimine continuano imperterriti nel loro quotidiano arrabattarsi
per tirare a campare, come se nulla fosse accaduto. Questa co-esistenza una accanto allâ??altra di ogni
tipologia di merce (compresa quella umana) rende in modo chiarissimo lâ??assoluta indifferenza da parte del
capitalismo nei confronti di qualsiasi specificitÃ  qualitativa. La metafora perfetta di questa onnipervasivitÃ 
della circolazione di merci non puÃ² che essere la spazzatura: il luogo dove tutte le merci vedono ricostituita
lâ??indifferenza della loro origine. E infatti Bombay nei film di Kashyap assomiglia tremendamente a
unâ??enorme discarica a cielo aperto (interessantissimo, come sempre, lâ??attenzione alla pluralitÃ 
cromatica dellâ??immagine, come fu per Bombay Velvet). Si tratta di una poetica che viene enunciata
chiaramente giÃ  dagli opening credits dove al ritmo di una techno forsennata vediamo susseguirsi immagini
di gatti che rovistano nella spazzatura, gente che balla in discoteca, strisce di cocaina, campi totali sugli slums
della cittÃ , escort etc. 

 

Ma oltre ai film che hanno portato il festival a guardare a questo mondo, ci sono stati anche grandi film che ci
hanno portato non tanto in altri mondi, quanto in modi alterati per abitare questo. Ã? quello che fa Olivier
Assayas in Personal Shopper uno dei grandi film di questo concorso e quello che (nonostante i fischi della
proiezione stampa) forse piÃ¹ di ogni altro fino a questo momento meriterebbe la Palma dâ??Oro. Assayas ci
ha sempre abituato a riflettere sul rapporto di inseparabilitÃ  tra la vita e la sua rappresentazione. In Sils
Maria â?? in un fim cosÃ¬ garrelliano, da sembrare quasi uno spin-off di Sauvage Innocence  â?? Maria-
Juliette Binoche interpretava unâ??attrice di mezza etÃ  che era chiamata dopo molti anni a rimettere in
scena la piÃ¨ce teatrale che aveva lanciato da giovane la sua carriera: una storia di rivalitÃ -seduzione tra due
donne con molti anni di differenza (e dove la giovane finiva per spingere la piÃ¹ adulta al suicidio) che
inevitabilmente finiva per risvegliare in lei i fantasmi del passato. 

 



Si sa che quando si â??mette in scenaâ?• qualcosa, non si tratta mai soltanto di un gioco (lâ??inglese mantiene
il doppio senso del verbo to play). La rappresentazione retroagisce sulla realtÃ . Ã? dunque impossibile
provare a separare le due cose, e tenere la vita sul binario dellâ??autenticitÃ  e la rappresentazione su quello
della finzione. Come diceva Lacan, la veritÃ  ha sempre la struttura di una finzione, e dunque non câ??Ã¨
accesso alla vita se non attraverso il medium del raddoppiamento linguistico-finzionale, che perÃ² â?? come
sempre quando si tratta di linguaggio â?? si porta con sÃ© anche un effetto dâ??opacitÃ  e di ambiguitÃ . Il
problema Ã¨ che quando la vita Ã¨ inseparabile dalla sua narrativizzazione (quando Ã¨ â??impestataâ?• di
linguaggio), Ã¨ praticamente inevitabile che sia la vita stessa a perdere la sua aura di immediatezza e a essere
popolata da spettri (â??che cosa vuol dire?â?•). La domanda su se stessi e sulla realtÃ  che ci circonda
(lâ??enigmatico â??Sei tu Lewis? O sono soltanto io?â?• con cui si chiude il film) Ã¨ la struttura minima del
desiderio. La psicoanalisi ce lo dice in tutte le salse: il desiderio non Ã¨ un oggetto di questo mondo ma una
domanda. E quasi nessuno (forse soltanto Garrell) ce lâ??hai mai detto cosÃ¬ chiaramente al cinema come
Olivier Assayas: la vita Ã¨ solo la domanda, e lâ??ambiguitÃ , che viene rivolta a se stessa. 

 

Personal Shopper Ã¨ la storia di Maureen, giovane ragazza americana che lavora come personal shopper di
Kyra, una modella professionista a Parigi. Il suo lavoro consiste nel girare per la cittÃ  a ritirare e comprare
vestiti con i quali la sua datrice di lavoro dovrÃ  mettere in scena la propria rappresentazione di femminilitÃ .
Maureen perÃ² Ã¨ anche sorella di un sensitivo â?? Lewis â?? che Ã¨ da poco scomparso per una
malformazione cardiaca di cui anche lei soffre, ma che pare essere ancora in contatto â??spiritualmenteâ?•
con lei. Maureen Ã¨ insomma presa dentro due circuiti della rappresentazione o dellâ??inganno: quello che la
lega a suo fratello medium e quello che la lega al mondo della moda (ovvero, il mondo della mascherata per
eccellenza). Ma Maureen Ã¨ anche un carattere mascolino e quasi asessuato (almeno fino a che non prova di
nascosto i vestiti di Kyra, con i quali si trasforma immediatamente anche lei in una modella).

 

Ã? quindi costantemente sulla soglia: tra questo mondo e quello dellâ??aldilÃ  (Lewis), tra il maschile e il
femminile, tra la rappresentazione di sÃ© e quella di Kyra (hanno ovviamente la stessa taglia di vestiti).  

 

Kristen Stewart non Ã¨ solo lâ??attrice protagonista, Ã¨ a tutti gli effetti la sostanza di un film davvero
straordinario, che Assayas ha scritto specificamente pensando a lei e che si nutre della sua femminilitÃ 
ambigua come incarnazione cinematografica della domanda soggettiva per eccellenza, ovvero del desiderio.
Se il film prende la forma dellâ??horror â?? e Assayas dimostra di saper gestire i tempi e i toni del genere in
modo affatto esemplare â?? Ã¨ solo perchÃ© questa Ã¨ la forma cinematograficamente piÃ¹ efficace per
â??mettere in scenaâ?• la domanda per eccellenza: â??chi sono io?â?•, â??che cosa Ã¨ questo?â?•, â??Ã¨ la
realtÃ  o Ã¨ la mia immaginazione?â?•. La fascinazione per il soprannaturale e i fantasmi puÃ² fare sorridere
â?? come purtroppo Ã¨ accaduto a molti giornalisti â?? solo se non si capisce che la questione fondamentale
che sta dietro alla scelta del genere, come per altro la conclusione mostra in modo tuttâ??altro che ambiguo,
Ã¨ la forma della domanda, non certo lâ??apparizione del soprannaturale. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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