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La zia Nachcia, sua madre e la figlioletta Rut furono deportate assieme, ad Auschwitz. Nachcia teneva Rut
tra le braccia. Quando scesero dal treno la madre capÃ¬ tutto. Aveva un aspetto giovanile e dimostrava
meno dei suoi anni. CosÃ¬ disse a Nachcia: â??Dammi la bambinaâ?•. Pensava di farsi passare per la
madre di Rut. â??Va avanti da sola, ti salverai. Io vado con la bambina: penseranno che sia io la madreâ?•.
Nachcia rispose: â??Non Ã¨ un mondo degno di essere vissuto. Non Ã¨ un mondo degno di meâ?•. E andÃ²
nella camera a gas con Rut tra le bracciaâ?¦ Questo racconta il giornalista polacco-italiano WÅ?odek
Goldkorn, figlio di ebrei sopravvissuti alla Shoah, nel suo straordinario libro Il bambino nella neve
(Feltrinelli).

 

Bisogna e si deve raccontare lâ??irraccontabile. â??La vendetta Ã¨ il raccontoâ?•, sosteneva Pier Vincenzo
Mengaldo, nel suo acuto libro (Bollati Boringhieri, 2007) dedicato alle testimonianze e riflessioni sulla
Shoah: un evento che ci sovrasta ancora e ci mette di fronte, con Macbeth, a una storia â??piena di frastuono
e di furore, che non significa nullaâ?•. Si ha a che fare con qualcosa che costituisce una rottura
epistemologica e ontologica ed Ã¨ lâ??assenza stessa della parola, della spiegazione, del perchÃ©. La Shoah,
â??uno strepito abitato dallâ??inumanoâ?•, non ha nulla di metafisico e non era lâ??inevitabile conclusione
della storia. Non si puÃ² dare un senso a una morte che non ha avuto senso nÃ© ragione: una morte causata
dallâ??irrimediabile idiozia dei carnefici convinti che annientando gli ebrei il mondo sarebbe stato migliore. 

 

La Shoah, dice Goldkorn, Ã¨ solo un vuoto. Cercare di riempirlo con presunti significati positivi e con un
messaggio di speranza Ã¨ peggio dellâ??angoscia: Ã¨ il rifiuto di capire quanto il Male sia radicato dentro di
noi. E allora, narrare cosa accadde non Ã¨ soltanto una testimonianza, contro coloro che avrebbero voluto
nascondere e cancellare i crimini, ma anche un doloroso sforzo di mostrare la controversa natura del Male,
con la speranza, come diceva Primo Levi, di insegnare a riconoscerlo quando si dovesse ripresentare. 

Oggi la gran parte dei sopravvissuti e dei testimoni diretti della Shoah Ã¨ scomparsa. Ci sono i loro figli e
nipoti, nati e cresciuti dopo, e un grande problema con la Memoria. WÅ?odek Goldkorn che, essendo nato
negli anni Cinquanta, appartiene alla â??seconda generazione della Shoahâ?• Ã¨ convinto che â??la memoria
Ã¨ solo il nulla su cui cerchiamo di strutturare la nostra identitÃ . Ed Ã¨ un bene che sia cosÃ¬. Altrimenti
non avrei potuto vivere e amare le persone vive. Il desiderio ha come premessa lâ??oblio.â?• Goldkorn lavora
spietatamente sulla memoria, tirandola a fatica fuori da sÃ©, lottandoci contro, ma alla fine rendendola viva:
â??La memoria dei ghetti e dei campi teatro della Shoah non serve a niente se non a promuovere e difendere,
ovunque e nel concreto, le istanze di emancipazione. Ã? comodo pensare di essere vittime e poi pranzare in
famiglia, leggere libri, scrivere sui giornali, fare viaggi esotici. Non sono vittima, ma soggetto della storia.

 

Le vittime sono solo i morti. Noi, i viventi, dobbiamo essere giudicati per le nostre azioni, non per il passato
dei nostri genitori o per il modo in cui morirono i nostri nonni, le nostre zie, i nostri cugini. (â?¦) Per me la
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memoria della Shoah significa saper parlare e trasmettere agli altri il linguaggio della ribellione, della
radicale contestazione delle veritÃ  del potere. Altrimenti quella memoria non esiste: si riduce a un esercizio
di vuota retorica, un cerimoniale che non serve a niente; a un rituale â??mai piÃ¹â?• che non diceva nulla a
nessuno e niente puÃ² direâ?•. Questa Ã¨ una novitÃ : un passo oltre nella strada indicata da Primo Levi nel
suo testamento I sommersi e i salvati (Einaudi, 1986).

 

Il messaggio radicale e innovativo del libro di Goldkorn non rinuncia perÃ² alla â??vendetta del raccontoâ?•.
Anzi, la narrazione di tante storie famigliari e collettive Ã¨ tuttâ??uno con le profonde e tormentate
riflessioni. Dalle une scaturiscono le altre, e viceversa. Il Goldkorn narratore fa appello a una memoria che
Ã¨ per molti versi tutta immaginazione. Egli fa i conti non soltanto con ciÃ² che accadde ai suoi parenti (la
nonna materna Taube, la zia Nacha, la cugina Rut, e Srulik e Yokheved, RÃ³Åºka, Hela, Tola e il piccolo
Uszerek furono uccisi ad Auschwitz), ma racconta anche: lâ??esilio in Kazakistan dei suoi genitori, durante
la guerra; il loro ritorno in patria per costruire, nelle loro speranze, una Polonia socialista e rispettosa delle
minoranze; i massacri degli ebrei sopravvissuti (â??molti ebrei, finita la guerra, vennero uccisi per non dover
restituire un piumoneâ?¦â?•); lâ??impegno del padre per tenere viva la cultura yiddish e per far la guardia alle
tombe dei propri parenti e del proprio popolo in terra polacca; la giovinezza nella cittÃ  ex tedesca di
Katowice, dove i figli degli ebrei e comunisti giocavano, invece che a guardie e ladri, â??ad Auschwitzâ?•; le
delusioni politiche e il trasferimento della famiglia a Varsavia; la campagna antisemita del regime comunista
nel 1968 e la decisione forzata dei Goldkorn di lasciare la propria patria e trasferirsi in Israele, attraverso
Vienna; le difficoltÃ  di ambientamento a Tel Aviv; il traumatico servizio militare (lâ??episodio del diverbio
con lâ??ufficiale, alle pagine 110-113, Ã¨ un grande pezzo di letteratura) e la fuga a Francoforte.

 

Ma anche da lÃ¬ WÅ?odek se ne andrÃ  presto (â??la Germania non faceva per meâ?•) per trasferirsi
definitivamente in Italia: â??pensai che se era condannato a non avere una casa, avrei vissuto nel paese piÃ¹
bello del mondoâ?•. 

Nel racconto Ã¨ centrale la figura dei genitori, e unâ??idea particolarmente forte di famiglia. Come spiegÃ²
disperatamente il padre Goldkorn, durante la guerra e lâ??esilio in Unione sovietica, a un funzionario kazako
che non voleva aiutarlo a salvare sua moglie gravemente ammalata: â??Noi ebrei siamo gente strana, che voi
kazaki non riuscite a comprendere. Per noi la famiglia Ã¨ tutto. Per la famiglia siamo disposti a uccidere e
morireâ?•. Una famiglia che poi si rafforzerÃ  nei suoi legami â??perchÃ© quando il proprio mondo Ã¨
scomparso rimangono soltanto gli affettiâ?•. Un padre e una madre che a tavola parlavano sempre di politica
e trasmettevano valori basati sul mettersi sempre nei panni dellâ??altro: â??sono stato fortunato a crescere in
una famiglia in cui il rancore, lâ??odio, lâ??idea di vendetta erano inconcepibiliâ?•. I genitori erano reticenti
sulla Shoah e non raccontavano ai figli tutto quello era successo: â??perchÃ© dire tutto avrebbe significato
per i nostri genitori abbandonarsi al senso della vergogna.

 

E la vergogna Ã¨ il sentimento della morte. La vergogna Ã¨ la morte senza lutto e quindi una memoria senza
possibilitÃ  di oblioâ?•. Una famiglia profondamente legata alla Polonia (almeno fino al 1968) che si
identificava nella cultura e nella bandiera polacca ed era contraria agli ideali sionisti: â??In Israele abbiamo
parenti e ci abitano gli ebrei, per cui Ã¨ uno Stato che ci Ã¨ caro, ma la nostra patria Ã¨ la Polonia, e non
abbiamo altra bandiera che quella polaccaâ?•. 

Grazie anche a questa educazione, nonostante lâ??esilio, Goldkorn riscoprirÃ  la Polonia: â??Decisi di essere
polacco pochi anni dopo che le autoritÃ  di quel paese mi privarono della cittadinanza. Lo decisi perchÃ©
altrimenti, accettando la mia estraneitÃ  al mio paese natio, mi sarei rassegnato a essere vittima. CosÃ¬ feci
quello che avrei fatto se fossi rimasto in Polonia: allacciai contatti con lâ??opposizione democratica e mi misi



al servizio dei suoi militantiâ?•. Câ??Ã¨ sempre, in questa famiglia, la ferma volontÃ  di non abbandonarsi
alla vergogna e la dignitÃ  di non sentirsi, e apparire, vittime (forse, in questo atteggiamento, un poâ??
lâ??educazione comunista câ??entra). Ma Goldkorn ha anche lâ??onestÃ  di riconoscere la propria
condizione, nonostante tutto, di â??privilegiatoâ?•: â??Sono emigrato in vagone letto, la mia vita in Occidente
non Ã¨ stata una storia di stenti nÃ© fameâ?•. Eppure, su questo distacco, un dubbio aperto gli rimane. Alla
fine si chiede: â??Davvero non sono, non siamo, vittime? Davvero il ricordo di Auschwitz, la memoria della
Shoah, lâ??esilio dalla Polonia non mi hanno reso vittima, malgrado tutti i miei sforzi?â?•.

 

Il bambino nella neve Ã¨ un libro strano, difficilmente catalogabile (e infatti la casa editrice lo ha collocato
nella collana â??Variaâ?•; io lo avrei inserito nei â??Narratoriâ?•) . Strutturalmente Ã¨ diviso in due parti
diverse. La prima, il racconto autobiografico, potrebbe terminare a pagina 115 con lâ??arrivo dellâ??io
narrante in Italia. Poi câ??Ã¨, apparentemente, un intermezzo, assai importante per dare un senso al racconto
di memoria e introdurre, con una chiave di lettura forte, quello che verrÃ  dopo. 

   Proprio in Italia, Goldkorn racconta di aver sentito parlare per la prima volta dellâ??eroico comandante,
sopravvissuto alla rivolta del ghetto di Varsavia (aprile 1943), Marek Edelman (del quale curerÃ  il libro
intervista, assieme a Rudi Assuntino: Il guardiano. Marek Edelman racconta, Sellerio 1998, 2016): â??Fino
ad allora i combattenti del ghetto di Varsavia facevano parte del mio immaginario, ma in quanto morti,
eroicamenteâ?•. Edelman, che dopo la guerra Ã¨ voluto rimanere in Polonia, facendo il cardiologo a Å•
Ã³dÅº, Ã¨ stato il continuatore delle idee del Bund (il movimento socialista ebraico) e ha regalato la sua
biografia e il prestigio che ne poteva derivare a chi lottava per un futuro migliore e per la libertÃ , in Polonia
ma anche allâ??estero. Per WÅ?odek Goldkorn Ã¨ stato, con il suo esempio di vita e azione politica e con le
sue affermazioni spiazzanti, un â??maestro di vitaâ?•: colui che gli ha dato una chiave per affrontare il
problema della memoria della Shoah e dellâ??ebraismo. 

 

La seconda parte del libro Ã¨ un viaggio, anche nel senso letterale del termine, ad Auschwitz e Birkenau, e in
altri campi di sterminio in terra polacca (BeÅ?Å¼ec, SobibÃ³r, Treblinka), accompagnato dalla fotografa
Neige De Benedetti (le cui foto aprono ogni capitolo del libro). Nel campo di sterminio di Birkenau diversi
suoi famigliari â??sono diventati in poche ore cenere e fumoâ?•. Goldkorn ricorda che, nel 1964, suo padre,
che faceva anche lui il giornalista, andÃ² ad Auschwitz per seguire un sopralluogo dei giudici della Corte di
Francoforte. Mentre camminavano in mezzo al fango, vi scorse un libro di preghiere per donne. Lo prese e lo
ripulÃ¬, e vide nella pagina aperta la preghiera dei morti. In quellâ??istante immaginÃ², anzi ebbe la
certezza, che quel libro fosse appartenuto a sua madre, che pregava mentre veniva condotta alla camera a gas.
Il trauma fu tale che svenne. 

 

Il campo-museo di Auschwitz, ben diverso da Birkenau e dagli altri campi di sterminio che visita, pare a
Goldkorn una â??fantasmagorica costruzione posticciaâ?•, una sorta di museo degli orrori. Non trova
Memoria in quelle baracche e in quegli oggetti: â??molto orrore e poca riflessioneâ?•. Il museo non aiuta a
immaginare la vera realtÃ  di quei luoghi, che erano essenzialmente morte, violenza, sangue, fango, pidocchi,
merda, liquamiâ?¦ Da una visita lÃ , oggi non se ne puÃ² trarre nessun â??insegnamentoâ?•. Anzi: â??noi tutti
versiamo una lacrima pietosa quando pensiamo a quegli ebrei che, se oggi fossero tra di noi, in mezzo alle
nostre piazze o allâ??assalto delle nostre frontiere, li tratteremmo da rom o clandestini e musulmani; noi tutti
ci commuoviamo per la loro sorte, perchÃ© la consapevolezza che sono morti provoca una specie di
catarsiâ?•.

 



Invece Primo Levi, sostiene Goldkorn, potÃ¨ raccontare efficacemente Auschwitz proprio perchÃ©, in
qualche modo, ne Ã¨ rimasto estraneo. La fabbrica chimica della Buna dove lavorÃ² si trovava lontano da
Auschwitz e anche dal campo di sterminio di Birkenau. Levi era un borghese torinese e laico che
â??guardava con apparente distacco quella gente dellâ??Est che parlava una lingua a lui poco comprensibile:
li osservava quasi come lâ??oggetto di studio di uno scienziato positivistaâ?•. Ma proprio questa
â??distanzaâ?• fisica e culturale gli permise di raccontare lâ??irraccontabile. Levi, come ha sostenuto piÃ¹
volte Marco Belpoliti (cfr. Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda 2015), Ã¨ stato un grande scrittore della
Shoah, non tanto un testimone. Testimoni ce ne sono stati diversi (tutti importantissimi!), ma di scrittori come
Primo Levi, o Tadeusz Borowski, assai pochi. Quello che essi hanno immaginato e narrato di Auschwitz Ã¨
letteratura (il che non significa che non sia vero!) e ha la forza chiarificatrice che soltanto lâ??arte della
scrittura possiede, anche quando si aiuta con la fantasia. Per questo WÅ?odek Goldkorn, il cui libro Ã¨ dello
stesso tipo di letteratura (un poâ?? narrativa e un poâ?? saggio), puÃ² affermare: â??Io, senza Levi, senza
quel suo apparente distacco, di Auschwitz avrei capito molto meno di quanto credo di avere compresoâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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