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La zia Nachcia, sua madre e lafiglioletta Rut furono deportate assieme, ad Auschwitz. Nachcia teneva Rut
tra le braccia. Quando scesero dal treno la madre capA- tutto. Aveva un aspetto giovanile e dimostrava
meno dei suoi anni. CosA- disse a Nachcia: &??Dammi la bambinai?s. Pensava di farsi passare per la
madre di Rut. &??Va avanti da sola, ti salverai. 10 vado con la bambina: penseranno che sia io la madrea?e.
Nachcia rispose: 4??Non A" un mondo degno di essere vissuto. Non A” un mondo degno di mea?e. E andA?
nella camera a gas con Rut tra e bracciad?! Questo raccontail giornalista polacco-italiano WA 2odek
Goldkorn, figlio di ebrei sopravvissuti ala Shoah, nel suo straordinario libro |1 bambino nella neve
(Feltrinelli).

Bisogna e s deve raccontare |&?7rraccontabile. 4??Lavendetta A” il raccontod?s, sosteneva Pier Vincenzo
Mengaldo, nel suo acuto libro (Bollati Boringhieri, 2007) dedicato alle testimonianze eriflessioni sulla
Shoah: un evento che ci sovrasta ancora e ci mette di fronte, con Macbeth, a una storia 8??piena di frastuono
e di furore, che non significa nullad?. Si ha a che fare con qual cosa che costituisce una rottura

epistemol ogica e ontologicaed A" |42?assenza stessa della parola, della spiegazione, del perchA©. La Shoah,
a??2uno strepito abitato dalla??inumano&?s, non ha nulla di metafisico e non erala??inevitabile conclusione
dellastoria. Non si puA2 dare un senso a una morte che non ha avuto senso nA© ragione: una morte causata
dalléa??irrimediabile idioziadei carnefici convinti che annientando gli ebrei il mondo sarebbe stato migliore.

La Shoah, dice Goldkorn, A" solo un vuoto. Cercare di riempirlo con presunti significati positivi e con un
messaggio di speranza A" peggio della??angoscia: A" il rifiuto di capire quanto il Male siaradicato dentro di
noi. E alora, narrare cosa accadde non A" soltanto una testimonianza, contro coloro che avrebbero voluto
nascondere e cancellare i crimini, maanche un doloroso sforzo di mostrare la controversa naturadel Male,
con la speranza, come diceva Primo Levi, di insegnare a riconoscerlo quando si dovesse ripresentare.

Oggi lagran parte dei sopravvissuti e dei testimoni diretti della Shoah A" scomparsa. Ci sono i loro figli e
nipoti, nati e cresciuti dopo, e un grande problema con laMemoria. WA ?odek Goldkorn che, essendo nato
negli anni Cinquanta, appartiene alla &??seconda generazione della Shoahd? A™ convinto che &?2amemoria
A" soloil nullasu cui cerchiamo di strutturare lanostra identitA . Ed A” un bene che sia cosA-. Altrimenti
non avrel potuto vivere e amare le persone vive. |l desiderio ha come premessa |&??0blio.&? Goldkorn lavora
spietatamente sulla memoria, tirandola a fatica fuori dasA®©, lottandoci contro, maalla fine rendendola viva:
a??Lamemoriade ghetti e dei campi teatro della Shoah non serve a niente se non a promuovere e difendere,
ovunque e nel concreto, leistanze di emancipazione. A? comodo pensare di essere vittime e poi pranzarein
famiglia, leggere libri, scrivere sui giornali, fare viaggi esotici. Non sono vittima, ma soggetto della storia.

Le vittime sono solo i morti. Noi, i viventi, dobbiamo essere giudicati per le nostre azioni, non per il passato
dei nostri genitori o per il modo in cui morirono i nostri nonni, le nostre zie, i nostri cugini. (&2)) Per mela
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memoria della Shoah significa saper parlare e trasmettere agli altri il linguaggio dellaribellione, della
radicale contestazione delle veritA del potere. Altrimenti quellamemorianon esiste: si riduce aun esercizio
di vuota retorica, un cerimoniale che non serve a niente; a un rituale 822mai piAla?» che non dicevanullaa
nessuno e niente puA2 dired?. Questa A" una novitA : un passo oltre nella stradaindicata da Primo Levi nel
suo testamento | sommers ei salvati (Einaudi, 1986).

Il messaggio radicale e innovativo del libro di Goldkorn non rinuncia perA2 alla &?vendetta del raccontod?e.
Anzi, lanarrazione di tante storie famigliari e collettive A" tuttd?2uno con le profonde e tormentate
riflessioni. Dalle une scaturiscono le altre, e viceversa. || Goldkorn narratore fa appello a una memoria che
A" per molti versi tuttaimmaginazione. Egli fai conti non soltanto con ciA2 che accadde ai suoi parenti (la
nonna materna Taube, la zia Nacha, la cugina Rut, e Srulik e Y okheved, RA3A%a, Hela, Tolaeil piccolo
Uszerek furono uccisi ad Auschwitz), ma racconta anche: |14?7esilio in Kazakistan dei suoi genitori, durante
laguerra; il loro ritorno in patria per costruire, nelle loro speranze, una Polonia socialista e rispettosa delle
minoranze; i massacri degli ebrel sopravvissuti (&??molti ebrei, finitala guerra, vennero uccisi per non dover
restituire un piumonea?a?,); 1a?2impegno del padre per tenere vivala culturayiddish e per far laguardiaalle
tombe dei propri parenti e del proprio popolo in terra polacca; lagiovinezzanellacittA ex tedesca di
Katowice, dovei figli degli ebrei e comunisti giocavano, invece che aguardie e ladri, &2?ad Auschwitza?; le
delusioni politiche eil trasferimento dellafamigliaa Varsavia; |la campagna antisemita del regime comunista
nel 1968 e la decisione forzata dei Goldkorn di lasciare la propria patria e trasferirsi in Israele, attraverso
Vienna; le difficoltA di ambientamento a Tel Aviv; il traumatico servizio militare (I1&??episodio del diverbio
con |a?ufficiale, ale pagine 110-113, A” un grande pezzo di letteratura) e lafuga a Francoforte.

Maanche dalA- WA?odek se neandrA presto (472a Germania non faceva per med) per trasferirs
definitivamente in Italia: &??pensai che se era condannato a non avere una casa, avrei vissuto nel paese piAl
bello del mondo&?e.

Nel racconto A" centrale lafiguradei genitori, e una??idea particolarmente forte di famiglia. Come spiegA?2
disperatamente il padre Goldkorn, durante la guerra e |a??esilio in Unione sovietica, a un funzionario kazako
che non voleva aiutarlo a salvare sua moglie gravemente ammalata: &??Noi ebrei siamo gente strana, che voi
kazaki non riuscite a comprendere. Per noi lafamigliaA™ tutto. Per lafamiglia siamo disposti auccidere e
morired?.. Unafamiglia che poi si rafforzerA nei suoi legami &??perchA© quando il proprio mondo A”
scomparso rimangono soltanto gli affettia?. Un padre e una madre che a tavola parlavano sempre di politica
e trasmettevano valori basati sul mettersi sempre nei panni dell&??altro: 4??sono stato fortunato a crescerein
unafamigliain cui il rancore, |&??0dio, 1?2 dea di vendetta erano inconcepibilia?.. | genitori erano reticenti
sulla Shoah e non raccontavano ai figli tutto quello era successo: 4?2perchA© dire tutto avrebbe significato
per i nostri genitori abbandonarsi al senso della vergogna.

E lavergogna A" il sentimento dellamorte. LavergognaA” lamorte senza lutto e quindi una memoria senza
possibilitA di obliod?. Unafamiglia profondamente legata alla Polonia (almeno fino a 1968) che si
identificava nella cultura e nella bandiera polacca ed era contraria agli ideali sionisti: &?2In Israele abbiamo
parenti e ci abitano gli ebrei, per cui A" uno Stato che ci A" caro, malanostrapatria A la Polonia, e non
abbiamo altra bandiera che quella polaccag?e.

Grazie anche a questa educazione, nonostante |4??esilio, Goldkorn riscoprirA la Polonia: 8??Decisi di essere
polacco pochi anni dopo che le autoritA di quel paese mi privarono della cittadinanza. Lo decisi perchA©
atrimenti, accettando lamiaestraneitA al mio paese natio, mi sarei rassegnato a essere vittima. CosA- feci
guello che avrei fatto se fossi rimasto in Polonia: allacciai contatti con |&??opposizione democraticae mi misi



al servizio dei suoi militantia?. CA??A" sempre, in questafamiglia, lafermavolontA di non abbandonarsi
alavergognaeladignitA di non sentirsi, e apparire, vittime (forse, in questo atteggiamento, un poa??
|&2?educazione comunista cA??entra). Ma Goldkorn ha anche 1422onestA di riconoscere la propria
condizione, nonostante tutto, di a??privilegiatod?: 4??Sono emigrato in vagone letto, lamiavitain Occidente
non A" stata una storia di stenti NA© fame&?. Eppure, su questo distacco, un dubbio aperto gli rimane. Alla
fine si chiede: 8??Davvero non sono, non siamo, vittime? Davvero il ricordo di Auschwitz, lamemoriadella
Shoah, |4??esilio dalla Polonia non mi hanno reso vittima, malgrado tutti i miei sforzi?a?e.

[l bambino nella neve A" un libro strano, difficilmente catalogabile (e infatti 1a casa editrice o ha collocato
nella collana 8??Variad?s; io lo avrei inserito nei &??Narratoria?) . Strutturalmente A” diviso in due parti
diverse. Laprima, il racconto autobiografico, potrebbe terminare a pagina 115 con |&??arrivo dell&é??io
narrantein Italia. Poi cA??A", apparentemente, un intermezzo, assai importante per dare un senso al racconto
di memoriaeintrodurre, con una chiave di lettura forte, quello che verrA dopo.

Proprio in Italia, Goldkorn racconta di aver sentito parlare per la prima volta dell&??eroico comandante,
sopravvissuto alarivolta del ghetto di Varsavia (aprile 1943), Marek Edelman (del quale curerA il libro
intervista, assieme a Rudi Assuntino: Il guardiano. Marek Edelman racconta, Sellerio 1998, 2016): 8??Fino
ad allorai combattenti del ghetto di Varsaviafacevano parte del mio immaginario, main quanto morti,
eroicamented?. Edelman, che dopo laguerra A~ voluto rimanere in Polonia, facendo il cardiologo aAe
A3dA°, A" stato il continuatore delle idee del Bund (il movimento socialista ebraico) e haregalato la sua
biografiaeil prestigio che ne poteva derivare a chi lottava per un futuro migliore e per lalibertA , in Polonia
ma anche all&??estero. Per WA 20dek Goldkorn A” stato, con il suo esempio di vita e azione politicae con le
sue affermazioni spiazzanti, un &??maestro di vitad?s: colui che gli ha dato una chiave per affrontareil
problema della memoria della Shoah e dell&a??ebraismo.

La seconda parte del libro A” un viaggio, anche nel senso letterale del termine, ad Auschwitz e Birkenau, ein
altri campi di sterminio in terra polacca (BeA ?AYzec, SobibAsr, Treblinka), accompagnato dalla fotografa
Neige De Benedetti (le cui foto aprono ogni capitolo del libro). Nel campo di sterminio di Birkenau divers
suoi famigliari &??sono diventati in poche ore cenere e fumoa?.. Goldkorn ricorda che, nel 1964, suo padre,
che faceva anche lui il giornalista, andA2 ad Auschwitz per seguire un sopralluogo dei giudici della Corte di
Francoforte. Mentre camminavano in mezzo a fango, vi scorse un libro di preghiere per donne. Lo preseelo
ripul A-, e vide nella pagina aperta la preghiera dei morti. In quella??istante immaginA2, anzi ebbe la
certezza, che quel libro fosse appartenuto a sua madre, che pregava mentre veniva condotta alla camera a gas.
[l traumafu tale che svenne.

I campo-museo di Auschwitz, ben diverso da Birkenau e dagli altri campi di sterminio che visita, parea
Goldkorn una a?fantasmagorica costruzione posticciad?s, una sorta di museo degli orrori. Non trova
Memoriain quelle baracche e in quegli oggetti: &??molto orrore e pocariflessioned?. || museo non aiuta a
immaginare laverarealtA di quei luoghi, che erano essenzialmente morte, violenza, sangue, fango, pidocchi,
merda, liquamia? DaunavisitalA , oggi non se ne puA?2 trarre nessun &?2inseghamentod?.. Anzi: 822noi tutti
versiamo una lacrima pietosa quando pensiamo a quegli ebrei che, se oggi fossero tradi noi, in mezzo ale
nostre piazze o alld??assalto delle nostre frontiere, |i tratteremmo da rom o clandestini e musulmani; noi tutti
ci commuoviamo per laloro sorte, perchA© |a consapevol ezza che sono morti provoca una specie di
catarsig?e.



Invece Primo Levi, sostiene Goldkorn, potA” raccontare efficacemente Auschwitz proprio perchA®©, in
qualche modo, ne A" rimasto estraneo. La fabbrica chimica della Buna dove lavorA2 s trovavalontano da
Auschwitz e anche dal campo di sterminio di Birkenau. Levi era un borghese torinese e laico che
a??guardava con apparente distacco quella gente della??Est che parlava unalingua alui poco comprensibile:
li osservava quasi come |a??oggetto di studio di uno scienziato positivistad?e. Ma proprio questa
a7distanzad? fisica e culturale gli permise di raccontare |1&27irraccontabile. Levi, come ha sostenuto piA?
volte Marco Belpoliti (cfr. Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda 2015), A" stato un grande scrittore della
Shoah, non tanto un testimone. Testimoni ce ne sono stati diversi (tutti importantissimi!), madi scrittori come
Primo Levi, o Tadeusz Borowski, assai pochi. Quello che hanno immaginato e narrato di Auschwitz A”
letteratura (il che non significa che non siavero!) e halaforza chiarificatrice che soltanto |1&??arte della
scrittura possiede, anche quando si aiuta con lafantasia. Per questo WA 2odek Goldkorn, il cui libro A” dello
stesso tipo di |etteratura (un poa?? narrativa e un pod?? saggio), puA2 affermare: 8?2?10, senza Levi, senza
guel suo apparente distacco, di Auschwitz avrei capito molto meno di quanto credo di avere compresoa?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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