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A passeggio con Gianni

Rocco Brindis
28 Maggio 2016
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Oggi e domani a Reggio Emilia A«Dedicato a Gianni CelatiA»: due giorni di incontri in occasione
dell'uscita del Meridiano Mondadori.

Estate di venti anni fa. Aspettavo Gianni, alla stazione delle Appulo-Lucane. Nella @??littorinad?e intravvidi
unafiguraallampanata: eralui. Ma scese dalla parte sbagliata; gli andai incontro, incespicA2 in unarotaiae
non ci foss stato io sarebbe finito steso trai binari. Sorrise di quella??aiuto provvidenziale. Quel sorriso
inerme mi riportA2 ai suoi racconti, perchA®© le sue storie erano inermi. E tali sono rimaste, le sue storie,
dalla prima alla?2ultima. Non fanno mai nulla per coinvolgerti. A casadormA- in un letto dove ci andava
appena: dovevarannicchiarsi. Mi A™ sempre piaciutala sua aria da padre delle stanze che abita e che s
sorprende di abitare, cosA- come si sorprende di abitarei racconti che racconta. La suafaccia da padre
perennemente stordito da notti insonni e dalla meraviglia di tornare avedere le cose del mondo. Miamoglie,
il mio amore buono, gli friggevai peperoni secchi (era maestranel non farli bruciare). Lo chiamava Gianni
Gelati. Non avevamai letto i suoi racconti, neanche uno; manon avevaletto mai neanchei miei. Erauna
donna meravigliosamente concreta, allegra, incapace di prendere il sopravvento, tranne quando si stancava di
seguire una storia, unaqualsiasi conversazione. Allora, come una bambina dispettosa, mandavain frantumi il
vaso delle parole, fosse stato 1&2?2ultimo racconto sul letto di morte del Padreterno.

Il giorno appresso andammo a Cancellara, un paese a venti minuti da Potenza. Una signoradai capelli
bianchi, e con una gentile, dolorosa vaghezza negli occhi, venne ad aprirci la cappelladi Santa Caterina. Era
lei che custodiva la grossa chiave. Gianni eil suo taccuino. Non ricordo se usavalabiro o una matita, ma per
me che ho bisogno di spazio a causa della mia grafia storta ed espansiva, vederlo prendere appunti mi
riportava al mistero delle parole tolte alla schiavitA! dellatesta. Disse qualcosa degli affreschi del
cinquecento, dellafacciadi Dio, mite e astratta come quella di certi cani, uscA- sul terrazzo che dava sulla
campagna, preceduto dalla signora della chiave che guardA2 assieme alui, e solo per fargli compagnia, il
cielo di agosto. Dopo un giro nei vicoli, ci sedemmo su una lunga gradinata che finiva nella piazza del
mercato. Mi confessA2 che avevain mente di raccontare quello che s dicevano gli italiani nei bar, nei
pullman, nei treni. Gli dissi che una sola cosa distingue la gente di un paese da quelladi un altro: sono le
storie da??amore e di morte di ogni singolo paese. Solo raccontando quelle storie, lagenterivive la parte
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sognante e terrestre di se stessa. Ricordo che Gianni annuA-, e in quel momento un bambino ci passA2
accanto fischiando.

Quella notte dormA- in albergo. Venne a casa presto, facemmo colazione con i biscotti di Marianel
caffelatte. Poi, in macchina, verso il Volturino. A Marsicovetere, una bottega, il pane. Ma quando arrivammo
aTramutolaerano le 2, il paese era deserto. Bussai a una casa a pianterreno e una donna sui quaranta??anni
mi diede un mezzo bicchiere di olio e un pod?? di sale. Ci prestA2 un coltello per tagliare il pane. Quando mi
giral, vidi Gianni guardare la donna come si guarda un racconto benevolo o il proprio sonno. Fui io a spartire
il pane, asfregare i pomodori, aversare |a??0lio. Pranzammo davanti a una antica fontana, sui gradini di una
casa disabitata. Poi Gianni s alontanA2 e io mi appisolai col rumore del ruscello che scorreva accanto ala
vasca dove andavano alavarei panni. Quando mi risvegliai, cercai Gianni elo trovai non lontano, seduto per
terra, con il quadernetto aperto.

Tornando acasa, IA sulle montagne ca??incantammo a guardare unaragazza che ci passA2? un poa?? piAl
sopralatesta col suo parapendio.

Il primo incontro con Gianni fu a Bologna. EntrA2 in una libreria e ne uscA- con un libro, che mi regal A2. ||
libro era Giardino, cenere di KiAj. Gli avevo portato dei racconti. Non sopportava piAt [a2?2universitA . Gli

piacque il racconto della partitadi calcio. In quella storia, raccontavo di un mio compagno da??infanzia che

s incantava a cinema, a punto che le zoccole gli mangiavano le calze e lui non se ne accorgeva. In trattoria,
e, piAl tardi, per strada, mi cantA2 |e 8?7?32 di Leopardi.

Durante una passeggiata a Napoli, entrA2 in unalibreria e mi QOnAZ la sua traduzione del libro di London Il
richiamo della foresta. Poi, nel nostro peregrinare, mi raccontAz |e case.

L&??ho ritrovato, dopo tanti anni, leggendo le pagine di Passar la vita a Diol Kadd. Un umanissimo, magico
raccontare inerme.

Gli ultimi libri di Rocco Brindisi sono: "Elenaguardail mare” (Quiritta), "1l silenzio della neve' (Quiritta), "Lafigliola che
si fidanzAz2 con un racconto” (Empiria), "l1 barrlbi no che vivevain uno specchio”(Diabasis), "Lamoglie di Y oussef gioca con
i fiocchi di neve' (Empiria), "Cose"(Empiria). A? nato e vive a Potenza, dove racconta storie nelle scuole.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







