
 

A passeggio con Gianni 
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28 Maggio 2016

Oggi e domani a Reggio Emilia Â«Dedicato a Gianni CelatiÂ»: due giorni di incontri in occasione
dell'uscita del Meridiano Mondadori.

 

Estate di venti anni fa. Aspettavo Gianni, alla stazione delle Appulo-Lucane. Nella â??littorinaâ?• intravvidi
una figura allampanata: era lui. Ma scese dalla parte sbagliata; gli andai incontro, incespicÃ² in una rotaia e
non ci fossi stato io sarebbe finito steso tra i binari. Sorrise di quellâ??aiuto provvidenziale. Quel sorriso
inerme  mi riportÃ² ai suoi racconti, perchÃ© le sue storie erano inermi. E tali sono rimaste, le sue storie,
dalla prima allâ??ultima. Non fanno mai nulla per coinvolgerti. A casa dormÃ¬ in un letto dove ci andava
appena: doveva rannicchiarsi. Mi Ã¨ sempre piaciuta la sua aria da padre delle stanze che abita e che si
sorprende di abitare, cosÃ¬ come si sorprende di abitare i racconti che racconta. La sua faccia da padre
perennemente stordito da notti insonni e dalla meraviglia di tornare a vedere le cose del mondo. Mia moglie,
il mio amore buono, gli friggeva i peperoni secchi (era maestra nel non farli bruciare). Lo chiamava Gianni
Gelati. Non aveva mai letto i suoi racconti, neanche uno; ma non aveva letto mai neanche i miei. Era una
donna meravigliosamente concreta, allegra, incapace di prendere il sopravvento, tranne quando si stancava di
seguire una storia, una qualsiasi conversazione. Allora, come una bambina dispettosa, mandava in frantumi il
vaso delle parole, fosse stato lâ??ultimo racconto sul letto di morte del Padreterno. 

 

Il giorno appresso andammo a Cancellara, un paese a venti minuti da Potenza. Una signora dai capelli
bianchi, e con una gentile, dolorosa vaghezza negli occhi, venne ad aprirci la cappella di Santa Caterina. Era
lei che custodiva la grossa chiave. Gianni e il suo taccuino. Non ricordo se usava la biro o una matita, ma per
me che ho bisogno di spazio a causa della mia grafia storta ed espansiva, vederlo prendere appunti mi
riportava al mistero delle parole tolte alla schiavitÃ¹ della testa. Disse qualcosa degli affreschi del
cinquecento, della faccia di Dio, mite e astratta come quella di certi cani, uscÃ¬ sul terrazzo che dava sulla
campagna, preceduto dalla signora della chiave che guardÃ² assieme a lui, e solo per fargli compagnia, il
cielo di agosto. Dopo un giro nei vicoli, ci sedemmo su una lunga gradinata che finiva nella piazza del
mercato. Mi confessÃ² che aveva in mente di raccontare quello che si dicevano gli italiani nei bar, nei
pullman, nei treni. Gli dissi che una sola cosa distingue la gente di un paese da quella di un altro: sono le
storie dâ??amore e di morte di ogni singolo paese. Solo raccontando quelle storie, la gente rivive la parte
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sognante e terrestre di se stessa. Ricordo che Gianni annuÃ¬, e in quel momento un bambino ci passÃ²
accanto fischiando. 

 

Quella notte dormÃ¬ in albergo. Venne a casa presto, facemmo colazione con i biscotti di Maria nel
caffelatte. Poi, in macchina, verso il Volturino. A Marsicovetere, una bottega, il pane. Ma quando arrivammo
a Tramutola erano le 2, il paese era deserto. Bussai a una casa a pianterreno e una donna sui quarantâ??anni
mi diede un mezzo bicchiere di olio e un poâ?? di sale. Ci prestÃ² un coltello per tagliare il pane. Quando mi
girai, vidi Gianni guardare la donna come si guarda un racconto benevolo o il proprio sonno. Fui io a spartire
il pane, a sfregare i pomodori, a versare lâ??olio. Pranzammo davanti a una antica fontana, sui gradini di una
casa disabitata. Poi Gianni si allontanÃ² e io mi appisolai col rumore del ruscello che scorreva accanto alla
vasca dove andavano a lavare i panni. Quando mi risvegliai, cercai Gianni e lo trovai non lontano, seduto per
terra, con il quadernetto aperto.

 

Tornando a casa, lÃ  sulle montagne câ??incantammo a guardare una ragazza che ci passÃ² un poâ?? piÃ¹
sopra la testa col suo parapendio. 

Il primo incontro con Gianni fu a Bologna. EntrÃ² in una libreria e ne uscÃ¬ con un libro, che mi regalÃ². Il
libro era Giardino, cenere di KiÅ¡. Gli avevo portato dei racconti. Non sopportava piÃ¹ lâ??universitÃ . Gli
piacque il racconto della partita di calcio. In quella storia, raccontavo di un mio compagno dâ??infanzia che
si incantava al cinema, al punto che le zoccole gli mangiavano le calze e lui non se ne accorgeva. In trattoria,
e, piÃ¹ tardi, per strada, mi cantÃ² le â??eâ?• di Leopardi. 

Durante una passeggiata a Napoli, entrÃ² in una libreria e mi donÃ² la sua traduzione del libro di London Il
richiamo della foresta. Poi, nel nostro peregrinare, mi raccontÃ² le case.

Lâ??ho ritrovato, dopo tanti anni, leggendo le pagine di Passar la vita a Diol Kadd. Un umanissimo, magico
raccontare inerme.

 

Gli ultimi libri di Rocco Brindisi sono: "Elena guarda il mare" (Quiritta), "Il silenzio della neve"(Quiritta), "La figliola  che
si fidanzÃ² con un racconto"(Empiria), "Il bambino che viveva in uno specchio"(Diabasis), "La moglie di Youssef gioca con
i fiocchi di neve"(Empiria), "Cose"(Empiria). Ã? nato e vive a Potenza, dove racconta storie nelle scuole.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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