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Pubblichiamo un’ anticipazione del numero 56/57 dellarivista Nuova Prosa di imminente uscita
(Greco& Greco Editori, pp. 341, 15,50 €). E un numero monografico intitolato Periplo Colombiano. Arte,
musica e narrativa per il nuovo millennio, a cura di Federica Arnoldi e Fabio Rodriguez Amaya, ricco di
saggi e di racconti di 16 scrittori quasi tutti inediti in Italia.

Abbiamo scelto un saggio della prosa brillante e nervosa di Miguel Falquez-Certain (Barranquilla, 1948),
ritenuto uno dei migliori poeti latinos di New Y ork, citta dove risiede da oltre trent’ anni: tre microracconti
chericreano I’atmosfera fervida, violenta e nel contempo critica di un periodo caldo della vita politica
|atinoamericana oscurata da una guerra fredda imposta dagli Stati Uniti e che vede come protagonisti Che
Guevara, Camilo Torres e altri attori delle |otte anti imperialiste.

Il bivio

— Cinquecento seicento, Capitano —mi dicono al’ altro capo del filo, confermandomi che lo vogliono morto.
Entro nella stanza e lo vedo riverso accanto alla parete con le mani legate dietro la schiena, sporco, con una
gamba sanguinante, vicino ai cadaveri buttati sul pavimento di terra. Sono piu che certo di odiarlo per lasua
crudelta aLa Cabafia, di aver lottato contro di loro sin dall’ adolescenza: quando ricordo laloro arroganza nel
mettersi in posaconi cines e con i sovietici, li asfoggiare il cappotto invernale, sento che gli occhi mi s
riempiono di lacrime. “ Allafineti abbiamo preso”, penso con rabbia e con allegriae aloraricordo le foto del
suo diario che avevo scattato dall’ agenda tedesca, con immagini varie: un bambino sul triciclo, unafesta, una
bimba nella culla con un orsacchiotto di peluche, e immediatamente mi sento mancare. “Maé lui il colpevole
di tutto quanto”, penso con ira, facendo in modo di trovare le forze che mi stanno venendo meno. “Cazzo,
morto, ti voglio vedere. E pensare che tutti erano convinti che avresti combattuto fino al’ ultimo. Ti sei
lasciato acciuffare, Papakanzal, papa stanco, comandante...”

— Come minimo deve rispondere, lel hainvaso lamia patria— |o redarguisce Zenteno, malui restain silenzio.
— A me non mi interroga nessuno — € la prima cosa che mi dice quando ci ritroviamo da soli.

— Comandante, non sono venuto per interrogarla. — Non so da dove mi sia uscitala voce. — Sono venuto per
parlare con lei. — E lui continua a guardarmi, come cercando di decifrare se gli sto dicendo laveritao selo
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prendo in giro. Quando vede che sono serio, mi domanda se puo mettersi seduto e mi chiede di togliergli le
corde. Chiamo un soldato e insieme |0 aiutiamo a sedere su uno sgabello. Risponde a tutte le mie domandein
modo evasivo e con un sorriso beffardo.

— Sa bene che a questo non posso rispondere.

E d'un tratto mi dice a bruciapel o:

—Tu non sei boliviano.

— E di dove credi che sia, comandante?

— Sal cubano, anche seti sforzi di mascherarlo, eio non parlo con i traditori.

Se conoscesse il mio nome saprebbe che mio zio eraministro di Batista, maio me ne sto zitto. Chiede al
soldato del tabacco, promettendogli in cambio di regalargli la pipa. Terén gli da due sigarette e lui le disfa
al’istante. Prende la pipa e aspira. Sapevo chei boliviani lo avrebbero ucciso, che doveva morire quel giorno
stesso e néio, né nessun altro, avremmo potuto fermare la storia. Estraggo lamia Pentax 35 e il suo sorriso si
trasformain una smorfiadi scherno. Nell’ altra stanza si sente uno sparo el tonfo attutito di un corpo che si
accascia al suolo. “ Cinquecento seicento.” Metto la velocita dell’ otturatore a 2.000 e scatto la foto.

— Mio capitano, quando la uccideranno? — chiede la maestra; la notizia della sua morte si diffonde ormai
ovunque prima del tempo.

— E meglio cosi. Dite aFidel che presto ci sara unarivoluzione trionfante in America. — Si dimentica di
essere ferito, s aza e cammina senza zoppicare. — E che miamoglie si sposi di nuovo e cerchi di essere
felice.

— Sono qui per parlarti — gli dice Teran.
—\Voglio che tu sappia che stai per uccidere un uomo.

Il tracagnotto gli sparaeil corpo del Che si accascia sul fango. Gli sono rimasti gli occhi aperti.

Letteratura erivoluzione

Entreral senza esitazioni e fisserai laguardia negli occhi. L’ hai giafatto tante volte, fingendo di interessarti
alabiblioteca del leader. Nessuno sospetta; pensano tu sia un intellettuale interessato alle teorie dell’ arte e
sei diventato amico della bibliotecaria, che hai ammaliato con la tua conoscenza della letteratura russa.

Ricordi I'infanzianel paese di tua madre, I’ adolescenza, la guerracivile, gli studi a Mosca.

Tutto é stato pianificato minuziosamente: Jotov, David e i compagni te I” hanno ripetuto sino ala nausea. Hai
fatto un passo dietro I’ atro, sino a cesellarli nella quotidianita.

Oradici buongiorno e chiedi di Iui, sapendo che aquell’ oradainizio alla sua giornata scrivendo nel diario
appunti sulla suavitadarivoluzionario.

Laguardiati sorride anche seinsiste a perquisirti, forse alaricercadelle tue armi segrete.



—Non si samai, compagno.
—E il tuo dovere, lo capisco.
Il sole batte sui mandorli in un giardino incantato dove tua madre Caridad gioca con i tuoi riccioli dorati.

Il mattino e fresco e profumadi azalea, la tua logquacita insolita convince la bibliotecaria a fare una pausa
mentreti offri di sistemarei libri. — Grazie, Ramén —ti dice, apprestandosi a uscirein cortile.

—Non preoccuparti, Silvia, gli portoio il caffe.
Prendi la piccozza dall’armadio e con circospezione sali le scale.

Ledn s giraappenasentei tuoi passi: senza esitare nemmeno per un attimo, gli conficchi con violenzail
piccone nellatesta.

L e sue grida non ti abbandoneranno mai.

L o zoppo

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte,

che, come vedi, ancor non m' abbandona.
Amor condusse noi ad una morte.

Caina attende chi a vita ci spense.

Dante Alighieri, Inferno, Canto V

Lo avevi annunciato categoricamente: Caina mi aspetta perché, nonostante tutto, sono ancoravivo. Mi hai
relegato in questa zona desol ata e spettrale dove abitano i traditori: il primo girone del tuo nono cerchio
infernale. Ma non m’'importa: seppur svuotata, ho preservato lamiadignita e voi, infelici, raggiungerete la
gloria.

Lalunapienailluminavail giardino ei rampicanti. Nel vederti nudo vicino alei, con quella nitida perfezione
che ame sottrasse nostro padre, tuttal’ira accumulata mi sgorgo afiotti come veleno.

Tradito date, sangue del mio sangue, e dalei, mia compagna per un decennio, la salda ma fredda spada
trafisse senza misericordiale vostre carni.

L’ adultera Ginevrati diede forza affinché potessi consumare I’ orgasmo con il tuo bello. Come paragonarmi a
lui sei tuoi occhi vedevano solo lamiagamba zoppaeil mio potere politico? Non sono sospetti, ma pugnali
che entrambi mi conficcano nell’ oscurita



Gli ho insegnato tutti i segreti dell’amore e della guerra. Ho consolato e sue prime paure e con lui ho
conosciuto i piaceri dellavitain famiglia. Eppure...

Oggi mi accompagna alle mie nozze con lei: premio e aleanza politica e illusoria. Guardaci mentre
avanziamo insieme verso unavita che s preannuncia squisita e baciata dalla gloria.

— Caina attende chi a vita ci spense — farfugli. Non avverti I'immortalitané i benefici. Esiliato dallatuaterra,
saranno i miei discendenti a offrirti I" agognato riposo dei tuoi ultimi anni.

Cadrai perché non mi affronti. “E caddi come corpo morto cade”.

Canaglia, prosegui latuacommedia.

Traduzione di Anna Boccuti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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