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Pubblichiamo und??anticipazione del numero 56/57 dellarivista Nuova Prosa di imminente uscita

(Greco& Greco Editori, pp. 341, 15,50 42-). A? un numero monografico intitolato Periplo Colombiano. Arte,
musica e narrativa per il nuovo millennio, acuradi Federica Arnoldi e Fabio RodrAguez Amaya, ricco di
saggi e di racconti di 16 scrittori quasi tutti inediti in Italia.

Abbiamo scelto un saggio della prosa brillante e nervosa di Miguel Falquez-Certain (Barranquilla, 1948),
ritenuto uno dei migliori poeti latinos di New York, cittA dove risiede da oltre trenta??anni: tre
microracconti che ricreano |a??atmosfera fervida, violenta e nel contempo criticadi un periodo caldo della
vita politica latinoamericana oscurata da una guerra fredda imposta dagli Stati Uniti e che vede come
protagonisti Che Guevara, Camilo Torres e altri attori delle lotte anti imperialiste.

Il bivio

a?? Cinguecento seicento, Capitano &?? mi dicono alla??altro capo del filo, confermandomi che lo vogliono
morto. Entro nella stanza e lo vedo riverso accanto alla parete con le mani legate dietro la schiena, sporco,
con una gamba sanguinante, vicino ai cadaveri buttati sul pavimento di terra. Sono piAt che certo di odiarlo
per lasuacrudeltA alaCabaA+a, di aver lottato contro di loro sin dall&??adolescenza: quando ricordo la
loro arroganza nel mettersi in posaconi cinesi e coni sovietici, |IA— asfoggiare il cappotto invernale, sento
che gli occhi mi si riempiono di lacrime. &??Allafine ti abbiamo presod?s, penso con rabbia e con alegriae
aloraricordo le foto del suo diario che avevo scattato dall&??agenda tedesca, con immagini varie: un
bambino sul triciclo, unafesta, una bimba nella culla con un orsacchiotto di peluche, e immediatamente mi
sento mancare. 8&272MaA” ui il colpevole di tutto quantod?, penso con ira, facendo in modo di trovare le
forze che mi stanno venendo meno. 8??Cazzo, morto, ti voglio vedere. E pensare che tutti erano convinti che
avresti combattuto fino all&a?2ultimo. Ti sei lasciato acciuffare, Papakanzal, papA stanco, comandante...&?e

a?? Come minimo deve rispondere, lei hainvaso lamia patria &?? |o redarguisce Zenteno, malui restain
silenzio.

&?7? A me non mi interroga nessuno 4?? A" la prima cosa che mi dice quando ci ritroviamo da soli.
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a?? Comandante, non sono venuto per interrogarla. &?? Non so da dove mi sia uscitalavoce. &?? Sono
venuto per parlare con lei. &?? E lui continua a guardarmi, come cercando di decifrare se gli sto dicendo la
veritA o selo prendo in giro. Quando vede che sono serio, mi domanda se puA2 mettersi seduto e mi chiede
di togliergli le corde. Chiamo un soldato e insieme |o aiutiamo a sedere su uno sgabello. Risponde atutte le
mie domande in modo evasivo e con un sorriso beffardo.

a?? Sa bene che a questo non posso rispondere.

E da??un tratto mi dice a bruciapelo:

a?? Tu non sai boliviano.

a?? E di dove credi che sia, comandante?

a?? Sel cubano, anche seti sforzi di mascherarlo, eio non parlo coni traditori.

Se conoscesse il mio nome saprebbe che mio zio eraministro di Batista, maio me ne sto zitto. Chiede al
soldato del tabacco, promettendogli in cambio di regalargli lapipa. TerAin gli dA due sigarette e lui le disfa
alla??stante. Prende la pipa e aspira. Sapevo chei boliviani lo avrebbero ucciso, che doveva morire quel
giorno stesso e NA© io, nNA© nessun atro, avremmo potuto fermare la storia. Estraggo lamia Pentax 35 el
suo sorriso si trasformain una smorfiadi scherno. Nella??altra stanza si sente uno sparo el tonfo attutito di
un corpo che si accasciaal suolo. 8?2Cinquecento seicento.a? Metto lavelocitA della??otturatore a2.000 e
scatto lafoto.

a?? Mio capitano, quando la uccideranno? &?? chiede la maestra; la notizia della sua morte si diffonde ormai
ovunque prima del tempo.

472 A? meglio cosA-. Dite aFidel che presto ¢i sarA unarivoluzione trionfante in America. 4?2 Si
dimentica di essereferito, si alza e cammina senza zoppicare. 8?? E che miamoglie si sposi di nuovo e cerchi
di esserefelice.

&?? Sono qui per parlarti 82?2 gli dice TerAjn.
a??Voglio che tu sappia che stai per uccidere un uomo.

Il tracagnotto gli sparaeil corpo del Che si accascia sul fango. Gli sono rimasti gli occhi aperti.

Letteratura erivoluzione

Entrerai senza esitazioni e fisserai la guardia negli occhi. L&?%hai giA fatto tante volte, fingendo di
interessarti alla biblioteca del leader. Nessuno sospetta; pensano tu sia un intellettuale interessato ale teorie
dellé??arte e sei diventato amico della bibliotecaria, che hai ammaliato con la tua conoscenza della letteratura
russa.

Ricordi 1&a?2nfanzia nel paese di tua madre, |1a??adolescenza, la guerracivile, gli studi a Mosca.

Tutto A" stato pianificato minuziosamente: Jotov, David ei compagni te [a??hanno ripetuto sino alla nausea.
Hai fatto un passo dietro |&??altro, sino a cesellarli nella quotidianitA .



Oradici buongiorno e chiedi di lui, sapendo che a quella??oradA inizio alla sua giornata scrivendo nel
diario appunti sulla suavitadarivoluzionario.

Laguardiati sorride anche seinsiste a perquisirti, forse alaricercadelle tue armi segrete.

a?? Non si samai, compagno.

&7? A?il tuo dovere, lo capisco.

Il sole batte sui mandorli in un giardino incantato dove tua madre Caridad gioca con i tuoi riccioli dorati.

Il mattino A" fresco e profuma di azalea, latualoquacitA insolita convince la bibliotecaria a fare una pausa
mentre ti offri di sistemarei libri. 8?? Grazie, RamA3n &??ti dice, apprestandos a uscirein cortile.

&2? Non preoccuparti, Silvia, gli portoioil caffA".
Prendi |a piccozza dall&??armadio e con circospezione sali le scale.

LeA3n s giraappenasentei tuoi passi: senza esitare nemmeno per un attimo, gli conficchi con violenzail
piccone nellatesta.

L e sue grida non ti abbandoneranno mai.

L o zoppo

Amor, cha??a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sA- forte,

che, come vedi, ancor non ma??abbandona.
Amor condusse noi ad una morte.

Caina attende chi a vita ci spense.

Dante Alighieri, Inferno, Canto V

Lo avevi annunciato categoricamente: Cainami aspetta perchA©, nonostante tutto, sono ancora vivo. Mi hai
relegato in questa zona desol ata e spettrale dove abitano i traditori: il primo girone del tuo nono cerchio
infernale. Ma non ma??2importa: seppur svuotata, ho preservato lamiadignitA evoi, infelici, raggiungerete
lagloria.

Lalunapienailluminavail giardino ei rampicanti. Nel vederti nudo vicino alei, con quellanitida perfezione
che a me sottrasse nostro padre, tutta |&??ira accumulata mi sgorgA2 a fiotti come veleno.

Tradito date, sangue del mio sangue, e dalei, mia compagna per un decennio, la salda mafredda spada
trafisse senza misericordiale vostre carni.



L&2?adultera Ginevrati diede forza affinchA© potessi consumare |&??orgasmo con il tuo bello. Come
paragonarmi alui sei tuoi occhi vedevano solo la mia gamba zoppa e il mio potere politico? Non sono
sospetti, ma pugnali che entrambi mi conficcano nella??oscuritA .

Gli ho insegnato tutti i segreti della??amore e della guerra. Ho consolato e sue prime paure e con lui ho
conosciuto i piaceri dellavitain famiglia. Eppure...

Oggi mi accompagna alle mie nozze con lei: premio e alleanza politica e illusoria. Guardaci mentre
avanziamo insieme verso unavita che s preannuncia squisita e baciata dalla gloria.

&?? Caina attende chi a vita ci spense 8?2 farfugli. Non avverti 1a22immortalitA nA®© i benefici. Esiliato
dallatuaterra, saranno i miei discendenti a offrirti [&??agognato riposo dei tuoi ultimi anni.

Cadrai perchA© non mi affronti. &22E caddi come corpo morto caded?..

Canaglia, prosegui latua commedia.

Traduzione di Anna Boccuti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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