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Pubblichiamo unâ??anticipazione del numero 56/57 della rivista Nuova Prosa di imminente uscita
(Greco&Greco Editori, pp. 341, 15,50 â?¬). Ã? un numero monografico intitolato Periplo Colombiano. Arte,
musica e narrativa per il nuovo millennio, a cura di Federica Arnoldi e Fabio RodrÃguez Amaya, ricco di
saggi e di racconti di 16 scrittori quasi tutti inediti in Italia.

 

 

Abbiamo scelto un saggio della prosa brillante e nervosa di Miguel Falquez-Certain (Barranquilla, 1948),
ritenuto uno dei migliori poeti latinos di New York, cittÃ  dove risiede da oltre trentâ??anni: tre
microracconti che ricreano lâ??atmosfera fervida, violenta e nel contempo critica di un periodo caldo della
vita politica latinoamericana oscurata da una guerra fredda imposta dagli Stati Uniti e che vede come
protagonisti Che Guevara, Camilo Torres e altri attori delle lotte anti imperialiste.

 

 

Il bivio

 

â?? Cinquecento seicento, Capitano â?? mi dicono allâ??altro capo del filo, confermandomi che lo vogliono
morto. Entro nella stanza e lo vedo riverso accanto alla parete con le mani legate dietro la schiena, sporco,
con una gamba sanguinante, vicino ai cadaveri buttati sul pavimento di terra. Sono piÃ¹ che certo di odiarlo
per la sua crudeltÃ  a La CabaÃ±a, di aver lottato contro di loro sin dallâ??adolescenza: quando ricordo la
loro arroganza nel mettersi in posa con i cinesi e con i sovietici, lÃ¬ a sfoggiare il cappotto invernale, sento
che gli occhi mi si riempiono di lacrime. â??Alla fine ti abbiamo presoâ?•, penso con rabbia e con allegria e
allora ricordo le foto del suo diario che avevo scattato dallâ??agenda tedesca, con immagini varie: un
bambino sul triciclo, una festa, una bimba nella culla con un orsacchiotto di peluche, e immediatamente mi
sento mancare. â??Ma Ã¨ lui il colpevole di tutto quantoâ?•, penso con ira, facendo in modo di trovare le
forze che mi stanno venendo meno. â??Cazzo, morto, ti voglio vedere. E pensare che tutti erano convinti che
avresti combattuto fino allâ??ultimo. Ti sei lasciato acciuffare, Papakanzal, papÃ  stanco, comandante...â?•

â?? Come minimo deve rispondere, lei ha invaso la mia patria â?? lo redarguisce Zenteno, ma lui resta in
silenzio.

â?? A me non mi interroga nessuno â?? Ã¨ la prima cosa che mi dice quando ci ritroviamo da soli.
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â?? Comandante, non sono venuto per interrogarla. â?? Non so da dove mi sia uscita la voce. â?? Sono
venuto per parlare con lei. â?? E lui continua a guardarmi, come cercando di decifrare se gli sto dicendo la
veritÃ  o se lo prendo in giro. Quando vede che sono serio, mi domanda se puÃ² mettersi seduto e mi chiede
di togliergli le corde. Chiamo un soldato e insieme lo aiutiamo a sedere su uno sgabello. Risponde a tutte le
mie domande in modo evasivo e con un sorriso beffardo.

â?? Sa bene che a questo non posso rispondere.

E dâ??un tratto mi dice a bruciapelo:

â?? Tu non sei boliviano.

â?? E di dove credi che sia, comandante?

â?? Sei cubano, anche se ti sforzi di mascherarlo, e io non parlo con i traditori.

Se conoscesse il mio nome saprebbe che mio zio era ministro di Batista, ma io me ne sto zitto. Chiede al
soldato del tabacco, promettendogli in cambio di regalargli la pipa. TerÃ¡n gli dÃ  due sigarette e lui le disfa
allâ??istante. Prende la pipa e aspira. Sapevo che i boliviani lo avrebbero ucciso, che doveva morire quel
giorno stesso e nÃ© io, nÃ© nessun altro, avremmo potuto fermare la storia. Estraggo la mia Pentax 35 e il
suo sorriso si trasforma in una smorfia di scherno. Nellâ??altra stanza si sente uno sparo e il tonfo attutito di
un corpo che si accascia al suolo. â??Cinquecento seicento.â?• Metto la velocitÃ  dellâ??otturatore a 2.000 e
scatto la foto.

â?? Mio capitano, quando la uccideranno? â?? chiede la maestra; la notizia della sua morte si diffonde ormai
ovunque prima del tempo.

â?? Ã? meglio cosÃ¬. Dite a Fidel che presto ci sarÃ  una rivoluzione trionfante in America. â?? Si
dimentica di essere ferito, si alza e cammina senza zoppicare. â?? E che mia moglie si sposi di nuovo e cerchi
di essere felice.

â?? Sono qui per parlarti â?? gli dice TerÃ¡n.

â?? Voglio che tu sappia che stai per uccidere un uomo.

Il tracagnotto gli spara e il corpo del Che si accascia sul fango. Gli sono rimasti gli occhi aperti.

 

 

Letteratura e rivoluzione

 

Entrerai senza esitazioni e fisserai la guardia negli occhi. Lâ??hai giÃ  fatto tante volte, fingendo di
interessarti alla biblioteca del leader. Nessuno sospetta; pensano tu sia un intellettuale interessato alle teorie
dellâ??arte e sei diventato amico della bibliotecaria, che hai ammaliato con la tua conoscenza della letteratura
russa.

Ricordi lâ??infanzia nel paese di tua madre, lâ??adolescenza, la guerra civile, gli studi a Mosca.

Tutto Ã¨ stato pianificato minuziosamente: Jotov, David e i compagni te lâ??hanno ripetuto sino alla nausea.
Hai fatto un passo dietro lâ??altro, sino a cesellarli nella quotidianitÃ .



Ora dici buongiorno e chiedi di lui, sapendo che a quellâ??ora dÃ  inizio alla sua giornata scrivendo nel
diario appunti sulla sua vita da rivoluzionario.

La guardia ti sorride anche se insiste a perquisirti, forse alla ricerca delle tue armi segrete.

â?? Non si sa mai, compagno.

â?? Ã? il tuo dovere, lo capisco.

Il sole batte sui mandorli in un giardino incantato dove tua madre Caridad gioca con i tuoi riccioli dorati.

Il mattino Ã¨ fresco e profuma di azalea, la tua loquacitÃ  insolita convince la bibliotecaria a fare una pausa
mentre ti offri di sistemare i libri. â?? Grazie, RamÃ³n â?? ti dice, apprestandosi a uscire in cortile.

â?? Non preoccuparti, Silvia, gli porto io il caffÃ¨.

Prendi la piccozza dallâ??armadio e con circospezione sali le scale.

LeÃ³n si gira appena sente i tuoi passi: senza esitare nemmeno per un attimo, gli conficchi con violenza il
piccone nella testa.

Le sue grida non ti abbandoneranno mai.

 

 

Lo zoppo

 

Amor, châ??a nullo amato amar perdona,

mi prese del costui piacer sÃ¬ forte,

che, come vedi, ancor non mâ??abbandona.

Amor condusse noi ad una morte.

Caina attende chi a vita ci spense.

Dante Alighieri, Inferno, Canto V

 

Lo avevi annunciato categoricamente: Caina mi aspetta perchÃ©, nonostante tutto, sono ancora vivo. Mi hai
relegato in questa zona desolata e spettrale dove abitano i traditori: il primo girone del tuo nono cerchio
infernale. Ma non mâ??importa: seppur svuotata, ho preservato la mia dignitÃ  e voi, infelici, raggiungerete
la gloria.

La luna piena illuminava il giardino e i rampicanti. Nel vederti nudo vicino a lei, con quella nitida perfezione
che a me sottrasse nostro padre, tutta lâ??ira accumulata mi sgorgÃ² a fiotti come veleno.

Tradito da te, sangue del mio sangue, e da lei, mia compagna per un decennio, la salda ma fredda spada
trafisse senza misericordia le vostre carni.



Lâ??adultera Ginevra ti diede forza affinchÃ© potessi consumare lâ??orgasmo con il tuo bello. Come
paragonarmi a lui se i tuoi occhi vedevano solo la mia gamba zoppa e il mio potere politico? Non sono
sospetti, ma pugnali che entrambi mi conficcano nellâ??oscuritÃ .

Gli ho insegnato tutti i segreti dellâ??amore e della guerra. Ho consolato le sue prime paure e con lui ho
conosciuto i piaceri della vita in famiglia. Eppure...

Oggi mi accompagna alle mie nozze con lei: premio e alleanza politica e illusoria. Guardaci mentre
avanziamo insieme verso una vita che si preannuncia squisita e baciata dalla gloria.

â?? Caina attende chi a vita ci spense â?? farfugli. Non avverti lâ??immortalitÃ  nÃ© i benefici. Esiliato
dalla tua terra, saranno i miei discendenti a offrirti lâ??agognato riposo dei tuoi ultimi anni.

Cadrai perchÃ© non mi affronti. â??E caddi come corpo morto cadeâ?•.

Canaglia, prosegui la tua commedia.

 

 

Traduzione di Anna Boccuti.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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