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a??Zechenah Jolanda Aschenazi Valabregaa?e, ripetevail Rabbino. La cantilena ebraicalo vincolavaa
chiamare piAt volte per nome e coghome, da nubile e maritata, la zia che veniva sepolta. Ma, prima di
invocare, con raccapriccio, il nome proprio, sd??interrompevae azavail mento per rivolgere la barba rosso-
iraconda a me, proprio ame, come sefossi io il colpevole: Yoh-lan-dah suonainfatti assai male in ebraico.
Lui non erain grado di connettere quella cacofoniaallad? Figlia del Corsaro Nero, figuriamoci poi alla
principessa degli esotici Savoia, la nostra indimenticabile casa regnante alla quale mio nonno, uomo del
Risorgimento, era stato fedele, ma eramorto nel 1934, prima che diventasse cosA- famigerata.

Il Rabbino comunque, dopo aver qualificato la zia &2?zechenahd?, cioA” vecchia 4?2 e su questo aveva
ragione perchA© se nd??era andata a novantadue anni e la morte in vecchiaia costituisce un merito per il
giudaismo, un grande merito, tipo &??valoroso caduto per la Patriad?s 8?? mi si rivolgeva con un ringhio. E io
allargavo le braccia sconsolato: 8?2No, il nonno un secondo nome ebraico non o diede a nessuno dei suoi
dieci bambini, non eraancorain uso alla??epoca del sogno della??assimilazioned?s.

Nel mattino assolato e caldo, nella mesta e dolce tarda primavera dellamia Torino del 2000, il Rabbino s era
messo addosso un pesante soprabito a scacchi da detective inglese, alla Sherlock Holmes.

Il corteo funebre era composto dai figli dellazia, dai vecchi nipoti e dai figli dei nipoti, quasi vecchi anche
loro. Una piccolafolla, sA-, perchA© dieci erano stati i figli del nonno centd??anni prima. Una quarantina di
nomi dunque, a occhio e croce, stretti attorno alla piccolissima bara.

L&?7racheil Rabbino non si preoccupavadi contenere dipendeva perA2 anche dal corteo funebre: acuni
erano ebrei 8?? quasi certamente 4?? malamaggior parte no di certo. Quello, in sostanza, era un branco
misto e assai poco affidabile: |o capiva, se ne rammaricava e sospettava.

L e papaline che quasi tutti calcavano sui crani calvi o canuti perA2 [o confondevano, e per questo gli
mancavail coraggio di andare in giro a chiedere a ognuno: 4??Scusl, lei per caso sarebbe ebreo?a? perfino a
quelli che, senza papalina, portavano sul capo un fazzoletto da naso con i nodini agli angoli. Noi israliti
dobbiamo essere nelle funzioni almeno dieci maschi, adulti e in regola con la circoncisione. Almeno dieci per
recitare il kaddish, 1&??indispensabile preghieradei defunti, quella protesta contro la morte che forse
garantisce il passaporto per larinascitaallafine del tempi.

Il suo dramma era doppio. 11 primo problema era lsacchino, il suo infido assistente. Quello 1A=, lo sanno tutti
che piAt che un rabbino era un prete perchA© malato fin dall&??infanzia di caritA mezzo cristiana. Quel
a??preted?, pensavail Rabbino, nella sua frenesia circoncideva virtualmente sul campo i maschi presenti
purchA© a capo coperto, e anzi, forse, qual che papalina |a??aveva distribuita proprio Iui, di soppiatto.
Kippah, non papalina.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/un-bizzarro-funerale
https://test.doppiozero.com/aldo-zargani

PerAz il Rabbino torto del tutto non aveva. Uno trai piA? giovani, un pronipote, eravestito con un body nero
attillato che non nascondeva muscoli da Mister America, mentre la kippah si appoggiava oscillante ai capelli
aciuffo, irti in cimaal cranio rasato a formare una cresta biondobrunastra. Era anche un pod?? trafitto da
a7piercingd? idolatrici, solo alle orecchie perA2, daquel che si vedeva, perforate appunto da sei orecchini
su ambedue i padiglioni, piAt un grappolo a catenina che pendeva dai lobi. Perfino Isacchino nutriva qualche
dubbio sulla??ebraicitA di quel vecchio ragazzo. Seri dubbi, mavoleva che comungue venisse recitato il
kaddish; ci teneva proprio, disposto, a limite, a chiudere un occhio anche di fronte a punk coi piercing.
Invece il Rabbino Capo titubava, sospettava malafede, e ne contava comunque nove al massimo, di maschi
validi presenti.

Nove piAt uno, Ugo, che sarebbe stato il decimo, se solo avesse potuto azzardarsi a metter piede dentro il
cimitero. Ma non poteva. Eraanzi sufficiente che uno di noi dicesse: 422C4??A" anche Ugo che fa diecia?e
perchA®© il Rabbino interrompesse le preghiere, per gridare: 822No, lui no! Lui non puA2 entrare! Fuori di
qui!a>. E s guardava attorno, con gli occhiacci ittiti, temendo di vederselo 1A, accanto al feretro, allafossa
appena scavata con laterraaccumulata vicino a bordo. Ugo, poverino, se ne stavainvece cheto e disciplinato
fuori dal recinto, sogguardando dal cancello con faccia mansueta, un poa?? annoiato e anche, come sempre,
vergognoso della sua esclusione.

Vergognoso, no, non avrebbe proprio dovuto esserlo Ugo, perchA®© il suo cognome, in ebraico, A” quello
della casta superiore e immacol ata, i Cohen, che esercitava cerimonie sacrificali e lustrali finoa 70 e. v., fino
al giorno della??incendio della??alto Tempio di Gerusalemme. Avendo quella tribA? un pod?? braminica, se
mi S passa il termine, presieduto a compiti rituali sacri &?? interrotti solo per causa di forza maggiore negli
ultimi 1900 e passa anni di dopoguerra judaica 4?? nessuno dei Cohanim puA2 avvicinarsi mai, dico mai, ala
terribile impuritA dellamorted? Ho inviato questo racconto a numerosi Saggi per non incorrere in errori.

Ho ricevuto questa preziosa e-mail darav Frank Johan Drawings della??UniversitA ebraicadi Dillingham,
Alaska (USA): Non A" vero che i Cohanim non possono &??awvicinarsi mai, dico, maia?e ai morti. Possono
farlo (e quindi andare al cimitero) per il funerale dei parenti stretti (primo grado). E possono farlo anche nel
caso del cosiddetto 4??met mitzvA 47+, ossia un defunto che non abbia nessuno che se ne occupi: in questo
caso, anche il Cohen ha il dovere di occuparsi della sua sepoltura, pure seil morto A” a lui del tutto
estraneo. |1 rispetto per 1a??estinto ha infatti |a prevalenzad?e. Si vedrA che della zia Jolanda, da un certo
punto in poi, non si occupava piAl nessuno. E allora, nel nostro caso, Ugo sarebbe, 0 no, potuto entrare al
cimitero, dico io nel mio piccolo?



La??dltro triplice corno del dramma, peggiore di 1sacchino, era una sorta di cerimonia privata che il Rabbino
vedeva ma non comprendeva e perciA2 se ne allarmava. S&??era formata una coda ordinata di persone che si
rivolgevano unaaunaa Sergino, il figlio minore della zia, per farsi raccontare che cosa era avvenuto nelle
ultime ore, brevi, della??agonia. Sembra che la vecchietta fosse finita catturata da un bellissimo sogno,
dovuto al vacillare della vita, ma bellissimo sul serio ugualmente, una specie di sogno che lei avevarivissuto
col figlio mentre lui la stava vegliando. E Iui ne faceva adesso, IA- a cimitero, puntuale, commossa e stupita
relazione anoi in fila per ricevere questa strana &??comunioned?..

Era cominciato male quel deliquio, stavaraccontando Sergio. Dapprima la zia era stata angosciata a lungo dal
pianto sconsolato di chissA quale bambino fantasma, poi aveva visto irrompere gli agenti d4??ordinanza
dellamorte, le SS e la Gestapo, e aveva sussurrato a figlio, tirandolo a SA© per il bavero: 8??Scappa,

scappa, sono di A nel salotto, sono tornatia?.. Ma poi per fortuna, i fantasmi del passato brutto erano svaniti,
anche il bambino s&??era chetato, eil delirio si eragirato ai fantasmi del passato bello.

Laziadunque, in quell&?2ultimo giorno di suavita, avevagioito di unagrande festain villacon i nove
fratelli morti tornati giovani, e ne avevariferito a figlio ingiungendogli piAt e piA? volte che poi ce la
venisse araccontare.

Zio Guido, diceva, 8271 piAl sensibile e fragiled?, era arrivato, per lafestanel salone elegante dellavilla,
stazzonato e anche con lanecessitA urgente di una bella doccia, perchA®©, per una serie di inconvenienti, nel
lungo viaggio per arrivare in tempo alla festicciola di famiglia, sembra avesse dovuto dormire sotto i ponti e
in qualche fienile. Per forza, dico io, dato cheil povero zio dalla??Austraia arrivava: dalla??Australia, da
Sydney (New South Wales), dove morA- nel 1942. O nel 1943.

Toccavaame, 1a72ultimo dellafila: &27E la mia mamma? Cosa??ha detto? Cosa??ha fatto, dopo trentd??anni
da??assenza a causa dellasua, di morte? Che etA avevaallafesta?a?.



&??Su di lei non mi haraccontato un granchA®©. PerA2 adesso che ci penso...a%

Il sogno narrato s interruppe qui, perchA®© intanto era accaduto qualcosa di sgradevole che, in pratica,
sospendeva anche la cerimoniareligiosa.

Qualcuno, il cui nome conosco ma non riferirA2, perchA© perfino |1&22imprudenza, |1a?2impudenza e la
dabbenaggine debbono essere protette in questad??epoca di dilagante ortodossia e malafede, aveva sussurrato
al Rabbino titubante e nervoso, ma non ancora del tutto incontrollabile, gli aveva sibilato all&??orecchio:
a7?Guardi che sul mucchio di terra dellatomba ca??A™ un 0sso. Un 0sso umanod?e. In quel momento
|&2officiante eraimpegnato a sistemare il figlio maggiore dellazia, a quale stava stracciando, coma??A”
uso nei lutti ebraici, la camicia. Siccome perA2 Guidino, il fratello maggiore di Sergino, non era praticante e
non se ne intendeva per niente di primogeniture e conseguenti riti, avevaindossato, purtroppo, una camicia
nuova comprata apposta, che cosA - veniva lacerata, ziiip-strap, sotto i suoi occhi sbalorditi di non credente
sprovveduto. &??Allora egli s stracciA2 le vesti e si ricoperseil capo di cenered?'a?» sta scritto un mucchio di
volte nellaBibbia: A" unafortuna che la cenere non siarimasta nei riti ebraici, masia stata regalata ai
cattolici per il loro apposito MercoledA-. Comunqueil primogenito se ne stavalA-, sotto il sole, a chieders
quale disgrazia poteva ancora accadergli a funerale di sua mamma.

Ho poi appurato quell&??0sso trattarsi del frammento del bacino di un qualche defunto ignoto, morto molti
anni prima, che nel rimescolio dei cimiteri era emerso finalmente allaluce del sole di primavera, dopo
chissA quanto tempo e quali umidi viaggi sotterranei. Bastava un velo di terrain piA?, santocielo!, e quel
dissennato di spione, cheil suo nome mai venga pronunciato se non frastretti congiunti, non avrebbe visto
nA© sussurrato alcunchA®©. E invece |427infame sussurrAz,

I Rabbino, che per la sua miopia non avrebbe mai potuto percepire da solo quel resti estranel, immondi ma
minimi, si buttA2 ginocchioni e afacciain giAt come un musulmano, raspollando frail terriccio. Il pantano
subal pino era stato trasformato dalla??effetto serra, dicevano quella??anno, nel polverume desertico della
Valle detta di Giosafat (noi lachiamiamo Valle del KedrA2n per viadi un torrentaccio secco che dovrebbe
sfociare, se potesse, nel Mar Morto, che si chiama Morto proprio per lascarsitA di affluenti, ove si escluda
un rinomato fiumiciattolo, il Giordano, che ora muore ancha??esso per lo piAl nei rubinetti di Tel Aviv: bei
posti comungue, ma piuttosto inquietanti), il luogo della resurrezione dei morti, quando i popoli, e perciA2
anche il possessore dell4??anca smozzicata e spersa, si riaffacceranno in una vera primavera, senzareumi
quellavoltalA-, agodere assieme i mille anni sereni del Regno promesso, anzi giurato piAt volte, in piAt
capitoli del Pentateuco, dei Profeti, soprattutto Isaia, e di molti che non so piAz,

L&?2officiante, che finalmente capivamo perchA© si eramesso per istinto fuori stagione il soprabito da
investigatore dilettante, si alzA2 dritto e, tenendo frail pollice e 1&??indice 18??0ss0, sibilAZ, rivolto al
becchini atterriti: §?7E questo che cosa??A 787,

lo nel frattempo ignoravo questo incidente perchA© continuavo ainsistere per sapere dellamiamamma
giovanetta allafesta. Sergio perA2 avevainterrotto la sua narrazione, anche lui in attesa degli sviluppi del
nuovo scandal 0. Speravamo che lafaccenda si chiudesse al piA? presto, e ricominciassero le incomprensibili
preghiere in ebraico, poichA© dapprimai becchini rispondevano ognuno: 42?Mi sai nen&?s, non so nulla, in
piemontese omertoso. Poi tentavano disperatamente di chiudere [&??incidente: 877Si tratta, reverendo-
detective, di un 0sso di pollo o di qualche altra bestiolaé?s; &??Signor Sherlock, anzi, scusi, reverendo
Holmes, per me quello IA—~ A" un sasso, strano, ma A™ un sassoa?..



Alcuni anni dopo ci fu uno scandalo tanto grave da far vacillare perfino la Giunta Comunale di Torino: le
riesumazioni del cimitero cattolico venivano affidate in appalto a una ditta truffaldina che usavai bulldozer, e
gli ossi rimestati erano consegnati a casaccio ai parenti affranti: ognuno dei quali aveva, nella propria
cassetta, un pezzo di ragioniere di Orbassano mescolato a una casalingadi Poirino, con [&??aggiunta di un
ladro d&??auto morto prematuramente. L&??0sso del racconto veniva quindi con qualche probabilitA da quel
rimescolio fraudolento. Malafede e ortodossia questa volta stavano per fronteggiars 1&??una con 1&??altra,
aspramente, con santa ragione dell&??ortodossial Gli ebrei non riesumano le salme per via, sempre, della
resurrezione nella Valle del KedrAz2n.
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Qualche speranza che la funzione riprendesse c&??era ancora, per laveritA , maposavaormai sulle gracili
spalle del povero Isacchino, che, nell&??ansia di recitare il kaddish, avevaraccolto sullatomba, con labara
giA affossata, i due anziani orfani; Guido si guardava sbalordito e indignato la camicia nuova stracciata e
cercava con ostinazione nevroticadi rabberciarla con le dita. Per quanto il Rabbino proseguisse nella sua
indagine sull&??0ss0, non s astraeva perA2 dalle altre sue competenze e, oltre ad avere interrotto, Iui, il suo
proprio ufficio, sempre con [&7?0sso in mano, smettendo per un attimo di imperversare sui becchini,
interrompeva anchei riti di Isacchino strillandogli: 82?11 tuo kaddish A™ abusivo, perchA© siamo in nove,
manca Ugo che farebbe dieci, ma deve stare fuori dal cancello. Smetti subitod?e.

Nella??istante in cui Isacchino sospendeva a malincuore la sua preghieraillecita, il Rabbino riprecipitava
nella sua indagine con sempre maggior veemenza, tanto che si era dovuto chiamare il capo becchino, visto il



peggiorare della situazione.

Non A" da escludere chein quel momento lazia, giA® nella fossa mezza coperta e mezzano, s siarisvegliata
dal sogno e abbia cominciato aridacchiare. Sono contento che le siatornato il buonumore, un poa?? per il
suo sogno della festa, ma soprattutto per il susseguirsi degli incidenti che interrompevano cosA- di frequente
il suo curioso funerale. Lei, ebrea nonostante il nome, era perA2 atea e non osservante nel modo di unavolta.
Lazia, daviva, erainfatti seguace del Voltaire, non di Maimonide, che anzi forse neppure conosceva se non
di nome e damortasi schierava decisamente dalla parte di Guido che continuava a rimpiangere la sua
camicia stracciata.

Avevatorto lazia Jolanda dal fondo dellafossa, airridere con il suo abituale scherno razionale, maera
difficile trattenersi dalla??ilaritA anche per noi, perchA© nel frattempo il capo-becchino fronteggiava
impavido il Rabbino infuriato con giustificazioni penose: 8?7E laterra?a? inquisivail Rabbino indicando il
mucchio: 8?7?Quella? Quellaviene dal Vivaiod?s, rispondeva lui con la sicumera ebete dei truffatori.

Anche Isacchino avevainterrotto le sue preghiere per tentare di spostare lafaccenda dallatremendae
inappellabile legge ebraicaapiA? banali e burocratiche clausole contrattuali torinesi. Anche lui si rivolgeva
al capo becchino, simulando un&??indignazione che non provava: 82?Questa A" unaviolazione della
Convenzione, una violazione bella e buonal Comuncue per oggi smettiamola qui, smettiamola. MasarA poi
necessario un incontro con la Direzione.&? gridava con voce acuta, &??smettiamola qui, per orad?e.

E, mentre lui rifarfugliavail kaddish, veniva stroncato dall&??urlo roboante del Rabbino mesopotamico:
a??Ma quale Convenzione e Convenzione, quale smettiamola qui, vieni via subito anche tué?. Il quale
Rabbino intanto si cacciava nella??ampio tascone del pastrano |4??0sso, mentre, oramai fuori di testa,
correva a gambe levate verso |&??uscita inseguito dai becchini in camisaccio blu e dal capo-becchino in
doppio petto grigio, che minacciava: &7?Non lo faccia, non lo faccia, se asportail frammento cadaveriale
chiamo subito i carabinieria?.. 11 Rabbino, sordo a queste ingiunzioni, anzichA© rallentare, guadagnava con
un balzo il cancello dell&??2uscita, con 182?0ss0 in tasca, una mano sul cappello perchA© non cadesse e le
falde del soprabito che svolazzavano, e correvaverso il viale ove bivaccava, oramai sconsolato, Ugo, a
guale, incrociandolo, s rivolgeva fulmineamente fra unafalcata e |a??altra: 8?7Tu non ti muovere, non ti
muovere di 1A, sei il decimo, il kaddish magari o diciamo poi qui fuori sul viale. Non entrared?.. Ma,
raggiunta |&??auto posteggiata davanti alla??ingresso, s accorgeva, ahimA”, che alla Ford Fiesta 1977 non s
aprivanA© 1872uno nA© |1827altro sportello. E per forza, dato che 1&??automobile non era sua ma di
Isacchino, il quale, invece di accorrere come avrebbe dovuto, si attardava con il corteo dei cugini dando a
ognuno un bacio per guancia, CioA™ tanti quanti bastavano alla squadra di becchini indispettiti per
raggiungere lagaritta e chiamare il 113, nel mentre che il Rabbino correva di nuovo all&??ingresso del
cimitero per gridare a lsacchino di mollarla coi bacetti e aprirgli 1&??auto.

II Rabbino non pensava certo in quel momento a banalitA come sanzioni penali, 822puah!a?., e, men che
meno, ainadempienze contrattuali, &??puah!&?. L ui, certamente o probabilmente, rifletteva angosciato:
a7?Cosa farA2 della??0sso nel giorno del Giudizio?a?.. Nellavalle di Giosafat miliardi di risorti si aggirano,
stupiti sSA-, ma contenti, dandosi la mano [8??2un 142?altro come fanno i cattolici prima della Comunione, e
lui intanto, risorto anche Iui, deve in quellafelice confusione cercare non giA uno zoppo qualsiasi, mail suo
zoppo, uno fra centinaiadi milioni di zoppi, a quale s adatti 1o specifico 0sso che lui tiene in tasca.

Ancha??o correvo su e giAl frail viale ela??ingresso del cimitero, ancha??o correvo per vedere eriferired
gruppo rimasto in attesa: 8?2NovitA ! NovitA ! A? sopraggiunta una volante dei carabinieria?e.



E nel frattempo un becchino spiegava agli astanti lalegge napoleonica: &??a?,che vieta, eccome!, di asportare
cadaveri, anche a pezzetti, dai luoghi cimiterialia?e.

Volevo godermi di personala Benemerita nel mentre che arrestava il Rabbino: &2?Molli 14??0ss0,
reverendoé?e sarebbe stata la conclusione della sgommata e dello sbattere delle portiere
dell&??Alfacentosessantaquattro, ne ero sicuro. Ma quando sono arrivato trafelato, i carabinieri non
ca??erano piAl. Ca??erail capo-becchino che rientrava bofonchiando: 422CosA - uné??altra voltaimpara,
roba da mattia?..

E 14770ss0? Chefine avrA fatto |47?0ss0?

E-mail del 22 settembre 2008, da uno dei pronipoti presenti alla mesta funzione: 8??Vuoi sapere che fine ha
fatto 1&??0ss0? Quando il Rabbino esce con I'osso dal cimitero e viene raggiunto prima da Isacco e poi dai
carabinieri, esco ancheio e cerco di convincerlo a lasciare 1&??0sso. Alla fine lo cede al capo-becchino
dietro promessa che venga esaminato per sapere se A” umano. Non credo che sia poi stato fatto alcunchA®©,
forse A" stato dichiarato di pollo (il che produrrA un pollo frai risorti?) Ciao. Paoloa?s.

Roma, 27 marzo 2016

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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