
 

Un bizzarro funerale 
Aldo Zargani
28 Maggio 2016

â??Zechenah Jolanda Aschenazi Valabregaâ?•, ripeteva il Rabbino. La cantilena ebraica lo vincolava a
chiamare piÃ¹ volte per nome e cognome, da nubile e maritata, la zia che veniva sepolta. Ma, prima di
invocare, con raccapriccio, il nome proprio, sâ??interrompeva e alzava il mento per rivolgere la barba rosso-
iraconda a me, proprio a me, come se fossi io il colpevole: Yoh-lan-dah suona infatti assai male in ebraico.
Lui non era in grado di connettere quella cacofonia allaâ?¦ Figlia del Corsaro Nero, figuriamoci poi alla
principessa degli esotici Savoia, la nostra indimenticabile casa regnante alla quale mio nonno, uomo del
Risorgimento, era stato fedele, ma era morto nel 1934, prima che diventasse cosÃ¬ famigerata.

Il Rabbino comunque, dopo aver qualificato la zia â??zechenahâ?•, cioÃ¨ vecchia â?? e su questo aveva
ragione perchÃ© se nâ??era andata a novantadue anni e la morte in vecchiaia costituisce un merito per il
giudaismo, un grande merito, tipo â??valoroso caduto per la Patriaâ?• â?? mi si rivolgeva con un ringhio. E io
allargavo le braccia sconsolato: â??No, il nonno un secondo nome ebraico non lo diede a nessuno dei suoi
dieci bambini, non era ancora in uso allâ??epoca del sogno dellâ??assimilazioneâ?•. 

 

Nel mattino assolato e caldo, nella mesta e dolce tarda primavera della mia Torino del 2000, il Rabbino si era
messo addosso un pesante soprabito a scacchi da detective inglese, alla Sherlock Holmes.

Il corteo funebre era composto dai figli della zia, dai vecchi nipoti e dai figli dei nipoti, quasi vecchi anche
loro. Una piccola folla, sÃ¬, perchÃ© dieci erano stati i figli del nonno centâ??anni prima. Una quarantina di
nomi dunque, a occhio e croce, stretti attorno alla piccolissima bara.

Lâ??ira che il Rabbino non si preoccupava di contenere dipendeva perÃ² anche dal corteo funebre: alcuni
erano ebrei â?? quasi certamente â?? ma la maggior parte no di certo. Quello, in sostanza, era un branco
misto e assai poco affidabile: lo capiva, se ne rammaricava e sospettava.

Le papaline che quasi tutti calcavano sui crani calvi o canuti perÃ² lo confondevano, e per questo gli
mancava il coraggio di andare in giro a chiedere a ognuno: â??Scusi, lei per caso sarebbe ebreo?â?• perfino a
quelli che, senza papalina, portavano sul capo un fazzoletto da naso con i nodini agli angoli. Noi israeliti
dobbiamo essere nelle funzioni almeno dieci maschi, adulti e in regola con la circoncisione. Almeno dieci per
recitare il kaddish, lâ??indispensabile preghiera dei defunti, quella protesta contro la morte che forse
garantisce il passaporto per la rinascita alla fine dei tempi. 

Il suo dramma era doppio. Il primo problema era Isacchino, il suo infido assistente. Quello lÃ¬, lo sanno tutti
che piÃ¹ che un rabbino era un prete perchÃ© malato fin dallâ??infanzia di caritÃ  mezzo cristiana. Quel
â??preteâ?•, pensava il Rabbino, nella sua frenesia circoncideva virtualmente sul campo i maschi presenti
purchÃ© a capo coperto, e anzi, forse, qualche papalina lâ??aveva distribuita proprio lui, di soppiatto.
Kippah, non papalina. 
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PerÃ² il Rabbino torto del tutto non aveva. Uno tra i piÃ¹ giovani, un pronipote, era vestito con un body nero
attillato che non nascondeva muscoli da Mister America, mentre la kippah si appoggiava oscillante ai capelli
a ciuffo, irti in cima al cranio rasato a formare una cresta biondobrunastra. Era anche un poâ?? trafitto da
â??piercingâ?• idolatrici, solo alle orecchie perÃ², da quel che si vedeva, perforate appunto da sei orecchini
su ambedue i padiglioni, piÃ¹ un grappolo a catenina che pendeva dai lobi. Perfino Isacchino nutriva qualche
dubbio sullâ??ebraicitÃ  di quel vecchio ragazzo. Seri dubbi, ma voleva che comunque venisse recitato il
kaddish; ci teneva proprio, disposto, al limite, a chiudere un occhio anche di fronte al punk coi piercing.
Invece il Rabbino Capo titubava, sospettava malafede, e ne contava comunque nove al massimo, di maschi
validi presenti. 

 

Nove piÃ¹ uno, Ugo, che sarebbe stato il decimo, se solo avesse potuto azzardarsi a metter piede dentro il
cimitero. Ma non poteva. Era anzi sufficiente che uno di noi dicesse: â??Câ??Ã¨ anche Ugo che fa dieciâ?•
perchÃ© il Rabbino interrompesse le preghiere, per gridare: â??No, lui no! Lui non puÃ² entrare! Fuori di
qui!â?•. E si guardava attorno, con gli occhiacci ittiti, temendo di vederselo lÃ¬, accanto al feretro, alla fossa
appena scavata con la terra accumulata vicino al bordo. Ugo, poverino, se ne stava invece cheto e disciplinato
fuori dal recinto, sogguardando dal cancello con faccia mansueta, un poâ?? annoiato e anche, come sempre,
vergognoso della sua esclusione. 

Vergognoso, no, non avrebbe proprio dovuto esserlo Ugo, perchÃ© il suo cognome, in ebraico, Ã¨ quello
della casta superiore e immacolata, i Cohen, che esercitava cerimonie sacrificali e lustrali fino al 70 e. v., fino
al giorno dellâ??incendio dellâ??alto Tempio di Gerusalemme. Avendo quella tribÃ¹ un poâ?? braminica, se
mi si passa il termine, presieduto a compiti rituali sacri â?? interrotti solo per causa di forza maggiore negli
ultimi 1900 e passa anni di dopoguerra judaica â?? nessuno dei Cohanim puÃ² avvicinarsi mai, dico mai, alla
terribile impuritÃ  della morteâ?¦ Ho inviato questo racconto a numerosi Saggi per non incorrere in errori.

 

Ho ricevuto questa preziosa e-mail da rav Frank Johan Drawings dellâ??UniversitÃ  ebraica di Dillingham,
Alaska (USA): Non Ã¨ vero che i Cohanim non possono â??avvicinarsi mai, dico, maiâ?• ai morti. Possono
farlo (e quindi andare al cimitero) per il funerale dei parenti stretti (primo grado). E possono farlo anche nel
caso del cosiddetto â??met mitzvÃ â?•, ossia un defunto che non abbia nessuno che se ne occupi: in questo
caso, anche il Cohen ha il dovere di occuparsi della sua sepoltura, pure se il morto Ã¨ a lui del tutto
estraneo. Il rispetto per lâ??estinto ha infatti la prevalenzaâ?•. Si vedrÃ  che della zia Jolanda, da un certo
punto in poi, non si occupava piÃ¹ nessuno. E allora, nel nostro caso, Ugo sarebbe, o no, potuto entrare al
cimitero, dico io nel mio piccolo? 

 



 

 

Lâ??altro triplice corno del dramma, peggiore di Isacchino, era una sorta di cerimonia privata che il Rabbino
vedeva ma non comprendeva e perciÃ² se ne allarmava. Sâ??era formata una coda ordinata di persone che si
rivolgevano una a una a Sergino, il figlio minore della zia, per farsi raccontare che cosa era avvenuto nelle
ultime ore, brevi, dellâ??agonia. Sembra che la vecchietta fosse finita catturata da un bellissimo sogno,
dovuto al vacillare della vita, ma bellissimo sul serio ugualmente, una specie di sogno che lei aveva rivissuto
col figlio mentre lui la stava vegliando. E lui ne faceva adesso, lÃ¬ al cimitero, puntuale, commossa e stupita
relazione a noi in fila per ricevere questa strana â??comunioneâ?•.

Era cominciato male quel deliquio, stava raccontando Sergio. Dapprima la zia era stata angosciata a lungo dal
pianto sconsolato di chissÃ  quale bambino fantasma, poi aveva visto irrompere gli agenti dâ??ordinanza
della morte, le SS e la Gestapo, e aveva sussurrato al figlio, tirandolo a sÃ© per il bavero: â??Scappa,
scappa, sono di lÃ  nel salotto, sono tornatiâ?•. Ma poi per fortuna, i fantasmi del passato brutto erano svaniti,
anche il bambino sâ??era chetato, e il delirio si era girato ai fantasmi del passato bello. 

La zia dunque, in quellâ??ultimo giorno di sua vita, aveva gioito di una grande festa in villa con i nove
fratelli morti tornati giovani, e ne aveva riferito al figlio ingiungendogli piÃ¹ e piÃ¹ volte che poi ce la
venisse a raccontare. 

 

Zio Guido, diceva, â??il piÃ¹ sensibile e fragileâ?•, era arrivato, per la festa nel salone elegante della villa,
stazzonato e anche con la necessitÃ  urgente di una bella doccia, perchÃ©, per una serie di inconvenienti, nel
lungo viaggio per arrivare in tempo alla festicciola di famiglia, sembra avesse dovuto dormire sotto i ponti e
in qualche fienile. Per forza, dico io, dato che il povero zio dallâ??Australia arrivava: dallâ??Australia, da
Sydney (New South Wales), dove morÃ¬ nel 1942. O nel 1943.

 

Toccava a me, lâ??ultimo della fila: â??E la mia mamma? Cosâ??ha detto? Cosâ??ha fatto, dopo trentâ??anni
dâ??assenza a causa della sua, di morte? Che etÃ  aveva alla festa?â?•. 



â??Su di lei non mi ha raccontato un granchÃ©. PerÃ² adesso che ci penso...â?•

Il sogno narrato si interruppe qui, perchÃ© intanto era accaduto qualcosa di sgradevole che, in pratica,
sospendeva anche la cerimonia religiosa.

 

Qualcuno, il cui nome conosco ma non riferirÃ², perchÃ© perfino lâ??imprudenza, lâ??impudenza e la
dabbenaggine debbono essere protette in questâ??epoca di dilagante ortodossia e malafede, aveva sussurrato
al Rabbino titubante e nervoso, ma non ancora del tutto incontrollabile, gli aveva sibilato allâ??orecchio:
â??Guardi che sul mucchio di terra della tomba câ??Ã¨ un osso. Un osso umanoâ?•. In quel momento
lâ??officiante era impegnato a sistemare il figlio maggiore della zia, al quale stava stracciando, comâ??Ã¨
uso nei lutti ebraici, la camicia. Siccome perÃ² Guidino, il fratello maggiore di Sergino, non era praticante e
non se ne intendeva per niente di primogeniture e conseguenti riti, aveva indossato, purtroppo, una camicia
nuova comprata apposta, che cosÃ¬ veniva lacerata, ziiip-strap, sotto i suoi occhi sbalorditi di non credente
sprovveduto. â??Allora egli si stracciÃ² le vesti e si ricoperse il capo di cenereâ?¦â?• sta scritto un mucchio di
volte nella Bibbia: Ã¨ una fortuna che la cenere non sia rimasta nei riti ebraici, ma sia stata regalata ai
cattolici per il loro apposito MercoledÃ¬. Comunque il primogenito se ne stava lÃ¬, sotto il sole, a chiedersi
quale disgrazia poteva ancora accadergli al funerale di sua mamma.

 

Ho poi appurato quellâ??osso trattarsi del frammento del bacino di un qualche defunto ignoto, morto molti
anni prima, che nel rimescolio dei cimiteri era emerso finalmente alla luce del sole di primavera, dopo
chissÃ  quanto tempo e quali umidi viaggi sotterranei. Bastava un velo di terra in piÃ¹, santocielo!, e quel
dissennato di spione, che il suo nome mai venga pronunciato se non fra stretti congiunti, non avrebbe visto
nÃ© sussurrato alcunchÃ©. E invece lâ??infame sussurrÃ².

Il Rabbino, che per la sua miopia non avrebbe mai potuto percepire da solo quei resti estranei, immondi ma
minimi, si buttÃ² ginocchioni e a faccia in giÃ¹ come un musulmano, raspollando fra il terriccio. Il pantano
subalpino era stato trasformato dallâ??effetto serra, dicevano quellâ??anno, nel polverume desertico della
Valle detta di Giosafat (noi la chiamiamo Valle del KedrÃ²n per via di un torrentaccio secco che dovrebbe
sfociare, se potesse, nel Mar Morto, che si chiama Morto proprio per la scarsitÃ  di affluenti, ove si escluda
un rinomato fiumiciattolo, il Giordano, che ora muore anchâ??esso per lo piÃ¹ nei rubinetti di Tel Aviv: bei
posti comunque, ma piuttosto inquietanti), il luogo della resurrezione dei morti, quando i popoli, e perciÃ²
anche il possessore dellâ??anca smozzicata e spersa, si riaffacceranno in una vera primavera, senza reumi
quella volta lÃ¬, a godere assieme i mille anni sereni del Regno promesso, anzi giurato piÃ¹ volte, in piÃ¹
capitoli del Pentateuco, dei Profeti, soprattutto Isaia, e di molti che non so piÃ¹.

 

Lâ??officiante, che finalmente capivamo perchÃ© si era messo per istinto fuori stagione il soprabito da
investigatore dilettante, si alzÃ² dritto e, tenendo fra il pollice e lâ??indice lâ??osso, sibilÃ², rivolto ai
becchini atterriti: â??E questo che cosâ??Ã¨?â?•.

Io nel frattempo ignoravo questo incidente perchÃ© continuavo a insistere per sapere della mia mamma
giovanetta alla festa. Sergio perÃ² aveva interrotto la sua narrazione, anche lui in attesa degli sviluppi del
nuovo scandalo. Speravamo che la faccenda si chiudesse al piÃ¹ presto, e ricominciassero le incomprensibili
preghiere in ebraico, poichÃ© dapprima i becchini rispondevano ognuno: â??Mi sai nenâ?•, non so nulla, in
piemontese omertoso. Poi tentavano disperatamente di chiudere lâ??incidente: â??Si tratta, reverendo-
detective, di un osso di pollo o di qualche altra bestiolaâ?•; â??Signor Sherlock, anzi, scusi, reverendo
Holmes, per me quello lÃ¬ Ã¨ un sasso, strano, ma Ã¨ un sassoâ?•.



Alcuni anni dopo ci fu uno scandalo tanto grave da far vacillare perfino la Giunta Comunale di Torino: le
riesumazioni del cimitero cattolico venivano affidate in appalto a una ditta truffaldina che usava i bulldozer, e
gli ossi rimestati erano consegnati a casaccio ai parenti affranti: ognuno dei quali aveva, nella propria
cassetta, un pezzo di ragioniere di Orbassano mescolato a una casalinga di Poirino, con lâ??aggiunta di un
ladro dâ??auto morto prematuramente. Lâ??osso del racconto veniva quindi con qualche probabilitÃ  da quel
rimescolio fraudolento. Malafede e ortodossia questa volta stavano per fronteggiarsi lâ??una con lâ??altra,
aspramente, con santa ragione dellâ??ortodossia! Gli ebrei non riesumano le salme per via, sempre, della
resurrezione nella Valle del KedrÃ²n.

 

 

 

Qualche speranza che la funzione riprendesse câ??era ancora, per la veritÃ , ma posava ormai sulle gracili
spalle del povero Isacchino, che, nellâ??ansia di recitare il kaddish, aveva raccolto sulla tomba, con la bara
giÃ  affossata, i due anziani orfani; Guido si guardava sbalordito e indignato la camicia nuova stracciata e
cercava con ostinazione nevrotica di rabberciarla con le dita. Per quanto il Rabbino proseguisse nella sua
indagine sullâ??osso, non si astraeva perÃ² dalle altre sue competenze e, oltre ad avere interrotto, lui, il suo
proprio ufficio, sempre con lâ??osso in mano, smettendo per un attimo di imperversare sui becchini,
interrompeva anche i riti di Isacchino strillandogli: â??Il tuo kaddish Ã¨ abusivo, perchÃ© siamo in nove,
manca Ugo che farebbe dieci, ma deve stare fuori dal cancello. Smetti subitoâ?•. 

Nellâ??istante in cui Isacchino sospendeva a malincuore la sua preghiera illecita, il Rabbino riprecipitava
nella sua indagine con sempre maggior veemenza, tanto che si era dovuto chiamare il capo becchino, visto il



peggiorare della situazione.

 

Non Ã¨ da escludere che in quel momento la zia, giÃ¹ nella fossa mezza coperta e mezza no, si sia risvegliata
dal sogno e abbia cominciato a ridacchiare. Sono contento che le sia tornato il buonumore, un poâ?? per il
suo sogno della festa, ma soprattutto per il susseguirsi degli incidenti che interrompevano cosÃ¬ di frequente
il suo curioso funerale. Lei, ebrea nonostante il nome, era perÃ² atea e non osservante nel modo di una volta.
La zia, da viva, era infatti seguace del Voltaire, non di Maimonide, che anzi forse neppure conosceva se non
di nome e da morta si schierava decisamente dalla parte di Guido che continuava a rimpiangere la sua
camicia stracciata.

Aveva torto la zia Jolanda dal fondo della fossa, a irridere con il suo abituale scherno razionale, ma era
difficile trattenersi dallâ??ilaritÃ  anche per noi, perchÃ© nel frattempo il capo-becchino fronteggiava
impavido il Rabbino infuriato con giustificazioni penose: â??E la terra?â?• inquisiva il Rabbino indicando il
mucchio: â??Quella? Quella viene dal Vivaioâ?•, rispondeva lui con la sicumera ebete dei truffatori.

 

Anche Isacchino aveva interrotto le sue preghiere per tentare di spostare la faccenda dalla tremenda e
inappellabile legge ebraica a piÃ¹ banali e burocratiche clausole contrattuali torinesi. Anche lui si rivolgeva
al capo becchino, simulando unâ??indignazione che non provava: â??Questa Ã¨ una violazione della
Convenzione, una violazione bella e buona! Comunque per oggi smettiamola qui, smettiamola. Ma sarÃ  poi
necessario un incontro con la Direzione.â?• gridava con voce acuta, â??smettiamola qui, per oraâ?•. 

E, mentre lui rifarfugliava il kaddish, veniva stroncato dallâ??urlo roboante del Rabbino mesopotamico:
â??Ma quale Convenzione e Convenzione, quale smettiamola qui, vieni via subito anche tuâ?•. Il quale
Rabbino intanto si cacciava nellâ??ampio tascone del pastrano lâ??osso, mentre, oramai fuori di testa,
correva a gambe levate verso lâ??uscita inseguito dai becchini in camisaccio blu e dal capo-becchino in
doppio petto grigio, che minacciava: â??Non lo faccia, non lo faccia, se asporta il frammento cadaveriale
chiamo subito i carabinieriâ?•. Il Rabbino, sordo a queste ingiunzioni, anzichÃ© rallentare, guadagnava con
un balzo il cancello dellâ??uscita, con lâ??osso in tasca, una mano sul cappello perchÃ© non cadesse e le
falde del soprabito che svolazzavano, e correva verso il viale ove bivaccava, oramai sconsolato, Ugo, al
quale, incrociandolo, si rivolgeva fulmineamente fra una falcata e lâ??altra: â??Tu non ti muovere, non ti
muovere di lÃ¬, sei il decimo, il kaddish magari lo diciamo poi qui fuori sul viale. Non entrareâ?•. Ma,
raggiunta lâ??auto posteggiata davanti allâ??ingresso, si accorgeva, ahimÃ¨, che alla Ford Fiesta 1977 non si
apriva nÃ© lâ??uno nÃ© lâ??altro sportello. E per forza, dato che lâ??automobile non era sua ma di
Isacchino, il quale, invece di accorrere come avrebbe dovuto, si attardava con il corteo dei cugini dando a
ognuno un bacio per guancia, cioÃ¨ tanti quanti bastavano alla squadra di becchini indispettiti per
raggiungere la garitta e chiamare il 113, nel mentre che il Rabbino correva di nuovo allâ??ingresso del
cimitero per gridare a Isacchino di mollarla coi bacetti e aprirgli lâ??auto. 

 

Il Rabbino non pensava certo in quel momento a banalitÃ  come sanzioni penali, â??puah!â?•, e, men che
meno, a inadempienze contrattuali, â??puah!â?•. Lui, certamente o probabilmente, rifletteva angosciato:
â??Cosa farÃ² dellâ??osso nel giorno del Giudizio?â?•. Nella valle di Giosafat miliardi di risorti si aggirano,
stupiti sÃ¬, ma contenti, dandosi la mano lâ??un lâ??altro come fanno i cattolici prima della Comunione, e
lui intanto, risorto anche lui, deve in quella felice confusione cercare non giÃ  uno zoppo qualsiasi, ma il suo
zoppo, uno fra centinaia di milioni di zoppi, al quale si adatti lo specifico osso che lui tiene in tasca. 

Anchâ??io correvo su e giÃ¹ fra il viale e lâ??ingresso del cimitero, anchâ??io correvo per vedere e riferire al
gruppo rimasto in attesa: â??NovitÃ ! NovitÃ ! Ã? sopraggiunta una volante dei carabinieriâ?•. 



E nel frattempo un becchino spiegava agli astanti la legge napoleonica: â??â?¦che vieta, eccome!, di asportare
cadaveri, anche a pezzetti, dai luoghi cimiterialiâ?•.

 

Volevo godermi di persona la Benemerita nel mentre che arrestava il Rabbino: â??Molli lâ??osso,
reverendoâ?• sarebbe stata la conclusione della sgommata e dello sbattere delle portiere
dellâ??Alfacentosessantaquattro, ne ero sicuro. Ma quando sono arrivato trafelato, i carabinieri non
câ??erano piÃ¹. Câ??era il capo-becchino che rientrava bofonchiando: â??CosÃ¬ unâ??altra volta impara,
roba da mattiâ?•. 

E lâ??osso? Che fine avrÃ  fatto lâ??osso? 

 

E-mail del 22 settembre 2008, da uno dei pronipoti presenti alla mesta funzione: â??Vuoi sapere che fine ha
fatto lâ??osso? Quando il Rabbino esce con l'osso dal cimitero e viene raggiunto prima da Isacco e poi dai
carabinieri, esco anche io e cerco di convincerlo a lasciare lâ??osso. Alla fine lo cede al capo-becchino
dietro promessa che venga esaminato per sapere se Ã¨ umano. Non credo che sia poi stato fatto alcunchÃ©,
forse Ã¨ stato dichiarato di pollo (il che produrrÃ  un pollo fra i risorti?) Ciao. Paoloâ?•.

 

 

Roma, 27 marzo 2016 
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