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Noi bambini a Mogadiscio giravamo sempre in gruppo. Nei giorni di festa si vagabondava da un luogo
allâ??altro, senza nessun pretesto se non quello di stare insieme, allâ??avventura. Ma câ??erano delle regole
in quellâ??apparente anarchia. I piÃ¹ grandi ben si impegnavano affinchÃ© ci accompagnasse la giusta dose
di paura, casomai ci venissero strani grilli in testa. Fu per questo che mia cugina mi parlÃ² dei cannibali. A
sentir lei, giravano tipi sospetti negli ultimi tempi, si diceva addirittura che una ragazza, prendendo un tassÃ¬
da sola per tornare a casa, si fosse imbattuta in niente meno che un tagliagole. Era un ragazzo normale
allâ??apparenza, ma una volta soli, in un vicolo deserto, i suoi occhi dolci avevano preso un colore rosso
fuoco e aveva tirato fuori uno spiedo per banchettare con le sue carni. Ora non ricordo piÃ¹ se la giovane in
questione si sia salvata o meno, ma lâ??idea della poveretta, isolata e in fuga, da quel momento in poi sortÃ¬
lâ??inevitabile effetto di farci restare sempre saldamente uniti, piccoli esploratori al sicuro dai pericoli del
mondo. 
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Numbis Scarf magazine launch @ Rich Mix. 

 

Sono passate ormai tre decadi da allora, eppure quella delicata armonia, la complicitÃ  e spensieratezza con
cui vivevamo le nostre piccole avventure, sono ancora oggi vividi sentimenti, capisaldi di quegli anni di
formazione. 

Ogni movimento scaturiva da una suggestione, dalla nostra fitta rete di conoscenze e cosÃ¬ ci orientavamo
tra un luogo e lâ??altro: una zia che ci offre unâ??aranciata ghiacciata perchÃ© fa troppo caldo, lâ??amico
del cugino che ci introduce segretamente nella piscina dellâ??hotel Uruba, la mamma di unâ??amica che ci
offre i dolcetti al cocco. Immaginate: una comitiva di ragazzini in giro per i vicoli di una metropoli
sonnolenta. Quando ci si muove nei meandri di una cittÃ  in gruppo, ogni angolo, edificio, albero, cartello,
panchina assorbe le esperienze di ciascuno, spazio e tempo si frammentano in un caleidoscopio di storie.

Quasi ormai un anno fa, alla vigilia dellâ??anniversario delle due indipendenze somale, rispettivamente il 26
giugno e il 1 luglio, sono partita alla volta di Londra per prendere parte a un festival organizzato dal
collettivo Numbi Arts, di cui lâ??amica Kinsi Abdulleh Ã¨ sia lâ??ideatrice che la fondatrice. 

Ero quanto mai emozionata di cominciare il mio viaggio dalla Station Central di Bruxelles e attraversare per
la prima volta la Manica a bordo di un traghetto. Ormai siamo abituati a una strana e indotta ubiquitÃ  che
poco si presta al nostro limite umano di interiorizzare tempi e spazi. Le sei, sette, otto ore di pullman mi
avrebbero invece lasciato il tempo per uscire dai ritmi e dalle contingenze della mia vita quotidiana. Il
festival iniziava quella stessa sera al Rich Mix, uno spazio culturale collettivo, nel cuore di East London.
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Kinsi Abdulleh Ã¨ unâ??artista visiva e animatrice sociale residente ormai da lungo tempo a Londra. Ha
trascorso la sua infanzia e adolescenza spostandosi da una cittÃ  allâ??altra della Somalia, fino a quando il
regime sempre piÃ¹ oppressivo di Siyaad Barre costrinse il padre a stabilirsi in Arabia Saudita. Raccontando
di quegli anni di peregrinazioni, Kinsi dice scherzando di essere nata in una valigia, una valigia rigida. La
gente a quei tempi, per ragioni politiche ed economiche si muoveva infatti in continuazione. Giunta a Londra,
mentre studiava alla Farnham School of Art ora University for the Creative Arts (UCA), lavorÃ² per qualche
tempo al Jazz Cafe di Newton Green, Islington. 

Mi racconta la sua storia sulla panchina di un parco, poco distante dal luogo di cui parla. Fu
quellâ??esperienza che fece nascere in lei lâ??idea di uno spazio creativo dove gli artisti si incontravano in
modo informale, collaboravano se lo desideravano, scambiavano due chiacchiere. Nina Simone che suonava
il piano durante i Sunday Jams indossando delle semplici scarpe da ginnastica era un chiaro esempio di
quanto fosse importante un dialogo semplice e reciproco, la condivisione di un ideale. La questione piÃ¹
urgente al centro delle discussioni in quegli anni era la lotta contro lâ??apartheid, tuttavia Kinsi notÃ² con
sorpresa che molte delle persone che frequentavano il Jazz Cafe, pur provenendo da diverse parti del mondo,
sapevano tutto della Somalia. Câ??era dunque una connessione tra la gente della diaspora, tutte le diaspore, le
radici di ciascuno si estendevano e intrecciavano le altre. 

Nel 1995 un gruppo importante di poeti e musicisti somali, tra cui Hadrawi, Qarshi, Dacar, Dararamle e
Hudeydi arrivarono in UK, invitati a prendere parte a un World Circuit Festival insieme a molti altri artisti
maliani. In quellâ??occasione le fu chiesto di lavorare come facilitatrice ed esibire le sue opere. Fu
unâ??esperienza incredibile, perchÃ© comprese quanto complessa e universale fosse la poesia somala.
Quello stesso anno, in occasione dellâ??esibizione Seven Stories About Modern Art in Africa alla
Whitechapel gallery, ispirata da una poesia di Garriye, pensÃ² di fondare unâ??associazione culturale
chiamandola Kudu. La favola in versi del poeta somalo racconta infatti di un re sul cui capo spuntano due
corna di antilope e del suo servitore che, al riparo di un boschetto, sussurra il terribile segreto in una fessura
scavata nel suolo. Ã? un inno alla libertÃ  di parola, una condanna del potere, perchÃ© â??There was a time
when such things could be openly said. Yes, there was a time when even the poor could be told the truth.â?• 

Lâ??esperienza con i poeti fu molto importante per Kinsi, che dopo averli incontrati trovÃ² il coraggio di
inaugurare la sua prima esibizione. Per i somali era infatti inconcepibile che si definisse unâ??artista
â??visivaâ?•, perchÃ© non esiste niente di simile in Somalia.
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Le chiedevano: â??Cosa fai precisamente, canti? Confezioni dei vestiti?â?• Voleva smetterla di giustificarsi,
aveva delle idee e doveva trovare il modo per trasmetterle. In quello stesso periodo inaugurÃ² il Sister Circle,
un laboratorio che riuniva donne somale di tutte le generazioni, il cui scopo era sia quello di discutere come
le opere di finzione prodotte dagli uomini mal rappresentavano le figure femminili, sia quello di creare un
community museum, dove le donne partecipanti condividevano i materiali in loro possesso che riguardavano
la Somalia: cartoline postali, home video, oggetti, abiti, documenti, fotografie. Il quesito alla base dei loro
incontri riguardava la funzione e la conservazione degli oggetti via via raccolti.

Secondo Kinsi la vita ha sempre un andamento ciclico e nella sua, le occasioni importanti si sono presentate
sempre a scadenza di dieci anni. Nel 2005 fu incaricata di organizzare un Festival dedicato al cinema, al
teatro e alla musica somala per ricordare a tutti come fosse la Somalia prima della guerra. Malauguratamente
lâ??8 luglio, la data fissata per lâ??inaugurazione, fu proprio allâ??indomani degli attentati terroristici di
Londra. La Whitechapel Gallery, dove si doveva tenere il festival, era proprio sopra la metro. Questa
coincidenza fu talmente spaventosa che per un poâ?? la paralizzÃ². La violenza sembrava perseguitare i
somali. Infine decisero di confermare lâ??evento. Il teatro era pieno nonostante ciÃ² che era successo. E
pensare che solo le persone che abitavano vicine o quelle che possedevano una macchina potevano arrivare!
Tutti dicevano che preferivano partecipare al festival piuttosto che ascoltare il notiziario. 
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Facendo tesoro della precedente esperienza con lâ??associazione Kudu, Kinsi pensÃ² di sviluppare
ulteriormente le sue idee fondando lâ??organizzazione Numbi, ispirandosi al nome di una danza somala,
durante la quale si dÃ  libero sfogo alle inibizioni e si tenta di ristabilire lâ??equilibrio nella comunitÃ .
Pensava fosse fondamentale promuovere uno spazio creativo a partire dal quale immaginare di nuovo una
nazione, senza rimanere bloccati nella tragedia. Seppure non fossimo pronti, secondo Kinsi, saremmo sempre
in grado di raccontare lâ??un lâ??altro delle storie. â??La storia che io sto condividendo, ha il potere di
raccontare anche la tuaâ?•. Numbi Ã¨ anche il nome di un albero: distribuirne i semi significava connettere il
passato con il futuro. 

Una delle principali collaboratrici di Kinsi nellâ??organizzazione di eventi, progetti, laboratori Ã¨ Charity
Njoki Mwaniki. Lâ??ha incontrata alcuni anni fa mentre stava conducendo alcune ricerche per il suo master
in architettura, in cui indagava la connessione tra spazio, identitÃ  e razza in UK. Fu subito attratta da
Numbi, per via della sua vocazione a coniugare il contributo di artisti assolutamente diversi in occasione di
un workshop, un evento, una rivista: tutto poteva servire per far convergere le energie di ciascuno verso un
obiettivo finale. Nata in Kenya e trasferitasi a Londra allâ??etÃ  di dodici anni, Charity era particolarmente
interessata alla comunitÃ  somala, non solo perchÃ© nel suo paese di origine vivono molti somali, ma anche
per contrastare lâ??immagine negativa che i media ne diffondevano. Charity ha memoria degli anni trascorsi
a Nakuru, i luoghi, i panorami, i diversi modi di essere che ancora la condizionano. Il tempo dura di piÃ¹ nel
suo universo ideale, vi Ã¨ un differente investimento nelle persone, nelle relazioni, mentre in Europa la
concezione del tempo Ã¨ molto piÃ¹ pragmatica e funzionale. 

Nel contesto dei numerosi progetti realizzati da Numbi, Charity ha collaborato con Yenenesh Nigusse, una
danzatrice australiana etiope da poco stabilitasi a Londra. Nel corso della performance a cui ho assistito al
Rich Mix, Yenenesh, che ne ha anche composto la musica, emerge da un delicato e incantevole costume di
carta che si schiude, evocando un sogno che prende forma dallâ??intreccio di culture, epoche ed energie,
unâ??orchestra di suoni prodotti dalla carta. Yenenesh Ã¨ nata in Etiopia e, allâ??etÃ  di otto anni, Ã¨ stata
adottata insieme alla sorella da una famiglia australiana con la quale si Ã¨ stabilita a Brisbane. La madre
adottiva riteneva importante che mantenessero un legame con il loro passato e cosÃ¬ le fece seguire da un
insegnante etiope perchÃ© non dimenticassero la lingua madre. Ã? sempre grazie ai suoi stimoli che ha
sviluppato la passione per diversi tipi di danza africana. Dopo molti anni, insieme alla sorella Ã¨ ritornata a
visitare la cittÃ  natale, MacallÃ©, un viaggio che avevano fantasticato a lungo, ma che poi si Ã¨ rivelato
molto impegnativo emotivamente. Erano persino riuscite a riconoscere la casa in cui erano nate! In Australia,
Yenenesh ha lavorato a lungo presso il Bemac, unâ??organizzazione che promuove la fusione di varie forme
artistiche, come la danza e la poesia, e unisce persone di diversi background culturali. Facendo tesoro della
sua esperienza personale, si Ã¨ cimentata a sua volta nel ruolo di formatrice, rivolgendosi ai bambini adottivi,
nel delicato tentativo di saldare, nella loro storia, il legame tra passato e presente.
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Il Rich Mix non Ã¨ la sola sede delle attivitÃ  del collettivo Numbi Arts, ma lo sono anche altri luoghi che
ben rispondono al suo spirito. Nelle nostre peregrinazioni londinesi, uno dei nostri spazi prediletti era
lâ??iklectik Art- Lab, dove si realizzano laboratori, conferenze, proiezioni, concerti, letture e, che nelle parole
del suo direttore, Eduard Solaz, Ã¨ una performance costante, unâ??installazione sociale, un luogo dove
persone diversissime si incontrano e interagiscono. 

Ed Ã¨ sui suoi tavolini allâ??aperto, tra le aiuole di fiori e di verdure che ho ascoltato la storia di uno dei piÃ¹
giovani membri di Numbi, il poeta Elmi Ali. Elmi Ã¨ nato a Nairobi da genitori somali nel 1989. Suo padre
era un grandissimo lettore e nonostante abitassero in sole due stanze, queste erano stipate di libri,
audiocassette, poesie. La sua casa era un luogo di incontro. Allo scoppio della guerra civile, la madre amava
ripetere giocosamente che avrebbero dovuto essere finanziati dalle Nazioni Unite per via del numero di
persone che ospitavano. I membri della sua famiglia dormivano in una camera, mentre per gli ospiti, piÃ¹ o
meno provvisori, avevano allestito lâ??altro locale, procurandosi quanti piÃ¹ materassi possibili. Ognuno poi
ha raggiunto destinazioni diverse, ragion per cui Elmi dice ironicamente che ovunque decida di andare nel
mondo Ã¨ sicuro di trovare una poltrona che lo ospiterebbe! Di quegli anni precari, in cui quasi tutti erano
privi di documenti, ha interiorizzato la paura, poichÃ© il loro timore maggiore era quello di essere scoperti
ed espulsi. I somali che ospitavano venivano da tutte le parti del paese, avevano i piÃ¹ diversi accenti e molte
storie da raccontare. La sua fascinazione per le lingue risale ai prima anni dellâ??infanzia. A scuola infatti
studiava in swahili e in inglese. Ha sempre scritto poesia, dallâ??etÃ  di diciassette anni. A Manchester, dove
ora vive, fa parte del collettivo di giovani scrittori Young Identity. Il suo debutto Ã¨ avvenuto nel 2009,
durante il Manchester Literature Festival. Elmi Ã¨ anche un talentuoso performer: nel declamare le sue
poesie ricorre spesso alla tradizione orale somala, citando versi popolari, adattandone le melodie. 



Nel corso delle nostre peregrinazioni ci fermavamo spesso nei cantucci o sulle panchine, per annotare parole,
fotografare dettagli, ritagliare immagini, raccogliere locandine. Il nostro gruppo si allargava o restringeva,
mano a mano che percorrevamo la cittÃ , da un quartiere allâ??altro, a piedi, in metro o sullâ??autobus.
Câ??era Catherine, marionettista inglese di lontane origini trentine ricercatrice in Sierra Leone; Dunya
lâ??insegnante di yoga francese e congolese che per mestiere controlla anche i biglietti dei passeggeri sui
treni ad alta velocitÃ ; Judy, eritrea danese che cura i pazienti con il suono della propria voce; Nadia,
percussionista di origini libiche che ha trascorso nove anni in Italia. E SA, Yusra, Rashid. Qui non ho
nominato tutti, anche se la vivida presenza di ciascuno, il loro sguardo, Ã¨ indelebilmente impresso in quelle
passeggiate londinesi. Il nostro era infatti un camminare congiunto in cui le storie di ciascuno si
intersecavano con il paesaggio, determinavano il ritmo dei passi e delle soste, rendendoci compatti e immuni
dalla solitudine e dallo spaesamento. 

 

In questi mesi, dopo gli attentati di Parigi e di Bruxelles, mi sono a lungo interrogata sul terrore diffuso nelle
cittÃ  blindate in cui ormai viviamo. A differenza dei cannibali, che avevano la funzione di farci rimanere
sempre uniti, i nuovi spauracchi sortiscono lâ??effetto opposto, seminando divisione e sospetto tra la gente. Il
mio auspicio Ã¨ dunque quello di avere in queste pagine suggerito come lâ??unico antidoto alla paura sia in
veritÃ  quello di camminare insieme, per scarti e tentativi, perchÃ© solo cosÃ¬ possiamo empaticamente
comprendere chi ci sta accanto e riconoscere che, in quanto esseri umani, il nostro destino Ã¨
ineluttabilmente collegato con quello del prossimo.
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