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Siamo nella primavera del 1917, e Igor Stravinskij, come leggiamo nelle sue memorie, dopo aver soggiornato
a Napoli e a Roma sta viaggiando verso la Svizzera; presso la frontiera, a Chiasso, gli succede
unâ??avventura che non dimenticherÃ  mai piÃ¹:

 

Portavo con me il ritratto che Picasso mi aveva disegnato a Roma. Quando le autoritÃ  militari
ispezionarono il mio bagaglio i loro sguardi caddero su questo disegno, che per nessuna ragione
al mondo vollero lasciar passare. Mi chiesero che cosa rappresentasse, e quando dissi loro che
era il mio ritratto disegnato da un eminente artista, non vollero assolutamente crederci: Â«Non
Ã¨ un ritratto, ma un pianoÂ» mi si rispose. Â«SÃ¬, il piano della mia faccia, non altroÂ»
replicai io. Ma non riuscii a convincere quei signori. Questa discussione mi fece perdere la
coincidenza e mi costrinse a restare fino allâ??indomani a Chiasso. Quanto al mio ritratto,
dovetti spedirlo allâ??Ambasciata britannica, a Roma, indirizzandolo a Lord Berners, il quale me
lo rispedÃ¬ piÃ¹ tardi a Parigi a mezzo della valigia diplomatica.

(Cronache della mia vita, SE, traduz. di Alberto Mantelli)

 

 

Vale la pena di ripartire da questa vicenda per cominciare a parlare del romanzo di Giordano Meacci Il
cinghiale che uccise Liberty Valance, perchÃ© la resistenza delle guardie di frontiera a riconoscere come
plausibile la fisiognomica del ritratto eseguito da Picasso in un certo senso puÃ² â?? potrebbe â??
assomigliare alla diffidenza con cui si comincia a leggere il libro di Meacci. Le linee narrative non tornano: si
ripetono, accavallandosi nel tempo e nello spazio secondo principi che fanno saltare le coordinate del
pensiero logico; la struttura del libro non Ã¨ semplice, imbroglia e confonde le maniere classiche con cui
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percepiamo la rappresentazione nelle narrazioni realiste, per esempio; la mimesi si sforma verso lâ??entropia.
Tocca adattarsi, allora, alla possibilitÃ  che il volto disegnato, come quello di Stravinskij, anche se somiglia
di piÃ¹ a una mappa geografica, o a un piano militare, sia stato, malgrado tutto, realmente e intenzionalmente
concepito come un volto, invece, e possa allora passare la frontiera dei narrabili.

 

Andando avanti e indietro, tra eventi risalenti al 16 luglio 1999 e il 27 novembre 2000, la trama del libro
racconta, riprende di nuovo e svolge ancora le storie degli abitanti di un immaginario paese dellâ??Italia
centrale â?? Corsignano. Accanto alle vicende popolane di questo Far West toscano (il titolo del libro
recupera quello del famoso film diretto da Ford Lâ??uomo che uccise Liberty Valance, 1962), si insinua la
vita parallela di un branco di cinghiali che vive nel bosco attorno, e che dÃ  forma a una circostanza, per
lâ??appunto, che Ã¨ sia narrativa sia discorsiva, perchÃ© i cinghiali parlano, hanno un loro linguaggio; il
loro capo Apperbohr (il nome pare risuonare con lâ??inglese â??upper boarâ?•: cinghiale superiore), oltre a
parlare (facendo a tratti pensare al bufalo parlante del film Bella e perduta di Pietro Marcello), ha sviluppato
una capacitÃ  dialettica di sguardo sulle cose:

 

Â«Chi?...Â» gli chiede Chraww-nisst [la resa dei nomi propri Ã¨ abbastanza difficile e
pressocchÃ© impressiva; ci limitiamo qui e di sÃ©guito a indicare una sola volta tra parentesi
quadre le versioni plausibili dei nomi corsignanesi dei rvrrn; da qui Chraww-nisst,
Â«MusolindoÂ»], alzandogli il muso contro il grugno.

Â«Come chi?... Io. Ho capito le coseÂ».

Chraww-nisst sniffa un punto preciso nellâ??erba. Â«Qualcuno mi sa che ha pisciato proprio
quiâ?¦ Mi sa châ??Ã¨ stato Neekw-jjam [Neekw-jjam, Â«SetolÃ¬spidoÂ»]â?¦ Ã? lâ??odore di
Neekw-jjamâ?¦Â»

Â«Ma mi stai a sentire?Â»

Da una siepe cespugliosa di ginepro spunta la zazzera irsuta di Neekw-jjam.

Â«Che câ??Ã¨?Â»

Â«E chi ti ha chiamato?Â» gli fa Apperbohr [comâ??Ã¨ giÃ  noto, Â«CinghiarossaÂ»],
sgrunfiando. (pp. 184-185)

 

Come un edificio a pianta rotonda, quasi una fortezza, il libro di Meacci Ã¨ una costruzione corale,
multifocale e a scorrimento elicoidale, vale a dire composta da cinquantadue capitoli organizzati, come delle
stanze, in un corpo circolare di tre piani (tre parti), piÃ¹ una sezione finale (Cinghialerie) che, come una
specie di doppio solaio, Ã¨ formata sia da una parte che riprende il diciottesimo capitolo, sia da una parte
ulteriore formata da un immaginario Prontuario della lingua cinghialese.

Câ??Ã¨ qualcosa di Foster Wallace, Ã¨ vero, nel progetto di una scrittura tesa a farci entrare, completamente,
in un mondo narrativo costruito per essere percepito come unâ??ossessione mentale totalizzante (in questo
caso, quella di una sorta di mondocinghiale); si pensa pure a GarcÃa MÃ¡rquez, allâ??attacco di Foglie
morte o di Cento anni di solitudine, leggendo lâ??incipit:

 



Il respiro curvo del vento e lâ??asma ghiacciata degli ultimi dÃ¨i rimasti ci portano nel cuore pietroso di
Corsignano. Pietra e vetro. I sassi che smussarono gli Etruschi fino a ricavarne a strato a strato lâ??anima
nevosa del tufo; le falde spugnose che quasi respirano, sottosuolo, dello stesso sfiatare cespuglioso della
Terra: da millenni, prima; da secoli, poi: quando quei luoghi e quelle idee continuate di strade sono diventati
vicoli, e incroci, e archi accoglienti, e pareti di sassi: quando le cose hanno preso il battesimo finito dei loro
stessi nomi per il persempre ingannevole delle vite di pietra della case (p. 15).

 

Ã? un inizio che subito ci coinvolge, ci chiede di partecipare; entriamo in una sorta di racconto magico, dove
gli elementi atmosferici si personificano, per avvolgere in un tuttâ??uno stretto dal pronome di prima persona
plurale (Â«ci portanoÂ») tanto chi narra quanto chi legge, allestendo una situazione di racconto leggendaria.
Come il resto della narrazione, giÃ  le prime righe creano il senso di una durata epica delle cose,
continuamente trascinata e rimessa in circolo a strato a strato dalla forza degli elementi, con un effetto di
dissolvenza che crea lâ??eco e il miraggio di unâ??epoca immaginaria, racchiusa in una conca della memoria
dove risuona allâ??infinito, come nel tempo dei miti, il respiro curvo del mondo: il respiro che precede e
oltrepassa i limiti e le date delle singole biografie umane, e che fa continuare la vita, come la morte. Ecco che
lâ??atmosfera immaginosa del film di Ford domina subito, insomma, come tonalitÃ  del discorso: siamo in
un bosco narrativo dove, come nel mitico West, se la leggenda incontra la realtÃ  vince la leggenda:

 

 

Ma lâ??attitudine a trasformare una digressione lessicale in una narrazione, piÃ¹ che a Sterne â?? giÃ 
presente nei racconti di Meacci (Tutto quello che posso, minimum fax 2005) â??, piÃ¹ che al tempo
meraviglioso del sottobosco di storie di Macondo, in Cien aÃ±os de soledad, fa tornare alla mente anche le
pagine piÃ¹ gaddiane di Contini, e sono i casi, bisogna dirlo, in cui arrivano pure, talvolta, certi passaggi piÃ¹
faticosi: quelli in cui la voce narrante rischia di esagerare e sovrastare troppo i personaggi, come ad esempio
qui: Â«[â?¦] scintillato da quel doppio colpo degli occhi, uno azzurro, uno nero: il passo veloce in cerca del
bagno di un Elia da Cortona adolescente, gli pare; o di un Pietro Cattani nelle notti dâ??inverno alla



Porziuncola, la camminata frettolosa di chi, trovando quello che cercava, sâ??Ã¨ reso conto di aver lasciato
lâ??anima appesa in camera da lettoÂ» (pp. 74-75).

Eppure, anche a libro chiuso, il senso della storia composta da Meacci rimane: perchÃ© resta, come una
figura totemica, la memoria narrativa di quel cinghiale che pare uscito da un Bestiario Medievale.

 

Ma, soprattutto, perchÃ© in Il cinghiale che uccise Liberty Valance resiste il progetto di una scrittura attenta
a costruire una prospettiva per cosÃ¬ dire spostata rispetto alla tradizione del romanzo come ricerca di una
totalitÃ  affermata da una coscienza individuale messa al centro del mondo. Il libro Ã¨, piuttosto, unâ??opera
tesa alla creazione di uno scenario narrativo che sia percepito come alteritÃ : grazie al punto di vista animale
e, soprattutto, grazie alla realizzazione stilistica di unâ??alteritÃ  intesa precipuamente come esperienza e
pratica discorsiva. Non Ã¨ solo il bosco abitato da Apperbohr, ma tutto il territorio allestito dalla scrittura che
funzionano allora come luoghi di transizione linguistica, ambienti imprevedibili e disordinati che, un poâ??
come gli spazi delocalizzati di Ostia nel film di cui Meacci ha scritto la sceneggiatura, assieme a Caligari e
Serafini (Non essere cattivo, 2015), ma anche come le zone di Ciampino in Improvviso il Novecento. Pasolini
professore (minimum fax, 2015), offrono possibilitÃ  meno prevedibili di disegnare il ritratto del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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