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La prima volta che ho letto questo libro, da poco tradotto per Theoria con il titolo di Philip Dick. Una
biografia (1995), Ã¨ stato solo per Dick, e confesso, da frequentatore alquanto deficitario del genere
biografico, di averlo letto volentieri ma un poâ?? disorientato, perchÃ© non aveva molto delle classiche
biografie da una parte, ma nemmeno di una tradizionale monografia critica dallâ??altra: la vita mi sembrava
troppo narrata, con intrusioni del narratore che peraltro non mi dispiacevano, mentre il discorso critico era
troppo incline al biografico e alla psicologia, cioÃ¨ a usare disinvoltamente il dato fattuale per
lâ??interpretazione dei testi e viceversa i testi come materiale per la ricostruzione della complessa psiche
dellâ??autore e dei suoi conflitti.

 

La seconda volta invece, pur senza trascurare quanto diceva di Dick anche alla luce di una conoscenza piÃ¹
estesa della sua opera, lâ??ho letto vari anni dopo per il suo autore, attento a quanto rivelava di CarrÃ¨re, del
suo modo di procedere, cioÃ¨ di scrivere, pensare e proporsi: come se lâ??oggetto del libro fosse, sia pure
indirettamente, lui, cioÃ¨ una figura (persona, autore e personaggio) che nel frattempo avevo visto delinearsi
nei suoi romanzi successivi, e a situarla nel complesso della sua opera, a cui si Ã¨ da poco aggiunta anche la
raccolta di articoli, reportage e saggi Il est avantageux dâ??avoir oÃ¹ aller, che tra lâ??altro contiene anche
lâ??introduzione alla traduzione francese di tutti i racconti di Dick e alcune indicazioni relative alla nascita di
questo libro.

Sotto questa nuova lente, ciÃ² che nella prima lettura mi era parso spaesante Ã¨ diventato invece non solo
piÃ¹ visibile e meglio situabile, ma anche piÃ¹ significativo. Fermo restando che il libro mi era piaciuto
prima e mi Ã¨ piaciuto altrettanto, se non di piÃ¹, dopo.

Questo cambio di prospettiva Ã¨ segnalato ora anche dalla nuova edizione, meglio tradotta per Adelphi da
Federica e Lorenza Di Lella e piÃ¹ accurata nei riferimenti della precedente comunque benemerita, che
ripristina il titolo originale Io sono vivo, voi siete morti, che richiama Dick solo a chi lo conosce giÃ  bene (la
frase Ã¨ tratta da uno dei suoi capolavori, Ubik) mentre agli altri comunica solo come si tratta di unâ??opera
di Emmanuel CarrÃ¨re, il cui oggetto Ã¨ quindi secondario.
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Anche alla luce dei libri successivi, e soprattutto di quelli che come Limonov piÃ¹ si avvicinano alla
biografia, sia pure declinata in una forma molto originale che anzi ora costituisce una delle cifre di
riconoscimento di CarrÃ¨re, questo libro appare come una specie di momento di passaggio, di incubatore di
qualcosa ancora a venire, ma giÃ  compiuto di per sÃ©. Dick infatti, nonostante lo scrupolo documentario
che il genere esige, vi appare quasi come un personaggio di romanzo. E non tanto per la sua vita, che pure di
tratti romanzeschi non ha difettato (morte precocissima della gemella Jane che lo ossessionerÃ  fino alla fine,
droghe e anfetamine assunte a manciate, serie di matrimoni falliti in quella che CarrÃ¨re chiama â??una
lunga carriera di monogamo compulsivoâ?•, ricoveri in clinica psichiatrica, tentativi di suicidio, fino alla
â??rivelazioneâ?• della realtÃ  â??veraâ?• del febbraio â??74 e alle conseguenti illuminazioni-allucinazioni-
rimuginazioni e compulsioni degli ultimi anni: sebbene in fondo, come tutti gli scrittori, la maggior parte del
tempo Dick lâ??ha passata da solo, a leggere e scrivere, anche nei periodi in cui si circondava di gente di ogni
risma, tossici, devianti, delinquenti, oltre che di amici e colleghi amanti del cazzeggio e dellâ??interminabile
sofisticheria a perdere), ma per il trattamento che le riserva CarrÃ¨re. Se infatti si confronta questo libro con
la classica biografia di Lawrence Sutin, che Ã¨ stata uno dei riferimenti anche per lo scrittore francese, si
notano subito alcune divergenze decisive.

 

Sutin lascia parlare quanto piÃ¹ possibile Dick, attraverso lunghe citazioni delle lettere, dei saggi e degli
autocommenti tratti da quanto conosceva delle 8000 pagine dellâ??Esegesi, ora in parte anche edite, e da
poco tradotte in italiano da Maurizio Nati, sempre per Fanucci (vedi quanto ne scrive su doppiozero Antonio
Lucci), cosÃ¬ come ricostruisce nel dettaglio i momenti della sua vita, dÃ  un nome, finchÃ© possibile e
opportuno, a tutte le persone che in qualche modo hanno avuto a che fare con lui e segue i suoi spostamenti
di luogo in luogo, i suoi umori e amori di giorno in giorno, senza trascurare nessuna notizia o aneddoto;
CarrÃ¨re invece traspone ciÃ² che ha letto (e immaginato, per empatia e consonanza di sentire e di intenti)
nella propria voce e gli impone il proprio timbro e ritmo.

 

Chi legge sa, o presume con buona approssimazione, che le cose narrate sono vere, o basate su documenti e
testimonianze, ma ciÃ² non impedisce che pian piano si delinei una storia, nella quale esperienza, pensieri e
ricordi e temi delle opere si amalgamano in una corrente mossa e variegata ma unitaria. CarrÃ¨re riracconta
ciÃ² che Dick e chi lo ha conosciuto hanno scritto e detto, portando perÃ² tutto nel solco del suo, di racconto,
adattando le citazioni al flusso del discorso o drammatizzando eventi e momenti decisivi, dubbi e riflessioni,
tormenti esistenziali e mistici, psicosi e razionalizzazioni, in una narrazione a volte partecipe e altre
distaccata, e in dialoghi spesso brillanti e divertenti. 

 

Il dettaglio e lâ??aneddoto sono, come nei â??veriâ?• romanzi, funzionali alla delineazione del personaggio e
alla sua storia, mentre Sutin, anche a costo di annoiare, vuole essere il piÃ¹ completo possibile, senza
omissioni o buchi, spingendo lo sguardo microscopico a focalizzare ogni minimo evento o incontro, come se
lÃ¬ potesse nascondersi la veritÃ , trascurando lâ??ammonimento piÃ¹ volte ribadito da Dick, che al
massimo quella veritÃ  sarÃ  sempre e solo la penultima (come ha intitolato uno dei suoi romanzi, peraltro
non tra i migliori). CarrÃ¨re, dal canto suo, non si cura dei buchi e dei salti, perchÃ© raccontare Ã¨ legare e
riempire, connettere e saldare (raccontare come ha scelto di fare lui, naturalmente; anche se forse Ã¨ sempre
cosÃ¬, perchÃ© anche il silenzio e il bianco, se da una parte disseminano e disperdono e separano,
dallâ??altra creano uno spazio comune, lasciano che il legame si istituisca quasi da solo, tessono fili invisibili
e per questo piÃ¹ saldi), e quindi per definizione i buchi non ha bisogno di colmarli, perchÃ© non lÃ¬ ce ne
sono.
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In compenso CarrÃ¨re, dal momento che si rivolge a un pubblico francese (ma vale anche per il lettore
italiano) che in gran parte lo ignora, dÃ  piÃ¹ informazioni sul contesto politico e socio-culturale, come i
buoni realisti di una volta, esposte con lo stesso tono colloquiale e ironico che permea anche molti passaggi
della biografia vera e propria. Riserva inoltre molto spazio a genesi, trama, con bellissimi riassunti che sono
giÃ  interpretazioni e racconti a sÃ©, e analisi di alcuni libri, senza per forza sentirsi in dovere di passarli in
rassegna, o solo nominarli, tutti. Ã? questa economia dei riferimenti, questa esenzione dalla completezza, che
fa capire come lâ??autore piÃ¹ che uno studioso sia uno scrittore, preoccupato meno di riferire eventi che di
costruire una storia indagando a questo fine il rapporto vitaâ??societÃ â??opere fin dentro i temi in esse
trattati.

 



  



 

Ã? una forma di libertÃ , che scrivendo questo libro CarrÃ¨re conquista. Esso segna infatti il suo ritorno alla
scrittura, dopo anni di totale siccitÃ , senza le restrizioni (soprattutto interiori) che, prima in seguito allo
scontento per Fuori tiro (1998), il romanzo che aveva fatto seguito allâ??eccellente riuscita di Baffi (1986), e
poi in concomitanza con la crisi religiosa dei primi anni â??90 di cui parla in Il regno, aveva ostruito ogni suo
impulso â??creativoâ?•. Una crisi non di scrittura, tuttavia, perchÃ© durante questo periodo commenterÃ 
quotidianamente il Vangelo di San Giovanni fino a riempire una ventina di quaderni: cosa che certamente
avrÃ  favorito la sua comprensione della furia di scrittura che prende Dick dopo i fenomeni, allucinazioni o
altro che siano stati, del febbraio-marzo 1974, che poi egli cercherÃ  di capire, in un delirio a volte
pasticciato ma piÃ¹ spesso lucidissimo di ipotesi e controipotesi e di interpretazioni antagoniste eppure
conviventi, nei romanzi dellâ??ultimo periodo (il capolavoro Un oscuro scrutare e la cosiddetta Trilogia di
Valis) e appunto la sterminata Esegesi.

 

Impostare in questo modo la biografia permette a CarrÃ¨re di scrivere senza farsi troppi problemi qualcosa di
molto simile a romanzo tradizionale, con tanto di inizio e fine, personaggi di vario spessore, psicologia,
finestre sociali ecc., con la leggerezza di chi sa che da una parte puÃ² farlo perchÃ© Ã¨ vincolato a dei dati e
alle esigenze di un genere che impone determinate regole, mentre dallâ??altra sa pure che, in un certo senso,
proprio perchÃ© si inserisce in un genere codificato, questa piega romanzesca puÃ² risultare
paradossalmente trasgressiva. CosÃ¬ CarrÃ¨re puÃ² immaginare senza inventare di sana pianta,
abbandonarsi a deduzioni e supposizioni, sollecitare il lettore a fare altrettanto e cercare di coinvolgerlo
creando attese, facendogli domande o, con prefigurazione dei risvolti performativi che diventeranno
ricorrenti in seguito (come in Facciamo un gioco, poi inserito in La vita come un romanzo russo),
proponendogli giochi e test: puÃ² insomma sperimentare una inedita disinvoltura di tono e escogitare e
mettere a punto alcune delle procedure che poi contraddistingueranno gran parte dei suoi libri successivi.

Ma queste sono in un certo senso delle considerazioni a posteriori: quello che soprattutto gli interessava nel
momento in cui decise di affrontare questo progetto, era piuttosto di scrivere proprio di Dick, uno degli autori
fondamentali per la sua formazione (CarrÃ¨re lo considera â??il Dostoevskij del XX secoloâ?•, e non Ã¨ il
solo), e che gli avrebbe ispirato, direttamente o meno, alcuni dei suoi temi piÃ¹ peculiari, che infatti si
possono ritrovare giÃ  nelle sue primissime opere, a cominciare dal quello dellâ??identitÃ  e del problema di
cosa Ã¨ vero e cosa falso, di cosa Ã¨ reale e cosa illusione, ma anche di come lâ??illusione influisce sulla
realtÃ , e di chi o cosa la genera e la gestisce.

 

GiÃ  nei primi romanzi CarrÃ¨re, per sua esplicita ammissione, Ã¨ come ossessionato dalla paura di non
essere se stesso (come Dick dalla morte della sorella gemella e dal dubbio di non essere lui invece il morto
che sta dallâ??altra parte dello specchio), e di essere deprivato della propria esistenza dalle consuetudini o da
altre circostanze e pressioni sociali, come per esempio lâ??indifferenza in cui vive e la scarsa attenzione che
il soggetto riceve anche da coloro che piÃ¹ gli stanno vicini (Baffi). La veritÃ , a partire da quella relativa a
se stessi, vacilla e diventa indecidibile. Ci si accorge di vivere in un mondo che non Ã¨ quello comune agli
altri, ma che pian piano si scopre non coincidere nemmeno con quello che si credeva proprio. Se non si sa
cosa Ã¨ vero, Ã¨ difficile anche determinare la natura del male, che pure ci attornia e di cui magari siamo
portatori; la materia perde consistenza e si sfalda, in preda allâ??entropia, e tutto diventa virtuale e si
moltiplica in varie realtÃ  possibili, che seguono strade completamente divergenti a partire dal minimo scarto
che le potenzialitÃ  insite in ogni atto spalancano.

Si tratta di un discorso dagli ampi risvolti teologici (â??Da sempre Dick cercava di formulare questâ??unica
domanda, quella che fa esplodere Dio o Lo costringe a rivelarsiâ?• â?? p. 195) e mosso da una radicale e
onnicomprensiva (e in quanto tale paranoica) ricerca di senso, che certo CarrÃ¨re, specie in quel periodo, non



poteva sentire estranea, ma che prefigurava con grande preveggenza alcuni scenari che poi sono diventati la
nostra realtÃ  quotidiana: â??si puÃ² direâ?•, scrive nella citata prefazione ai racconti, â??che viviamo nel
mondo di Dick, questa realtÃ  virtuale che un giorno Ã¨ stata una finzione, lâ??invenzione di una specie di
gnostico selvaggio, e che ora Ã¨ il reale, il solo realeâ?•. Dick peraltro non si limita a questo, ma (come ha
mostrato Gabriele Frasca in quella che Ã¨ la piÃ¹ bella, acutissima, per quanto a volte stilisticamente un
poâ?? irritante, monografia critica italiana sullo scrittore americano: il deleuze-guattari-Å¾iÅ¾ekiano
Lâ??oscuro scrutare di Philip K. Dick), arriva a descrivere nel dettaglio, nelle storie stesse che narra, anche
alcuni meccanismi profondi della psiche e della realtÃ  contemporanea, dai rapporti produttivi e sociali
allâ??instaurarsi di nuovi tipi di poteri sovranazionali e nuove forme di gerarchia, fino alla sorte degli
individui, alla dissoluzione della loro personalitÃ  e alla perdita di qualsiasi valore e significato dei loro ruoli.

 

  

 

Quanto piÃ¹ tende allâ??entropia, tanto piÃ¹ sembrano aprirsi nella realtÃ  percorsi alternativi, che inducono
a dubitare anche retrospettivamente ciÃ² che si dava per assodato. Mondi possibili e ucronie vanno di pari
passo, gli uni non sono che il risvolto delle altre. Alle storie alternative del futuro (ma anche del presente,
realissime, che Dick afferma di conoscere nel famoso discorso di Metz del 1977), si affiancano quelle che
riscrivono il passato. Se le prime sono uno degli oggetti della fantascienza classica, Dick riserva ampio
spazio anche allâ??ucronia. La piÃ¹ nota Ã¨ il grande romanzo che lâ??ha fatto conoscere, Lâ??uomo
nellâ??alto castello (noto anche come La svastica sul sole), che narra una storia in cui i nazisti e i giapponesi
hanno vinto la seconda guerra mondiale e si sono spartiti il territorio degli Stati Uniti; ma anche CarrÃ¨re si
Ã¨ interessato a questo argomento, a cui ha dedicato uno studio del 1987, Le DÃ©troit de Behring, non
tradotto in italiano. Lo stretto di Bering Ã¨ la voce che nellâ??Enciclopedia Sovietica staliniana sostituisce
quella dedicata a Berija dopo la sua espunzione, simbolo di tutte le cancellazioni che il totalitarismo opera
per riscrivere la storia eliminando non solo i suoi oppositori ma ogni loro traccia, fino allo stesso nome
proprio.
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Il totalitarismo Ã¨ anche una delle tematiche che piÃ¹ hanno appassionato (e intimorito: fino a essere
convinto di viverci dentro, specie dopo lâ??avvento al potere di Richard Nixon) Dick, che â??nel leggere
Hannah Arendt, era stato molto colpito da unâ??idea: che lo scopo degli Stati totalitari fosse quello di tagliare
fuori le persone dalla realtÃ , di farle vivere in un mondo fittizio. Gli Stati totalitari hanno dato corpo a una
fantasia: la creazione di un universo paralleloâ?•.

E che altro Ã¨ unâ??ucronia se non la â??descrizione metodica di universi credibili e realistici nei quali la
Storia ha seguito un corso diverso dalla nostra in seguito a un evento fondatoreâ?•, secondo la definizione di
Eric B. Henriet, citato da critico canadese Mario Touzin.

 

Ma cosa succede quando lâ??ucronia non Ã¨ piÃ¹ solo fittizia, ma in tutto e per tutto reale?

E cosa succede quando queste false realtÃ  si impongono fino a sostituire la â??veraâ?• o a convivere con
essa? Come interpretare questi conflitti? Che influsso hanno sugli individui che magari, dopo aver vissuto
innocentemente in una di esse credendo fosse la sola e autentica, scoprono una crepa, qualcosa che non va,
una piccola incongruenza che mette in questione tutto, come in Tempo fuori sesto (noto anche come
Lâ??uomo dei giochi a premio, vera fonte di ispirazione di The Truman show di Peter Weir)?

Il conflitto delle interpretazioni, da esterno, tra gruppi e classi e individui, si trasferisce anche allâ??interno,
tra io â??parzialiâ?• e in rapida eclisse anche quando riescono ad avere il sopravvento, perchÃ© ogni
egemonia conquistata lascia dei residui e non riesce a eliminare le alternative, che in rapida successione
ribaltano le gerarchie, una alla volta o, piÃ¹ spesso, in compresenza, nella confusione totale delle (di tutte le)
voci. I romanzi di Dick (e il romanzo in genere) sono questa compresenza, organizzata perÃ², specie
attraverso lâ??adozione di punti di vista multifocali, e non confusa; ma Dick persona non sempre riusciva a
dominarla e cadeva in sua presa al pari di molti suoi personaggi.
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Si scrivono romanzi anche per questo. Lâ??orizzonte plurale delle alternative nasce da un difetto,
dallâ??insoddisfazione di vivere una sola vita, o dallâ??incapacitÃ  di starci dentro stabilmente e di gestirne
la complessitÃ  e le contraddizioni, ma attrae anche chi Ã¨ preda di un eccesso di vita che non riesce a
contenere in una sola. Da un lato scatena il desiderio di vite multiple, come per alcuni personaggi di CarrÃ¨re
(cosÃ¬ come il desiderio di viverle immaginandole Ã¨ stato per lui uno degli stimoli a diventare scrittore):
sono una tentazione, o una necessitÃ , un rifugio; ma dallâ??altro possono anche essere una condanna, come
per Dick e per i suoi personaggi.

Allo stesso modo i mondi possibili possono anche rivelarsi non altrettante opportunitÃ , ma lâ??inferno. Se
tutte le possibilitÃ  che si aprono ad ogni istante e che vengono immediatamente chiuse dallâ??unico
percorso imboccato in quello successivo, trovassero davvero la loro realizzazione in altrettanti mondi
possibili e paralleli, in altrettante vite, molto probabilmente non sarebbe lâ??eternitÃ  dei compossibili,
lâ??apertura infinita di tutto a tutto, ma solo quella della condanna. Lâ??infinito realizzato delle possibilitÃ 
sarebbe lâ??infinito degli inferni. Lâ??inferno infinito.

 

Dick temeva di essere prigioniero di questi inferni e di non poterne piÃ¹ uscire, come CarrÃ¨re ha temuto di
restare prigioniero del mondo da lui stesso ricostruito in Lâ??avversario, ma mentre fino allâ??ultimo Dick,
nonostante a momenti pensasse di avere ricevuto la rivelazione della veritÃ , ne ha avuto il dubbio e si Ã¨
dibattuto in esso lungo tutta la sua sterminata Esegesi, lo scrittore francese non ha cessato di provare a
uscirne affrontando i segreti famigliari e personali piÃ¹ torbidi e censurati nelle opere successive a questa
biografia e insieme andando a vivere nei diversi mondi che si offrono ogni volta che viene accostata la vita
degli altri. A costo di restavi impigliato, ma anche felice di poterlo fare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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