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Laprimavolta che ho letto questo libro, da poco tradotto per Theoriaconil titolo di Philip Dick. Una
biografia (1995), A" stato solo per Dick, e confesso, da frequentatore alquanto deficitario del genere
biografico, di averlo letto volentieri ma un po&?? disorientato, perchA© non avevamolto delle classiche
biografie da una parte, ma nemmeno di unatradizionale monografia critica dall&??atra: la vitami sembrava
troppo narrata, con intrusioni del narratore che peraltro non mi dispiacevano, mentre il discorso critico era
troppo incline a biografico e ala psicologia, cioA™ ausare disinvoltamente il dato fattuale per
|&??interpretazione dei testi e viceversai testi come materiale per laricostruzione della complessa psiche
dell&??autore e dei suoi conflitti.

La seconda voltainvece, pur senza trascurare quanto diceva di Dick anche allaluce di una conoscenza piAt
estesa della sua opera, 1827ho letto vari anni dopo per il suo autore, attento a quanto rivelavadi CarrA're, del
suo modo di procedere, cioA™ di scrivere, pensare e proporsi: come se |&22oggetto del libro fosse, sia pure
indirettamente, lui, cioA” unafigura (persona, autore e personaggio) che nel frattempo avevo visto delinearsi
nei suoi romanzi successivi, e asituarlanel complesso della suaopera, acui s A” da poco aggiunta anche la
raccolta di articoli, reportage e saggi |l est avantageux da??avoir oAt aller, che trala??altro contiene anche
[&??introduzione alla traduzione francese di tutti i racconti di Dick e alcune indicazioni relative alla nascita di
guesto libro.

Sotto questa nuova lente, ciA2 che nella pri maletturami era parso spaesante A" diventato invece non solo
piAt visibile e meglio situabile, ma anche piA? significativo. Fermo restando che il libro mi era piaciuto
primae mi A" piaciuto altrettanto, se non di piA?, dopo.

Questo cambio di prospettiva A” segnalato ora anche dalla nuova edizione, meglio tradotta per Adelphi da
Federicae Lorenza Di Lellae piAt accurata nei riferimenti della precedente comunaue benemerita, che
ripristinail titolo originale 1o sono vivo, voi siete morti, che richiama Dick solo a chi lo conosce giA bene (la
frase A" tratta da uno dei suoi capolavori, Ubik) mentre agli altri comunica solo come si tratta di uné??opera
di Emmanuel CarrA're, il cui oggetto A" quindi secondario.
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Emmanuel Carrere

“THERE 1S NO REASONABLE PRGUMENT
THAT WOULD ELUCIDATE WHAT THAT WAS
THAT WAS FLOWING AROUND THE ROOM
LIKE ST. ELMO'S ARE...AND IT THINKS/
IT GOT INTO MY BRAIN AND MADE ME
THINK Y «..IT DIDN'T THINK WHAT WE

THINK ¢+ ' pm

lo sono vivo,
VOl siete morti

Y
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Anche allaluce dei libri successivi, e soprattutto di quelli che come Limonov piAl s avvicinano ala
biografia, sia pure declinata in unaforma molto originale che anzi ora costituisce una delle cifre di
riconoscimento di CarrA're, questo libro appare come una specie di momento di passaggio, di incubatore di
qualcosa ancoraavenire, magiA compiuto di per SA©. Dick infatti, nonostante lo scrupolo documentario
cheil genere esige, vi appare quasi come un personaggio di romanzo. E non tanto per la suavita, che pure di
tratti romanzeschi non ha difettato (morte precocissima della gemella Jane che lo ossessionerA fino alafine,
droghe e anfetamine assunte a manciate, serie di matrimoni falliti in quella che CarrAre chiama 4?2una
lunga carriera di monogamo compulsivoa?s, ricoveri in clinica psichiatrica, tentativi di suicidio, fino alla
a?rivelazioned? dellarealtA a?2verad?e del febbraio 47274 e ale conseguenti illuminazioni-allucinazioni-
rimuginazioni e compulsioni degli ultimi anni: sebbene in fondo, come tutti gli scrittori, lamaggior parte del
tempo Dick 1&?%ha passata da solo, aleggere e scrivere, anche nei periodi in cui si circondavadi gente di ogni
risma, tossici, devianti, delinquenti, oltre che di amici e colleghi amanti del cazzeggio e della??nterminabile
sofisticheria a perdere), ma per il trattamento che le riserva CarrA re. Seinfatti si confronta questo libro con
laclassicabiografiadi Lawrence Sutin, che A" stata uno dei riferimenti anche per lo scrittore francese, s
notano subito alcune divergenze decisive.

Sutin lascia parlare quanto piA! possibile Dick, attraverso lunghe citazioni delle lettere, dei saggi e degli
autocommenti tratti da quanto conosceva delle 8000 pagine dell&??Esegesi, orain parte anche edite, e da
poco tradotte in italiano da Maurizio Nati, sempre per Fanucci (vedi quanto ne scrive su doppiozero Antonio
Lucci), cosA- come ricostruisce nel dettaglio i momenti dellasuavita, dA un nome, finchA© possibile e
opportuno, atutte le persone che in qualche modo hanno avuto a che fare con lui e segue i suoi spostamenti
di luogo in luogo, i suoi umori e amori di giorno in giorno, senza trascurare nessuna notizia o aneddoto;
CarrAreinvece traspone ciA2 che haletto (e immaginato, per empatia e consonanza di sentire e di intenti)
nella propriavoce e gli imponeil proprio timbro e ritmo.

Chi legge sa, 0 presume con buona approssimazione, che le cose narrate sono vere, o basate su documenti e
testimonianze, ma ciA2 non impedisce che pian piano s delinei una storia, nella quale esperienza, pensieri e
ricordi e temi delle opere si amalgamano in una corrente mossa e variegata ma unitaria. CarrAre riracconta
ciA2 che Dick e chi lo ha conosciuto hanno scritto e detto, portando perA2 tutto nel solco del suo, di racconto,
adattando le citazioni al flusso del discorso o drammatizzando eventi e momenti decisivi, dubbi eriflessioni,
tormenti esistenziali e mistici, psicosi e razionalizzazioni, in una narrazione a volte partecipe e altre
distaccata, e in dialoghi spesso brillanti e divertenti.

Il dettaglio e |1a??aneddoto sono, come nel 8??verid? romanzi, funzionali alla delineazione del personaggio e
alla sua storia, mentre Sutin, anche a costo di annoiare, vuole essere il piAl completo possibile, senza
omissioni o buchi, spingendo |o sguardo microscopico afocalizzare ogni minimo evento o incontro, come se
| A- potesse nascondersi laveritA | trascurando |1&?2ammonimento piAt volte ribadito da Dick, che al
massimo quellaveritA sarA sempre e solo la penultima (come haintitolato uno dei suoi romanzi, peraltro
non trai migliori). CarrA"re, dal canto suo, non si curadei buchi e dei salti, perchA© raccontare A” legare e
riempire, connettere e saldare (raccontare come ha scelto di fare lui, naturalmente; anche seforse A” sempre
cosA-, perchA© ancheil silenzio eil bianco, se da una parte disseminano e disperdono e separano,
dall&??altra creano uno spazio comune, lasciano cheil legame si istituisca quasi da solo, tessono fili invisibili
e per questo piAt saldi), e quindi per definizione i buchi non ha bisogno di colmarli, perchA© non IA- ce ne
SONo.
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In compenso CarrAre, dal momento che si rivolge a un pubblico francese (mavale anche per il lettore
italiano) chein gran parte lo ignora, dA piAt informazioni sul contesto politico e socio-culturale, comei
buoni realisti di una volta, esposte con o stesso tono colloquiale e ironico che permea anche molti passaggi
dellabiografia vera e propria. Riservainoltre molto spazio a genesi, trama, con bellissimi riassunti che sono
giA interpretazioni e racconti asA®©, e analisi di alcuni libri, senza per forza sentirsi in dovere di passarli in
rassegna, o solo nominarli, tutti. A? questa economia dei riferimenti, questa esenzione dalla completezza, che
fa capire come |&??autore piAt che uno studioso sia uno scrittore, preoccupato meno di riferire eventi che di
costruire una storiaindagando a questo fine il rapporto vitad??societA a??opere fin dentro i temi in esse
trattati.
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A?unaformadi libertA , che scrivendo questo libro CarrA re conquista. Esso segna infatti il suo ritorno ala
scrittura, dopo anni di totale siccitA |, senza le restrizioni (soprattutto interiori) che, primain seguito allo
scontento per Fuori tiro (1998), il romanzo che aveva fatto seguito ala??eccellente riuscita di Baffi (1986), e
poi in concomitanza con lacrisi religiosadei primi anni 42?90 di cui parlain Il regno, aveva ostruito ogni suo
impulso &22creativod?. Unacrisi non di scrittura, tuttavia, perchA© durante questo periodo commenterA
quotidianamente il Vangelo di San Giovanni fino ariempire una ventina di quaderni: cosa che certamente
avrA favorito la sua comprensione dellafuriadi scrittura che prende Dick dopo i fenomeni, allucinazioni o
altro che siano stati, del febbraio-marzo 1974, che poi egli cercherA di capire, in un delirio avolte
pasticciato ma piAt spesso lucidissimo di ipotesi e controipotesi e di interpretazioni antagoniste eppure
conviventi, nei romanzi dell&??2ultimo periodo (il capolavoro Un oscuro scrutare e la cosiddetta Trilogia di
Valis) e appunto la sterminata Esegesi.

Impostare in questo modo |a biografia permette a CarrA"re di scrivere senzafarsi troppi problemi qualcosa di
molto simile aromanzo tradizionale, con tanto di inizio e fine, personaggi di vario spessore, psicologia,
finestre sociali ecc., con laleggerezza di chi sache da una parte puA2 farlo perchA© A" vincolato adei dati e
alle esigenze di un genere che impone determinate regole, mentre dalla??altra sa pure che, in un certo senso,
proprio perchA© si inseriscein un  genere codificato, questa piega romanzesca puA2 risultare

paradossal mente trasgressiva. CosA- CarrAre puA2 immaginare senza inventare di sana pianta,
abbandonarsi a deduzioni e supposizioni, sollecitare il lettore afare altrettanto e cercare di coinvolgerlo
creando attese, facendogli domande o, con prefigurazione dei risvolti performativi che diventeranno
ricorrenti in seguito (come in Facciamo un gioco, poi inserito in La vita come un romanzo russo),
proponendogli giochi e test: puA2 insomma sperimentare unainedita disinvoltura di tono e escogitare e
mettere a punto alcune delle procedure che poi contraddistingueranno gran parte dei suoi libri successivi.

Ma queste sono in un certo senso delle considerazioni a posteriori: quello che soprattutto gli interessava nel
momento in cui decise di affrontare questo progetto, era piuttosto di scrivere proprio di Dick, uno degli autori
fondamentali per la sua formazione (CarrA re lo considera 8271 Dostoevskij del XX secolod?s, e non A™ il
s0l0), e che gli avrebbe ispirato, direttamente o meno, alcuni dei suoi temi piA? peculiari, che infatti Si
possono ritrovare giA nelle sue primissime opere, a cominciare dal quello della??identitA e del problema di
cosa A" vero e cosafalso, di cosaA” reale e cosaillusione, maanche di come 18?7 1lusione influisce sulla
realtA , edi chi o cosalagenerae lagestisce.

GiA nei primi romanzi CarrA’re, per sua esplicitaammissione, A" come ossessionato dalla paura di non
essere se stesso (come Dick dalla morte della sorella gemella e dal dubbio di non essere lui invece il morto
che sta dalla??altra parte dello specchio), e di essere deprivato della propria esistenza dalle consuetudini o da
altre circostanze e pressioni sociali, come per esempio |&??indifferenzain cui vive e la scarsa attenzione che
il soggetto riceve anche da coloro che piA gli stanno vicini (Baffi). LaveritA , a partire daquellarelativaa
se stessi, vacilla e diventaindecidibile. Ci si accorge di vivere in un mondo che non A quello comune agli
altri, mache pian piano si scopre non coincidere nemmeno con quello che si credeva proprio. Senon si sa
cosaA” vero, A" difficile anche determinare la natura del male, che pure ci attorniae di cui magari siamo
portatori; la materia perde consistenza e s sfalda, in preda al&??entropia, e tutto diventavirtuale e si
moltiplicain varie realtA possibili, che seguono strade completamente divergenti a partire dal minimo scarto
che le potenzialitA insitein ogni atto spalancano.

Si trattadi un discorso dagli ampi risvolti teologici (&??Da sempre Dick cercava di formulare questa??unica
domanda, quella che fa esplodere Dio 0 Lo costringe arivelarsia? 4?2 p. 195)~ emosso daunaradicalee
onnicomprensiva (e in quanto tale paranoica) ricerca di senso, che certo CarrA™re, speciein quel periodo, non



poteva sentire estranea, ma che prefigurava con grande preveggenza alcuni scenari che poi sono diventati la
nostrarealtA quotidiana: &2?s puA? dired?e, scrive nella citata prefazione ai racconti, &2?che viviamo nel
mondo di Dick, questa realtA virtuale che un giorno A" stata una finzione, 1a??invenzione di una specie di
gnostico selvaggio, e cheora A" il reale, il solo realed?s. Dick peraltro non si limitaa questo, ma (come ha
mostrato Gabriele Frascain quellache A” la piA? bella, acutissima, per quanto a volte stilisticamente un
poa?? irritante, monografia criticaitaliana sullo scrittore americano: il deleuze-guattari-A%4 A¥.ekiano
La??oscuro scrutare di Philip K. Dick), arriva adescrivere nel dettaglio, nelle storie stesse che narra, anche
acuni meccanismi profondi dellapsiche e dellarealtA contemporanea, dai rapporti produttivi e sociali
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ro ruoli.

Quanto piAt tende all&??entropia, tanto piAt sembrano aprirsi nellarealtA percorsi alternativi, che inducono
a dubitare anche retrospettivamente ciA2 che si dava per assodato. Mondi possibili e ucronie vanno di pari
passo, gli uni non sono cheil risvolto delle altre. Alle storie alternative del futuro (ma anche del presente,
realissime, che Dick affermadi conoscere nel famoso discorso di Metz del 1977), s affiancano quelle che
riscrivono il passato. Se le prime sono uno degli oggetti della fantascienza classica, Dick riserva ampio
spazio anche all&??2ucronia. La piAt notaA™ il grande romanzo che 14??ha fatto conoscere, L&4??uomo
nella??alto castello (noto anche come La svastica sul sole), che narraunastoriain cui i nazisti e i giapponesi
hanno vinto la seconda guerra mondiale e si sono spartiti il territorio degli Stati Uniti; maanche CarrAre si
A" interessato a questo argomento, a cui ha dedicato uno studio del 1987, Le DA®troit de Behring, non
tradotto in italiano. Lo stretto di Bering A™ lavoce che nell&??Enci cl opedia Sovietica staliniana sostituisce
guella dedicata a Berija dopo la sua espunzione, simbolo di tutte le cancellazioni che il totalitarismo opera
per riscrivere la storia eliminando non solo i suoi oppositori ma ogni loro traccia, fino alo stesso nome
proprio.
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Il totalitarismo A" anche una delle tematiche che piA! hanno appassionato (e intimorito: fino a essere
convinto di viverci dentro, specie dopo |1a??avvento al potere di Richard Nixon) Dick, che 8??nel leggere
Hannah Arendt, era stato molto colpito da una??dea: che lo scopo degli Stati totalitari fosse quello di tagliare
fuori le persone dallarealtA , di farle vivere in un mondo fittizio. Gli Stati totalitari hanno dato corpo a una
fantasia: la creazione di un universo parallelod?e.

E che atro A" unad??ucronia se non la 8??descrizione metodica di universi credibili e realistici nei quali la
Storia ha seguito un corso diverso dalla nostrain seguito a un evento fondatored?., secondo la definizione di
Eric B. Henriet, citato da critico canadese Mario Touzin.

M a cosa succede quando 1422ucronianon A~ piAt solo fittizia, main tutto e per tutto reale?

E cosa succede quando queste false realtA si impongono fino a sostituire la &?2veraé? o a convivere con
essa? Come interpretare questi conflitti? Che influsso hanno sugli individui che magari, dopo aver vissuto
innocentemente in una di esse credendo fosse la sola e autentica, scoprono una crepa, qualcosa che non va,
una piccolaincongruenza che mette in questione tutto, come in Tempo fuori sesto (noto anche come
La??uomo dei giochi a premio, verafonte di ispirazione di The Truman show di Peter Weir)?

Il conflitto delle interpretazioni, da esterno, tragruppi e classi e individui, si trasferisce anche all&??interno,
traio &?2parzialia? e in rapida eclisse anche quando riescono ad avere il sopravvento, perchA© ogni
egemonia conguistata lascia dei residui e non riesce aeliminare le alternative, che in rapida successione
ribaltano le gerarchie, unaallavolta o, piAt spesso, in compresenza, nella confusione totale delle (di tutte le)
voci. | romanzi di Dick (eil romanzo in genere) sono questa compresenza, organizzata perA2, specie
attraverso |&??adozione di punti di vista multifocali, e non confusa; ma Dick persona non sempre riusciva a
dominarla e cadevain suapresaa pari di molti suoi personaggi.
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“Strange, fascinating man, and this is a strange, fascinating book.” —San Diego Union-Tribune

| AM ALIVE AND YOU ARE DERD

PHILIP K. DIGK

[MMAN“H_ BARR[R[ AUTHOR OF THE ADVERSARY




Si scrivono romanzi anche per questo. La??orizzonte plurale delle alternative nasce da un difetto,
dall&??insoddisfazione di vivere una solavita, o dall&??incapacitA di starci dentro stabilmente e di gestirne
lacomplessitA e le contraddizioni, ma attrae anche chi A" predadi un eccesso di vita che non riesce a
contenere in una sola. Da un lato scatena il desiderio di vite multiple, come per alcuni personaggi di CarrA’re
(cosA- come il desiderio di viverleimmaginandole A” stato per lui uno degli stimoli a diventare scrittore):
S0No unatentazione, o una necessitA , un rifugio; ma dall&??altro possono anche essere una condanna, come
per Dick e per i suoi personaggi.

Allo stesso modo i mondi possibili possono anche rivelarsi non altrettante opportunitA , mala??inferno. Se
tutte le possibilitA che si aprono ad ogni istante e che vengono immediatamente chiuse dall&??unico
percorso imboccato in quello successivo, trovassero davvero laloro realizzazione in atrettanti mondi
possibili e paralléli, in atrettante vite, molto probabilmente non sarebbe |8??eternitA dei compossibili,
|a??aperturainfinita di tutto atutto, ma solo quella della condanna. L&??7infinito realizzato delle possibilitA
sarebbe 1&27infinito degli inferni. L&??inferno infinito.

Dick temeva di essere prigioniero di questi inferni e di non poterne piAt uscire, come CarrA"re hatemuto di
restare prigioniero del mondo da lui stesso ricostruito in La??avversario, ma mentre fino alla?2ultimo Dick,
nonostante a momenti pensasse di avere ricevuto larivelazione della veritA , ne haavuto il dubbio esi A~
dibattuto in lungo tutta la sua sterminata Eseges, lo scrittore francese non ha cessato di provare a
uscirne affrontando i segreti famigliari e personali piA? torbidi e censurati nelle opere successive a questa
biografia e insieme andando a vivere nel diversi mondi che si offrono ogni volta che viene accostata la vita
degli altri. A costo di restavi impigliato, ma anche felice di poterlo fare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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